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José Diaz Cuyas

VISIONES AEREAS:
ROBERTSON, FANTASMAGORERO Y AERONAUTA

Donde se invita al lector a seguir el rastro de Robertson, erigido en inventor de la Fan-
tasmagoria y pionero de la aerondutica, con la intencién de establecer lo que estas acti-
vidades, a mitad de camino entre la ciencia recreativa y el espectaculo de feria, tenian
en comUn: a saber, la voluntad de ver en el aire y desde el aire mas alla de lo visible,
aunque para ello se deban adoptar las cualidades de lo aéreo, permitiendo que el cuerpo
y el lugar se desvanezcan en las nubes.

a Natalia

Comencemos por una evidencia: en el aire no hay lugares. Hay cosa to?ue
pasan en el aire, pero hablando con propiedad alli nada tiene un sitio, na ede es-
tary permanecer. En él todo es soplo, sea apacible o tempestuoso. De hecho, cuando mi-
ramos de frente hacia lo alto, si eso fuera posible, para hacernos una imagen clara de
lo que pasa, auin en el caso de haber visto algo con certeza, siempre nos quedara la
duda del dénde y el cuando. En el dominio de las imagenes es la nube, a pesar de su
inestabilidad, de su caracter elastico y mudable, de su entrega al capricho deformador
de los vientos y su propensién al desvanecimiento, lo que mas se asemejariaa un lu-
gar. De aqui que en la pintura sea la masa nubosa, de entre todos los meteoros de la
atmasfera, la que se constituya por tradicién en metafora o sinécdoque de ese espacio
sin limites, sin volumen ni figura, sin forma visible, al que llamamos el aire; y tam-
bién que sea en ella, en su interior o en su sostén, donde se viene a enmarcar, donde
se deja ver, aquello que pasa o que se dice que pasa en el espacio celeste. En nuestra
memoria retenemos la imagen arquetipica de cémo siempre ha sido en ellas o sobre
ellas, arropadasy veladas por ellas, como se muestran las figuras sagradas en la plenitud
de su gloria. Cuando contemplamos laimagen pictérica de una de estas hierofanias va-
porosas comprobamos cdmo la figura de la nube introduce un corte y actiia como
elemento de sustraccion, como negacién del lugar. Recoge y deja ver lo que no debe-
ria ser visto, soporta, por asi decirlo, la marca negativa de lo aéreo, su invisibilidad.
Las nubes de gloria estan ahi para los ojos del vidente, o para los nuestros al poner-
nos en su lugar. Por eso, como bien ha sugerido Hubert Damisch la nube en general,
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entendida como lugar simbdlico, supone la “representacién de una representacion”y
en consecuencia la negacion del espacio y el tiempo en el que esta inscrita.!

Que el exceso de vapor no deja ver, ya lo sabia Monet. Es lo que ocurre cuando
ya no cabe esperar ninguna presencia que emane de su interior. Una vez reducidas a
fendmeno atmosférico o0 a humo las nubes modernas pueden mostrarnos, cuando
la neblina tiende a dominar la superficie, un mundo que se esfuma; pero mas alla
del juego libre y metamorfico de sus contornos, todo aquello que se vea o brote de den-
tro, serd algo que positivamente no le pertenezca —ni tampoco a este mundo—. “Alli don-
de el pintor de la Edad Media no ha pintado jamas una nube si no es con la inten-
cién de colocar un angel”, escribia el autor de Pintores Modernos, “nosotros ya no
creemos por nuestra parte que las nubes contengan otra cosa que una cantidad da-
dade lluviay granizo”? Ruskin, el gran tedrico de las nubes, imparti6 en 1884 dos con-
ferencias fascinantes, algo enloquecidas y cargadas de furia contenida que publicé
bajo el titulo de La nube de tormenta del siglo diecinueve. Su primera preocupacion
fue la de asignarle a la nube una definicion fenoménica: “Vapor de agua visible flo-
tando a una cierta altura en el aire” (cur. nos.). Visible, lo que en negativo nos per-
mite suponer la existencia de una gran variedad de vapores invisibles ocupando el
espacio en derredor, fluyendo a diversas alturas, que solo alcanzaran el grado de vi-
sibilidad gracias a determinadas condiciones ambientales. De aqui que para poder em-
pezar acomprender todo lo concerniente a la“morada de este vapor visible” el paso si-
guiente e imprescindible sea el de considerar “las maneras de su visibilidad”:

¢Ocurre, se deben preguntar, con la nube de vapor como con tantas otras cosas, que son vis-
tas cuando estan ahi, y no lo son cuando no lo estan? ;O tiene la nube de vapor tanto de fan-
tasmaen ella que puede ser visible o invisible a su gusto, y puede quizés estar desagradable y ma-
lignamente toda ahi, tanto cuando la vemos como cuando no lo hacemos? A lo cual respondo,
con sencillez y en general, que, por lo comun, una nube esta donde ustedes la ven, y no lo es-
tad donde no laven... (cur. nos.)®

1. DAMISCH, Hubert: Théorie du / Nuage / pour une histoire de la peinture, Paris: Editions du Seuil, 1972.
Véase en especial pp. 89-95. La tesis central del libro se sustenta en este valor representativo de la nube to-
mado por la pintura como un “préstamo” de la “maquina” teatral, pp. 110-113. Es significativo que este
caracter espectacular se incremente a medida que nos acercamos al desacralizador s. XVI11: “la nube, que
habia jugado un rol accesorio en el arte del siglo XV invadira, en el XVI 'y sobre todo en el siglo XV1l, cd-
pulas, bdvedas y techos, asumiendo unas funciones ilusionistas y pictoricas cada vez méas extendidas” (p 113).
Ese “ilusionismo” del que habla Damisch tenderé hacia un modelo 6ptico, tanto en la escena teatral como
en la pintura, a medida que nos acerquemos al s. X1X.

2. RUSKIN, John: Modern Painters: 1856, t.I11, p. 257.

3. RUSKIN, John: The Storm Cloud of the Ninetheenth Century, Nueva York: John Wiley and Son, 1884.
pp. 8y 10. Para explicar esta graduacion de la visibilidad su ejemplo lo toma, de manerasignificativa, del efec-
to producido por el vapor expelido por una locomotora. “En el borde de la chimenea es transparente”, ex-
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Esa nube que en el paisaje es o mas semejante a un fantasma, aungue nos conste
que no lo es porque solo esta alli “donde ustedes la ven”, sera su modelo predilecto pa-
ra pensar en el orden visual de la pintura de su tiempo. Pero esto es algo sobre lo que
reflexiona ya bien entrado el s. XX, cuando mucho de lo que se venia preparando resul-
te mas que evidente. Por lo pronto, sera suficiente con insistir en que las nubes, como
el aire en general, carecen de consistencia, de presencia corporal, y que por eso cuan-
do “estan”, lo estan para los 0jos, alli donde se las ve. Las nubes pasan, y hablando con
propiedad, no tienen presente. Lo que esta en el aire, o que esta suspenso, es lo que
discurrey circula, en esto coinciden lamoderna meteorologia fundada en los albores del
s. XIX con la correspondiente economia politica: todo fluye en movimiento continuo.
Pero lo que esta en el aire es también lo que queda pendiente, lo que todavia no ha to-
mado cuerpo. Por ello, por su naturaleza incorp6rea y metamarfica, se han prestado
las nubes desde siempre a la multiplicidad de las apariencias, a todo tipo de ilusiones “re-
ales”y juegos oculares, a trasmutarse en seres fantasticos, en animales, en ciudades y edi-
ficaciones, en fatas morganasy en castillos en el aire. Una capacidad para provocar espe-
jismos y alucinaciones espectrales que no quedara neutralizada, sino potenciada de
un modo nuevo, con la paganizacion de los cielos y la observacion cientifica.*

Al hilo de las nubes voy a hablaros en lo que sigue de visiones en el aire y de
vistas cenitales —de lo que se ve en lo alto y desde lo alto—. De imagenes suspendidas
y también por ello temporalmente en suspenso: mas en concreto, quiero hablaros
del momento en que gracias a nuevas maquinas de optica comienza a contemplarse

plica, “no puedes verlo, porque es mas intenso y denso ahi que en ninguna otra parte”; luego, a seis pulga-
das se vuelve blanco como la nieve, “lo ves, y lo ves, observen, exactamente donde esta”, esta seria “la nube
real y verdadera”; a las veinte yardas se dispersa y desaparece, pero “todavia esta ahi”, hay una difusa corrien-
te invisible de humedad en el borde del chorro, seguira siendo vapor, pero ya no sera una nube de acuer-
do con la definicion de “vapor visible” (cur. original). p. 11.

Que Ruskin, defensor de una pintura “al servicio de las nubes” y enfrentado de manera furibunda a la
idea de progreso industrial, tome como modelo la nube producida por una méaquina de vapor deja tras-
lucir la dialéctica que subtiende estos dos textos. Esas nubes de tormenta de las que habla, malsanas y traidas
por un “viento apestado”, son una denuncia vehemente y temprana de lo que considera un fenémeno
propiamente contemporaneo, el deterioro de la atmaésfera. Su critica no era una defensa de lo que hoy
llamariamos medio ambiente tanto como una apologia del aire claro, de una imagen saludable y corpé-
rea del cielo desde la perspectiva de una teologia natural.

Desde una posicion inversa—progresistay, a su pesar, menos dialéctica— Marc Le Bot hace arrancar la“icono-
grafia” de la pintura moderna precisamente de las nubes de las locomotoras, mas concretamente de la serie
de la Gare Saint-Lazare de Monet. Cfr. LE BOT, Marc: Pinturay maquinismo, Madrid: Catedra, 1979. Parauna
critica de su concepto de “maquinismo” véase mi “Vanguardia y maquinismo: equivocidad de un topico”
en COZAR, José Manuel de (ed.): Tecnologia, civilizacion y Barbarie, Barcelona: Anthropos, 2002.

4. El propio Luke Howard, el iniciador de la meteorologia moderna loado por Goethe y admirado por
Constable, incluye entre sus estudios alguna acuarela de Castillos en el Aire formados por Nubes, cit. en
GAGE, John: “Clouds Over Europe”, Constable Clouds, Londres: Nacional Gallery, 2000. p. 128. Una com-
pleta iconografia cientifica de “espectros” aéreos puede encontrarse en La Nature (1873-1896), asi como
en los libros de divulgacién cientifica de Gaston Tissandier, director de la revista y célebre aeronauta.
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1. Raoul Grimoin-Sanson’s, Cinéorama, Exposicion Universal, Paris, 1900.

en las alturas, en la oscuridad y entre nubes vaporosas, un trafico masivo de seres
espectrales y al tiempo comienza a observarse un trasiego insolito de individuos de-
seando subir hasta las nubes para ver desde lo més alto gracias a nuevas maquinas
voladoras. Esto ocurre aproximadamente entre los ltimos afios del siglo XVl y prin-
cipios del siglo XIX. Y por lo pronto, esta obsesién por abandonar y elevarse del
suelo, de las cosas terrenales, ya nos esta indicando que tanto por lo que respecta a
la fascinacion que producen esas figuras etéreas e impalpables flotando en el espa-
cio, como por lo que respecta al deseo de estos viajeros modernos por elevarse hasta
las capas superiores, lo que esta en juego es una voluntad imperiosa por romper
con el lugar, por estar, si quiera por un momento, fuera de lugar. Sabemos que la 16-
gica de la vision exige situarse fuera del espacio y el tiempo habitual para llegar a
ver lo que esta més alla, al otro lado de lo sensible y concreto. Pero si lo que espera-
mos del mas alla es algo mortalmente nuevo y fugazmente infinito, como es el caso,
habra que permanecer entonces suspendidos en un ingravido estado de espera, expec-
tantes de novedad y, en lo posible, dejar el cuerpo en vilo, pendiente y receptivo a
una sobreexcitacion sin limites [fig. 1].

Vistas aerostaticas y visiones fantasmales. Como experiencias extremas de la“pu-
ra” opticidad ambas degradan el cuerpo a un mero fardo residual para entregarse a las
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visiones de lo extraordinario, de lo que esta mas alla de lo visible. En ambos casos apa-
recera por las alturas lo nunca visto y se rebasaran las fronteras de lo posible: de una
parte porque, como veremos, los avances técnicos en los espectaculos de linterna
magica sobrepasan los limites impuestos hasta entonces a la ilusion y; de otra, porque
las maquinas aerostaticas suponen la realizacién material y, por tanto, la superacion
definitiva, de la vieja ilusion del vuelo. Todo se reduce pues a una cuestion ocular, a ver
apariciones o aparecidos entre las sombras humeantes o a ver como aparece el
mundo desde lo alto. No en vano las exhibiciones de vuelos aerostaticos, asi como
su equivalente pictdrico, el Panorama, fueron junto a la Fantasmagoria, las atraccio-
nes de masas mas celebradas en aquella agitada Europa finisecular.® Y no olvidemos
que los términos Panorama y Fantasmagoria aluden a la visién pero son palabras
con patente, utilizadas como denominacion de inventos registrados para su explo-
tacion comercial. Novedades, por tanto, espectaculos de dptica, mercancias visuales
modernas cuyo significado inicial ha permanecido sepultado con posterioridad por
su sentido figurado. El uso metaforico del panorama se extendidé muy pronto paraalu-
dir a una cualidad del paisaje 0 a la vision global de un campo particular de conoci-
miento. Otro tanto ocurrio con el término Fantasmagoria. La urgencia con que este
vocablo se convierte en metafora de un mundo experimentado como ilusién fanebre,
dinamicay vaporosa Yy, sobre todo, su conversién a partir de Marx en una categoria
cultural con la que dar cuenta del fetichismo de la mercancia, debe hacernos sospe-
char que en ambos casos lo que surgié como juego y espectaculo, como un simple“mo-
do de ver”, muy pronto se generalizara, también para la reflexion tedrica, como un nue-
vo “modo de ser”®

Espectéculos aéreos de la modernidad. Ya se sabe, el ocio y el placer de lo nue-
vo confundidos con la voluntad escOpica de conocer y dominar. Pero exceder los limi-

5. Sobre el Panorama como un espectaculo de masas vinculado al “descubrimiento del horizonte”y el na-
cimiento coetaneo de la aerostacion vid. OETTERMANN, Stephan: The Panorama: History of a Mass Médium
[trad. Deborah Lucas Schneider], Nueva York: Zone Books, 1997. En especial, pp.13-15.

6. En su tesis sobre el fetichismo de la mercancia Marx afirmaba que en el capitalismo la relacion social en-
tre los hombres “toma la forma fantasmagoérica de una relacion entre cosas” MARX, K.: El Capital: critica
de laeconomia politica, México: FCE, p. 5. Este concepto sera retomado por los neomarxianos, cfr. ADORNO,
Theodor: In search of Wagner, Londres: \Verso books, 2006, cuyo capitulo V1 esta dedicado a la fantasmago-
ria;y BENJAMIN, Walter: Libro de los Pasajes [Rolf Tiedemann ed.], Madrid: Akal, 2005, en especial en el “re-
simen” de 1939, “Paris, capital del siglo XIX", pp. 50-63.

Sobre la polémica entre ambos autores en torno a este concepto puede consultarse ZAMORA, José A.: “El
concepto de fantasmagoria. Sobre una controversia entre W. Benjamin y Th. W. Adorno”, Taula. Quaderns
de pensament, num. 31-32, 1999, pp. 129-151. Sobre esta categoria desarrollada por la teoria critica apli-
cadaa la historia del arte cfr. FERNANDEZ POLANCO, Aurora: “La fantasmagoria, Baudelaire y lamercan-
cia absoluta”, La Balsa de la Medusa, n® 38-39, 1996; y también su: “Visién y modernidad. De Baudelaire a
Warhol”, Acto: revista de pensamiento artistico contemporaneo, n° 0, 2001, pp. 11-31.
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tes de lo terrenal pretendiendo ver entre vapores o desde lo alto algo situado mas
alladel cuerpoy sus lugares tiene sus costes y, como todo ejercicio de abstraccion, con-
tabiliza sus pérdidas. En ambos casos el ojo debe ser llevado al extremo de la cegue-
rapara poder ver: en el caso de las visiones fantasmales —como en los panoramas— por-
que s6lo alcanzamos a ver si cerramos los 0jos, la ilusién solo resulta efectiva en la mas
absoluta oscuridad; y en el caso de las vistas aerostaticas —como en las panoramicas
cenitales—, porque la ascension supone la pérdida progresiva del solar, del horizonte
propio, para llegar a un punto ciego, a una distancia olimpica, en la que se alcanza una
visién totalizadora y superior, la del horizonte puro e ilimitado, donde todo queda
al fin petrificado y se pierde todo indicio de vida y movimiento. Es el coste de mirar
desde las alturas cenitales, como corresponde a la divinidad —y quien sabe si al dia-
blo [fig. 2]-. Desde el cielo todo se abarca, pero no puede verse nada particular.

Paraemprender el viaje hacia estos umbrales de lo visible en el 1800, 0 mejor, ha-
ciaestas imagenes premonitorias de los espacios de disolucion y gasificacion del cuer-
poy sus lugares, nos vamos a servir de una figura que alcanz6 una fama merecida
en ambas disciplinas, que supo manejar con maestria esas dos poderosas maquinas de
las que venimos hablando: la de mostrar fantasmas y la de volar. Etienne-Gaspard Ro-
bert, mas conocido como Robertson, autoproclamado inventor de la Fantasmago-
riay acreditado en sus mémoires como Fisico-aeronauta. Nuestro trayecto, truncado y
fragmentario, tomara algunas escenas de su vida como engarce historico concreto
de ciertos fendmenos de época solo en apariencia dispares: Optica, fisica de fuerzas,
vuelos aerostaticos, nubes, meteorologia, pintura, espectaculos de masas y moda
fantasmal permanecen unidos en su biografia sin solucién de continuidad. S6lo es ne-
cesario desatender sin excesivos miramientos lo que nos cuenta de si mismo para com-
probar cOmo se presta, a su pesar, a constituirse en un auténtico tipo de su tiempo his-
térico. Por lo pronto esas nuevas maquinas con las que hizo famay fortuna no sélo
provocaron dos de las grandes modas de la de época, la globomania y la fantasma-
nia, sino que fueron, hablando con propiedad, inventos, aparatos susceptibles de
detentar derechos de explotacién comercial y, como tales, con una genealogia técni-
ca particular.

Maquinas de vapor y libertad de movimiento

Convengamos, aunque s6lo sea como hipétesis previa y de manera heuristica, en que
tanto el globo de aire caliente, elevado por sus llamas internas, como la linterna magi-
ca, iluminada también por una flama interior, sean consideradas como maquinas de fue-
go, pertenecientes, por tanto, a esa familia de artefactos cuyo saber estaria vinculado
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2. Frontispicio de Le Diable a Paris, editado por J. Hetzel, 1845. Vista cenital y linterna mégica.
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con las artes del calor y con sus artefactos prioritarios, los motores.” Maguinas a motor,
por tanto, aparatos semovientes, generadores de movimiento y activados por su ener-
gia interna, aunque sus productos finales no sean objetos manufacturados sino image-
nes, vistas y visiones, auténticas novedades producidas para el consumo de los 0jos. Es
maés, se podria decir sin necesidad de forzar demasiado el simil, que ambas pueden ser
calificadas como auténticas méaquinas de vapor puesto que es también de la nube, co-
mo se vera, de donde procede su potencia. Si era la fuerza motriz, recién dominada, la
que permitia la actividad ininterrumpida de molinos y telares, sera una fuerza corres-
pondiente, arrancada también a las nubes de vapor, la que venga a dinamizar las nue-
vas imagenes de lo ilimitado. A cada enérgeia le corresponde su dynamis. También por lo
que respecta al dinamismo corporal, y del mismo modo que en la maquina de Watt
nos encontramos con una liberacién y potenciacion del gesto que supone a la vez su
limitacion y extrafiamiento, también en estos nuevos artefactos de vision nos encontra-
remos con una dialéctica semejante de liberacion y extrafiamiento.? En ambos casos el
cuerpo debe permanecer retenido, ya sea inmaovil en la oscuridad, ya pendiente de una
exigua plataforma, para que el ojo se “libere”.

Atendamos en primer lugar a los Montgolfier. Aquellas “maquinas sublimes” im-
pulsadas misteriosamente por el “humo electrificado” muy pronto se convirtieron, y
en mayor medida que la propia maquina de vapor, en el emblema del progreso y el
epitome de una nueva época. No en vano fueron unos burgueses de provincia, empre-
sarios del papel, bien instruidos en los ulltimos avances técnicos y cientificos de su indus-
tria, los primeros en materializar en 1783 aquel viejo ideal, frecuentado por la literatu-
ra clasica, del viaje aéreo. Entre las leyendas de su invencion la mas difundida es la que
recoge M. de Gérando, el bidgrafo de Joseph de Montgolfier, segiin “lo que le habia
contado el inventor mismo”. Al parecer durante el sitio de Gibraltar el mayor de los
hermanos se encontraba en Avifion. Solitario, junto a la chimenea, y sofiando“como era
su costumbre”, contemplaba una estampa sobre las operaciones del asedio. Impaciente

7.Sobre la periodizacion técnicay cultural de una naturaleza mécanicay fria—periodo moderno- reempla-
zada en torno al 1800 por una naturaleza quimicay caliente, la de las “artes del calor”y la energia —pri-
mera modernidad-, cfr. MOSCOVICI, Serge: Essai sur I”historie humaine de la nature, Paris: Flammarion,
1977. Una tesis semejante puede encontrarse en DUQUE, Félix: Filosofia de la técnica de la naturaleza, Madrid:
Tecnos, 1986. Sobre el motor como modelo del “saber-hacer” préctico y teérico en el s. X1X cfr. SERRES,
Michel: Feux et signaux de brume: Zola, Paris: Grasset, 1975.

8. Consideramos el globo como un “artefacto de vision” por cuanto nunca sirvié para otra cosa que no
fuera la de ver y ser visto. S6lo a finales del s. X1X, cuando su dominio ya tocaba su fin, lleg6 a convertirse
en un medio de transporte fiable. Salvo contadas excepciones se limité a prestarse bien como plataforma
de observacion —con fines bélicos o cientificos—, bien como objeto de distraccion en exhibiciones publi-
cas —ya fuera con fines festivos o comerciales—. Sea como fuere, lo cierto es que desde su origen siempre
estuvo mas cerca del espectaculo masivo y del ocio que de la auténtica utilidad.
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al comprobar que no se podia alcanzar el cuerpo armado en la plaza ni por mar, ni
por tierra, se pregunto: “;Pero no se podria de algiin modo llegar a través del aire? El
humo se eleva en la chimenea, ;Por qué no almacenar este humo como una manera
de componer una fuerza disponible?”...°

iUna invasion aérea! y tanto que sofiaba... También Dédalo, cautivo en Creta,
buscé una salida por los aires poniendo en practica, segln nos cuenta Ovidio, “artes
desconocidas” Aunque en el caso del héroe moderno debid ser aquella estampa, aque-
lla vista de les travaux du siége, sin duda topografica y cenital, la que le invitd a subir-
se de cuerpo entero por los aires. Era una cuestion de punto de vista. Sélo habia que
materializar lo que la visién ya habia realizado idealmente.

Lugares de encierro y cuerpos ingravidos, liberados de las constricciones materia-
les. Cuatro afios después de la primera ascension, en 1787, se patentaba en Londres el
Panorama, al que se calific de cuadro sin limites como, poco antes, se habia calificado
alos montgolfier de transporte sin limites. Nuestro guia fantasmal, por cierto, rondaba de-
trés de la licencia de su patente para Francia,* pero lo que ahora nos interesa es como
la leyenda de su invencion también en este caso acude, no por casualidad, al motivo de
la reclusion. Segun la version mas extendida, Robert Baker inventd su “naturaleza a
golpe de vista” en la habitacion circular de una cércel, iluminada con luz cenital y situa-
daenloalto de unatorre. Todos los medios de su invento, ya fueran arquitecténicos, pic-
téricos, luminicos o escénicos estaban dirigidos a lograr el trampantojo absoluto, a en-
trampar la mirada sin ninguna referencia a objetos externos o al espacio real. Sélo asi,
sumido en la sombray desde la separacion a que la oscuridad le condena, puede el ojo
imponerse sobre el afuera y alcanzar a ver mas alla de sus lindes, lograr esa vision “libre
y total” de un “cuadro sin limites” sucedaneo de la vida misma. También aqui la libera-

9. TISSANDIER, Gaston: La navigation aérienne: I'aviation et la direction des aérostats dans le temps an-
ciens et modernes, Paris: Hachette, 1886. p. 61.

10. En sus memorias Robertson sostiene que Jois Walker, un viejo amigo que se convirtié en socio finan-
ciero de James Thayer, le traiciond y que tanto el emplazamiento —los jardines del convento de los
Capuchinos—, como el tema del primer panorama parisino —una vista de la ciudad desde las Tullerias—
fueron ocurrencia suya. Cfr. ROBERTSON, E-G.: Mémoires récreatifs, scientifiques et anecdotiques du
physicien-aéronaute Etienne-Gaspard Robertson, Paris: 1840, t.1, pp. 322-4.

Las afirmaciones de Robertson no siempre resultan fiables, pero es bastante verosimil que estuviera intere-
sado en ampliar su propio espectaculo con un panorama. De hecho en el mismo afio 1799 en que Fulton
registr su licencia anunciaba en prensa el “Panorama francés”: “llusiones de éptica en panorama donde la
villa de Menfis y los subterraneos dedicados a las iniciaciones se presentan con toda la magia de la ver-
dad...” Se desconoce si estas pinturas eran circulares. Sobre este affaire de los Panoramas cfr. LEVIE, Frangoise:
Etienne-Gaspard Robertson: la vie d’un fantasmagore, Bélgica: Le Préambule, 1990. pp. 108-9; y MANNONI,
Laurent: Le grand art de la Lumiére et de I'ombre, 2000, Paris: Nathan, p. 173. Ni en lamonografia de Oettermann
sobre los panoramas ni tampoco en la de Comment hay noticia sobre esta polémica.

11. OETTERMANN, 1997, p. 39.

93



JOSE DIAZ CUYAS

3. Goya, Por descubrir el movimiento de la tierra. Aloum de la Inquisicién, n° 94, 1810-14.
4. Goya, Subir y bajar, Capricho n° 56, 1796-1797.

cidn de las restricciones corporales se logra mediante una evasion, en este caso me-
diante la fuga de la vision, la huida del golpe de vista, a un exterior, la naturaleza, redu-
cido a horizonte infinito. Aunque esta fuga, como cabe deducir de la polémica suscita-
daentre los defensores del “engafio” total y los partidarios de una “ilusion” enmarcada,
no siempre suponia una evasion excitante y placentera. Habia ocasiones en que era de-
masiado tarde para buscar una salida. Un testigo de época, J. A. Eberhardt, tras comen-
tar el efecto de terror, el vértigo y la nausea que podia llegar a producir, concluia com-
padeciendo la impotencia de algunos espectadores para escapar a esa “falsa quimera”

Ni el saber que estoy en alguna parte cerca del punto de mira, ni la luz del dia, ni el contraste con
mi entorno inmediato pueden despertarme de este horrible suefio, para ello tengo que arran-
carme de mi mismo contra mi voluntad. De este modo uno puede poner fin a la ilusién en el
momento que se vuelve displacentera, pero la técnica no es posible para todos los espectado-
res del panorama.”

Cuerpos volatiles e inmovilizados. Es suficiente con echar una ojeadaa la pintura de
la época, de manera especial a la vinculada con un término tan equivoco como el de lo

12. Cit. en COMMENT, Bernard: The Panorama, Londres: Reaktion Books, 1999. p. 97.
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sublime, paracomprobar comao la obsesién por carcelesy mazmorras, por el cuerpo apre-
sado, detenidoy fijado en el dibujo, no es sino el complemento inevitable de su disolucion
y desvanecimiento, de la pérdida de sus valores materiales. A esto obedece esa otra ma-
nia tan llamativa, igualmente obstinada y extravagante, por pintar cuerpos flotantes,
ajenos a cualquier condescendencia con lo posible verosimil. Figuras ingravidas y sus-
pendidas en el cielo, cuerpos, por tanto, voladores y en un sentido moderno, y ahora li-
teral, de naturaleza aérea. Es lo que ocurre, por ejemplo, en la obra de alguien tan inte-
resado por las nuevas corrientes que llegaban de Europa como lo era Goya [figs. 3y 4].

No es este el momento de extenderse en ello, pero hay quien ha relacionado al
pintor de Carlos IV de una forma expresa con las fantasmagorias de Robertson, en es-
pecial por lo que atafie a sus pinturas negras.” De otra parte, es bien conocida la atri-
bucién al pintor aragonés de un cuadro titulado El Globo (1813-1816) y del dibujo de una
Montgolfiére conservado en la Kuntshalle de Hamburgo (1800-1808). Visiones aéreas.
Hacia ellas nos ha llevado el rastro de Robertson, fantasmagorero y aeronauta profe-
sional. Pero ahora comprobamos como maés alla de la iconografia explicita y, salvando
la distancia entre pinturay espectaculo popular, esta denominacién se ajusta con pre-
cision, por ejemplo, a un buen niimero de sus Caprichos y Disparates.* Espectros y
cuerpos volanderos.

13.Véase, en especial, el tltimo capitulo de lamonografia de Muller sobre las pinturas negras, “Why the ‘black’
paintings?”; dedicado en su integridad a una interpretacion de la obra de Goya en relacion con la fantasma-
goriade Robertson. MULLER, Priscilla E.: Goya’s ‘black’ paintings: Truth and Reason in Light and Liberty, Nueva
York: The Hispanic Society of America, 1984, pp. 205-238. También FERMENT, C.: “Goya et la fantasmago-
rie”, Gazette des Beaux Arts, vol. 49, n° 6, abril, 1956, pp. 223-6; BIRD, Wendy: “Optical entertainments in Madrid
in the time of Goya’; en The New Magic Lantern Journal, vol. 9, n° 2, 2002, pp. 19-22. Sobre Robertson en Madrid
cfr. VAREY, J. E.: “Robertson’s Phantasmagoria in Madrid, 1821 (2 partes), en Theatre Notebook, vol. 9, n° 4,
julio-septiembre 1955, pp. 89-95 y vol. 11, n° 3, abril-junio, 1957, pp. 82-91.

14. Nuestra intencién aqui no es la de abundar en las pesquisas iconogréficas, sin duda reveladoras pero has-
ta cierto punto evidentes en un periodo dominado, tanto en lo culto como en lo popular, por el terror
géticoy el gusto por lo fantéstico. Lo cierto es que ya sus contemporaneos vinculaban a Goya de manera ex-
plicita con estos espectaculos de linterna mégica. Su amigo Bartolomé José Gallardo, en fecha tan tem-
pranacomo 1815, escribié un poema de satira politica titulado “La Fantasmagoria”en el que hacia mencion
directa a los “ridiculos bamboches” de Goya. Cfr. TOBAR, Leonardo Romero: “Goya y la literatura de su
tiempo”,en LACARRA DUCAY, Carmen [ed.]: Francisco de Goyay Lucientes, su obray su tiempo, Zaragoza:
IFC, 1997. pp. 40-79.

Al equiparar las imagenes fantasticas de Goya y de Robertson conviene, en cualquier caso, no perder de
vista la especificidad cultural de sus diferentes actividades. El libro de Muller, por ejemplo, meritorio en otros
aspectos, incurre en el error de tomar demasiado en “serio” a nuestro fantasmagorero, al que llega a con-
cederle una voluntad ilustrada y critica semejante a la del pintor por desarraigar la supersticion mediante
sus espantajos. Si aceptaramos este punto de vista y equiparasemos en ambos la funcién moral e ideol6-
gica de las visiones de espectros seria Goya el que no quedaria en muy buen lugar. Pese a sus discursos
seudocientificos de autolegitimacion Robertson siempre fue un charlatan —bien informado-y un ferian-
te —ingenioso— que baso su fortuna tanto en el caracter “secreto” de sus practicas, como en el comercio,
en su mas amplio sentido, con los fantasmas.
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5. Los Maravillosos como fisicos, anénimo, finales s. XVIII. La dama: “Soy,
creo, bastante amable. Quien quiera seguirme, vamos rapido, supero en el
aire inflamable el punto de caida con mis globos”; la replica de él: “En
tierra, estoy sobrepasado por las deudas mas que por las caricias, huyo por
el aire. Esta decidido. Adids acreedores y amantes”.

6. Sombrero “a la montgolfiere™, finales s. XVIII.

En las Gltimas décadas del 1800 cualquiera, y también cualquier cosa, era sus-
ceptible de inflarse y echarse a volar [figs. 5y 6]. El vuelo paso a convertirse en una
via de escape hasta entonces inaudita frente a las restricciones de la vida material; tam-
bién, por supuesto, del mercado y de la vida urbana, lo que muy bien podia tradu-
cirse como la burla a un sastre, a las aduanas o, por qué no, a las incomodidades del
trafico [figs. 7,8y 9]. El 1 de diciembre de 1783, pocos meses después de la pre-
sentacién en Paris de las Montgolfiérs, el célebre académico Jacques Alexandre-Cé-
sar Charles, maestro del joven Robertson, se vale por primera vez del hidrogeno, el
Ilamado gas inflamable, para su historica ascension en el jardin de la Tullerias. El
inventor de los Charliers escribia al cabo de unos dias que “la sensacién fue mas
poderosa que el placer”y concluia asegurando que nada podria igualar nunca el
sentimiento de aquel “momento de hilaridad” al abandonar la tierra. Ese estado de
hilaridad pretendia ser en su caso la expresion de una alegria tranquila y controla-
da, pero ya sabemos la enorme facilidad con que lo hilarante se desliza hacia la risa
desatada y sin control, hacia lo grotesco y lo ridiculo, una ambigtiedad que se man-
tendrd siempre activa tras este primer Momento de Hilaridad Universal [fig. 10].

Las visiones aéreas que andamos persiguiendo apuntan a un problema mas general, el de la pérdida de lo
tactil y el dominio progresivo de una visualidad mediatizada por la dptica. Algo que se hara evidente en la
pintura de calidad a medida que avance el siglo y que en el filo del 1800 comenzaba a anunciarse de ma-
nera descarnada en los espectaculos de “sombras” de caracter popular.
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7. Caricatura, anonimo, fines del s. XVIII.
8. La caja de Globos o los agentes de aduana espantados, anénimo, 1784.
9. El puesto de diligencias aéreas, 1784.
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10. EI Momento de Hilaridad Universal,
ascension de Charles en las Tullerfas,
1783.

11. Alarma de los habitantes de Gonesse
ocasionada por la caida del primer globo
no tripulado de Charles, anénimo,

finales s. XVIII.

12. Paul Sandby, Un Globo Inglés, 1784.

Casi la mitad de Paris, unas 400.000 personas, fueron testigos estupefactos de
como su globo se elevaba hacia el cielo. A los 56 minutos justos de su partida se oy6
un disparo de cafion, era la sefial convenida para indicar su desaparicion de la vista,
su paso a la invisibilidad. Cuerpos que como nubes 0 naves fantasmas aparecen y
desaparecen en el aire. Era de esperar que el primer Charlier fuera recibido por los
habitantes de Gonesse como si se tratara de una criatura del diablo [fig. 11]. Por el
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13. William Elmes, Primera explosién en Hackney, 1811.
14. Isidro Carnicero, Fiesta de toros en el aire, 1784.

mismo motivo que resulta comprensible que en Inglaterra Paul Sanby** o William El-
mes, entre otros, interpretaran esa moda de las naves voladoras que llegaba de Fran-
cia como una recaida en la locura o como una “explosién” donde lo Gnico que se sal-
va del caos y permanece en equilibrio es el propio globo en suspension [figs. 12y
13]. También en Espafia Isidro Carnicero habia editado en 1784, un afio después de
la primera ascension tripulada en Madrid, un grabado “disparatado” en el que puede
verse una Fiesta de toros en el aire [fig. 14]. Aunque quizés esta imagen no nos resulte
tan descabellada, tan fantastica e imaginaria, si tenemos en cuenta la enorme popula-
ridad y la naturaleza de aquellos fascinadores espectaculos aéreos. Desde la aparicion
del primer montgolfier su participacién en las fiestas publicas, especialmente en
acontecimientos vinculados a la corte, asi como su exhibicion multitudinaria por
motivos meramente comerciales, se habia convertido en algo tan habitual como lo eran

15. Sandby recoge en su caricatura laconmocién causada por el primer vuelo de Vicenzo Lunardi en Inglaterra,
concretamente en los Military Grounds de Moorfields, ante una multitud de 15.000 personas que contd
con la asistencia del Principe de Gales. Su“An English Balloon” descansa sobre la fachada del Bethlem Hospital,
el célebre asilo para alienados. El texto comienza diciendo: “Cuando el mundo se ha vuelto Loco del todo,
es segura la mejor regla; Dejarse llevar por la corriente en sus payasadas”
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15. Robertson, partida de caza aerostética, Fiesta ofrecida por la ciudad de Paris a Luis XVIII el 29 de agosto de 1814.
16. El aeronauta Margat montado sobre el ciervo Céfiro bajo la direccién de Robertson, 1817.

los fuegos de artificio. Ambos ocupaban el espacio aéreo y, de hecho, era frecuente com-
binarlos y terminar las ascensiones con una sesion nocturna de pirotécnica lanzada des-
de una o varias aeronaves. Ahora bien, lo que al parecer no podia faltar en estas con-
memaoraciones celestes era la presencia de animales voladores, ya fueran especimenes
reales, suspendidos mediante arneses, ya fueran figuras infladas con piezas de caucho
[figs. 15y 16]. Lo cierto es que la relacidn entre los cuerpos espectrales y vaporosos
de los espectaculos de fantasmagoria y estos otros cuerpos, también aéreos, bien colgan-
do de un globo, bien auténticos aeréstatos adoptando como nubes polimorfas la fi-
gura de animales o de personajes mitolégicos, fue muy estrecha desde su inicio. En
este sentido, Robertson no fue una excepcién. Resultaba frecuente que los primeros ae-
ronautas profesionales, por lo general con cierto bagaje cientifico, ocuparan su tiem-
po durante las largas estancias previas a la fecha de su ascension con sesiones de fisica
divulgativa y de fantasmagoria.*® También era comun lo contrario, encontrarse con glo-
bos “escultoricos” intercalados entre los fantasmas de los espectéaculos de linterna
maégica. La Ergascopia, una variante temprana de la Fantasmagoria, se presentaba en
el Lyceum Theatre de Londres en 1805 como “un Entretenimiento Selecto de las mas
predilectas Artes y Ciencias: tales como la Estatuaria, la Pintura, la MUsica, la AcUsti-
ca, la Mecénica, la Optica y la Aerostatica” [figs. 17 y 18]. Los actos I1'y 111 consistian
en la“representacién de una Soberbia Coleccion de Figuras Aerostaticas, todas de

16. Tenemos un buen ejemplo en el principal enemigo profesional de Robertson, Jacques Garnerin, in-
ventor del paracaidas y fantasmagorero de ocasion, quien aprovechd el tiempo que mediaba entre sus de-
mostraciones aerostaticas en MoscU, un afio antes de la llegada del propio Robertson en 1805, para ofrecer
al publico moscovita una fantasmagoria para reir y unas fantasmagorias a domicilio. Cfr. ROBERTSON, 1840,
.11, pp. 322-3y LEVIE, 1990, p. 186.
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17. Cartel publicitario de la Ergoscopia, 1805.
18. Grabado del libro Ergoscopia de Schirmer y Scholl, 1805.

Forma Colosal, de hermosa transparencia, coloreadas e iluminadas”: la primeraen apa-
recer era Diana sobre su carro rodeada de “Leones, Leopardos, Tigres, Perros y otros
Animales”, para dejar paso a continuacion al Caballero Romano, que seguin se explica,
recibira un disparo, “de manera que le haga caerse de su caballo representando un
héroe herido en el campo de Batalla; se recobrard, balanceandose con la Mdsica™. Aun-
que también por lo que se refiere a estos inflables resultara dificil superar las sofistica-
das puestas en escena de nuestro guia espectral [fig. 19]. Con motivo de la muerte de
Luis XVI1'y de los festejos que se preveian en honor de su hermano Carlos, Robert-
son escribe en 1824 al Conde de Chabrol para proponerle algunos divertimentos aeros-
téticos: entre ellos proyectaba el transporte aéreo de un templo cargado de alegorias que
incluiria una estatua en relieve de Enrique 1V.**

Estatuas y edificios por los aires, alegorias que ya no precisan del sustento sim-
bélico de las nubes para permanecer elevadas sobre la tierra. Lo estatico se dinamiza
y las personificaciones de los dioses se inflan, huecas y vacias. Con la paganizacion
del cieloy el consiguiente dominio técnico de las alturas era inevitable que la“hilaridad
universal” se extendiera. Es lo que ocurre con esa delirante utopia cientifica La Mi-

17. SCHIRMER y SCHOLL: Sketch of the performances; and a short account of the Origin, History, and
Explanation of the Ergascopia, Phantasmagoria, Pantascopia, Mesoscopia, &c. and the Invisible Girl,
Londres: 1805. Sobre la Ergoscopia cfr. HEAR, Mervyn: Phantasmagoria: The Secret Life of the Magic Lantern,
Hastings, Reino Unido: The Projection Box, 2006. pp. 179-83.

18. LEVIE, 1990, p. 260.
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19. Robertson, Fiesta en el Campo de Marte, domingo 22 de mayo de 1830, dedicada a la Guardia Nacional.

nerva, Destinada a los Descubrimientos, que Robertson presento de veras en 1805y,
no sabemos si ya entre bromas, volvid a reeditar en 1820 [fig. 20].* La ciencia se ha-
bia constituido en el nuevo horizonte de la ficcién y en el fundamento de lo fantasti-
co, pero en el orden de las imagenes resulta evidente el disparate que supondriael
posible encuentro entre JUpiter en su carro con un aeronauta en su barquilla, como el
pintado en 1787 por Francesco Verini y que tenia por titulo, con una solemnidad dig-
na de una barraca de feria, El triunfo de Lunardi [fig. 21]. Con la aeronave el ojo se
eleva hasta las nubes de las clpulas barrocas arrastrando consigo el cuerpo del espec-
tador. Un desplazamiento simbdlico que resulta equiparable al que se produce en el Pa-
norama, que como una casa en las nubes moderna [fig. 22] hace descender los fres-
cos a la altura de los ojos y busca hacer habitacion, por un momento, de ese lugar
imposible. Imposible pero visible, claro esta. Como visibles son también los espectros
de la Fantasmagoria. En el vuelo aerostatico y en el vuelo fantasmagorico nos encontra-

19.ROBERTSON, E-G.: La Minerve, vaisseau Aérien, Destiné aux Découvertes, et proposé & toutes les Académies
de I'Europe, Viena: 1804. Reed. en Paris: 1820.
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20. Robertson, La Minerva, utopia
aerostatica, 1804.
21. Francesco Verini, El triunfo de Lunardi, 1787.
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mos, invertidos y polarizados, con los dos modos ideales y extremos de la motricidad
corporal; la del cadaver, la del cuerpo enterrado en su cripta, y la del espiritu, la del
anima que vuela suelta hacia lo alto. Frente al movimiento liberado del ojo aeronau-
tico, de ese ojo desorbitado que flota en ninguin lugar, a merced de las corrientes y
evadido de su cuerpo cautivo en la barquilla; en la Fantasmagoria el ojo permanece
fijo y enceguecido, con el cuerpo inmovilizado en la sombra, para abrirse de ese mo-
do al movimiento liberado y fanebre de los cuerpos aéreos, de las emanaciones y los
efluvios. La libertad de movimiento, el laiseez faire, laissez passer, también en las ima-
genes debe lograrse a costa de la propia libertad corporal.

Habiéndose introducido al publico en la més lugubre de las salas en el momento en que va a co-
menzar la representacion, la extincion subita de las luces os sumerge durante una horay me-
diaen unas tinieblas tan horribles como profundas, lo que no deja de tener su ldgica: resulta im-
prescindible que uno no vea nada en la region ficticia de los muertos. Al instante, dos vueltas de
llave cierran las puertas, nada hay mas natural que perder la libertad cuando se esta sentado
en una tumbay, como mas alld del Aqueronte, entre las sombras.”

20. Articulo firmado por Molin, cit. en ROBERTSON, 1840, tl., pp. 211-221.
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22. Robert Mitchell, Seccidn de la Rotonda del Panorama de Leicester Square, Londres, 1801.

Fabrica de nubes y fantasmas artificiales

Deciamos antes que estos dos artilugios eran auténticas maquinas de vapor, que era de
las nubes de donde extraian su fuerza. Por lo que respecta a los globos lo cierto es que,
en su origen, lo que se buscaba con estos ingenios estaba mas cerca de eso, de una sim-
ple nube, entendida como masa de vapor, que de la accion intrépida del vuelo. El ver-
dadero problema que se traian entre manos los industriosos Montgolfier no erael de vo-
lar, sino el del calor, asociado por entonces, de manera inevitable, con el vapor. Lo
que trataban de fabricar, queriendo “imitar a la naturaleza en una de sus mas brillan-
tes operaciones”, eran auténticas nubes artificiales®. Paraello recurrieron en primerains-
tanciaal vapor de agua recogido en el interior de una envoltura ligera. Pero el vapor con-
densado mojaba la envolturay el fracaso consiguiente les hizo abandonar esa via. A
continuacion, siguiendo una teoria en boga por entonces seguin la cual las nubes se man-

21. Cfr. El asunto que ocupaba a Joseph en el momento de inventar el globo era una “pompe a feu” Cfr.
GILLISPIE, Charles Coulston: The Montgolfier brothers and the invention of aviation 1783-1784 : with a word
on the importance of ballooning for the science of heat and the art of building railroads, Princeton University
Press, 1983. En especial, pp. 15-17.

22. DUPUIS-DELCOURT: Nouveau complet d’aérostation ou guide pour servir a I'histoire et a la pratique
des ballons, Paris: Librairie Encyclopédique de Roret, 1850, n° 4, p. 25.
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tenian en el aire a causa de la electricidad, buscaron la solucién a su problemaen la
formacion de vapores alcalinos, supuestamente electropositivos. La combustion de
una mezcla de pajay lana tenia como primera funcién producir esos vapores, los cua-
les, en unién con el humo desprendido, debian constituir un nuevo “fluido aeriforme”
que resultariamas economico y facil de producir que el “gas inflamable”y que, al contra-
rio de este, se mantendria aglomerado. Tras diversos intentos no tardaron en aperci-
birse de que el poder ascensional del globo era debido exclusivamente al aire rarifica-
do por el calentamiento y no a las virtudes eléctricas del nuevo gas. Primero fue el
vapor, vinculado al calor y la fuerza motriz, el vuelo vino después, fue un efecto secun-
dario de la fabricacion de la“nube”. El contexto técnico y cientifico en que se desarro-
lla el invento, con independencia de que su posterior aplicacion poco tuviera que ver con
ellas, fue el de la electricidad y el de la quimica neumatica.

Fabricar nubes, viajar en su compafiia, mostrar los panoramas que se ven des-
de ellas, estudiar su fisiologia,” pintarlas entregandose, como Constable, a largas sesio-
nes skying... Las nubes tomaron un protagonismo cultural inaudito en torno al
cambio de siglo. Pero no todo se limitaba a su observacion pasiva como expresion
de las fuerzas invisibles de la atmdsfera. Habia también otras fuerzas invisibles que
se manifestaban en ellas. Por las mismas fechas en que los hermanos Montgolfier se
dedicaban a observar sus cualidades externas, a su parte fisica 0 material, y sus ex-
perimentos acaban derivando en la fabricacion de uno de los mas prodigiosos “ar-
tefactos de vision” de la modernidad, algunos de sus contemporaneos se dedicaban
enfebrecidos a contemplar su interior, a su parte “metafisica” o espiritual, y sus vi-
siones acabaron también derivando en un espectaculo insolito cuya puesta en esce-
na se hizo posible gracias a otras, igualmente novedosas, “maquinas de ver”.

Entre nubes y descargas eléctricas hicieron también su aparicion los espectros de
la Fantasmagoria. El Fantascopio de Robertson era una derivacion actualizada de la lin-
terna mégica, pertenecia por tanto a ese otro linaje de maquinas de fuego, deciamos,
cuyo producto es un nuevo tipo de imagenes que surgen de las sombras como ema-
naciones, como figuras de fluencia. Si como sugiere Serres debemos considerar a la
llama como el primer motor, el factor clave en la evolucion técnica de estas “linternas del
diablo” fue siempre el dominio de ese fuego o0 motor interno, de su fuente luminosa.
La potencia luminica necesaria para la proyeccion a distancia, por ejemplo, fue determi-
nante en el transito de las linternas mégicas ambulantes al espectaculo escénico de la
Fantasmagoria, una mejora posible sélo tras la invencion en 1784 de la lampara de

23. En 1803 Luke Howard escribia a propdsito de la nueva ciencia de la meteorologia que las nubes “son por
lo comdn tan buenos indicadores visibles del funcionamiento de estas causas [de las variaciones de la at-
mosfera] como lo es la expresion del estado mental o corporal de una persona’” cit. en GAGE, 2000, p. 131.
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23. Robertson, Fantascopio con la lampara de Argand, reproducido en sus Mémoires.
24. Globo del Marqués de Brantes con quemadores de Argand, 1784.

Argand [fig. 23]. A partir de entonces, y a largo de todo el siglo XIX, el desarrollo de las
linternas supone una lucha por el control de su fuente de luz, por el dominio sobre su
energia. Lo que implicaba solventar también el problema del calor, a mayor intensi-
dad de luz, mayor era el peligro de sobrecalentamiento. Una carencia que no se vera
satisfecha de un modo definitivo hasta la incorporacién de la luz y del motor eléctricos.
No deja de ser una significativa casualidad histdrica que Argand, amigo y colaborador
de los hermanos Montgolfier, adaptase su invento como quemador para aeréstatos de
aire caliente [fig. 24]. Si fue la luz de sus lamparas la que dio visibilidad a los fantas-
mas, su llama bien podia servir para elevar los cuerpos hasta lo invisible.

Magquinas de fuego y de vapor, y no sélo por el indicio ostensible de la inevitable
chimenea sobre el proyector, sino porque hacia el Gltimo cuarto del s. XV1I1, en ciertos
circulos, engendrar imagenes en las nubes se convertira en el procedimiento predilec-
to y exclusivo de un nuevo tipo de sesiones secretas. La “linterna nebulosa” ya habia si-
do descrita en detalle por Edme-Gilles Guyot en 1770. Pero quien la popularizé fue un

24. Su invencion incluia un quemador circular, una mecha tubular y una columna de aire con la que diri-
giriay regulaba el suministro de aire a la flama. Argand descubri6 que la columna circular de aire reducia
el “parpadeo” de la llama lo que permitia emitir una luz mas clara y constante. Su brillo llegé a multiplicar
por diez el de la capacidad de las lamparas de aceite comunes y gracias a la constancia de su luz pronto pa-
s6 a convertirse en el instrumento estandar de la fotometria.

Esta misma lampara sera también la que hara posible en 1786 los “Cuadros en Movimiento” del
Eudophusikon de Loutherbourg, cfr. ROSENFELD, Sybil: “The Eidophusikon illustrated”, en Theatre
Notebook, n° 18, 1963-64, pp 52-34.

25. Cfr. COOK, Olive: Movement in two Dimensions: A study of the animated and projected pictures which pre-
ceded the invention of cinematography, Londres: Hutchinson, 1963, p. 94.
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25. Aparicion a la manera de Johann Georg Schrépfer, reproducida en Kart von Eckartshausen,
Aufschliisse zur Magie aus gepriiften Erfahrung, Munich, 1788-1791.
26. Cartel del espectaculo de Philidor en Viena, 1791.

oscuro personaje conocido como “el creador de fantasmas”, el nigromante afincado en
Leipzig Johann Georg Schropfer. Iniciado en el “Rito masénico de la estricta obser-
vancia” hacia 1768 proclamaba haber logrado una comunicacion directa con entida-
des “superiores’, lo que le lleva a separarse de la masoneria oficial y a establecer su pro-
pia logia. Fue entonces cuando comenzaron sus espectaculares invocaciones espectrales
que hacia 1774 ya le habian hecho célebre en toda Alemania [fig. 25].% Estas lugubres
ceremonias, para las que contaba con una cuidada escenografia, eran realizadas por lo
general de noche, ante un pequefio grupo de seguidores y en lugares sombrios y an-
gostos, preferentemente en criptas o pequefios sétanos. Al parecer en estas reuniones se-
cretas el espectador erasometido a dos importantes efectos de “choque”: el primero con-
sistia en la brusca desaparicion de la luz tras los mistéricos preparativos de rigor, un
procedimiento que junto al acceso laberintico y al empleo de la voces conectadas a tra-
vés de tubos a la habitacion contigua, colocaba a los asistentes en un estado inicial de des-

26. Sobre la proyeccion nebulosa y los ritos masénicos en los inicios de la Fantasmagoria, cfr. HEARD, 2006,
cap.2y 3, pp. 41-84.
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27. Detalle del procedimiento de Funk, tomado de la enciclopedia de Krunitz.
28. Reconstruccion del procedimiento de Funk. Retrato de Danton proyectado sobre el humo que escapa de un sarcéfago
(reproducido en Levie, 1990).

orientacion. Tras la aparicién de las imagenes en su nube, suspendidas y en plena os-
curidad, la exhortacion se cerraba con un segundo y mas literal efecto de “shock”: una
descarga eléctrica repentina recorria el cuerpo de los todos asistentes.”

Ojos cegados y cuerpos acalambrados perdidos en un lugar desvanecido entre
las nubes. Si exceptuamos la alevosa descarga sobre los espectadores, esta puesta en es-
cena sera la principal inspiracion y el antecedente directo de esa nueva forma de en-
tretenimiento escénico, tan moderna, de la que Robertson fue el principal protagonis-
ta. Lafigura que sirve de enlace entre los conjuros de Schropfer y el nuevo espectaculo
es otro personaje enigmatico, del que se tienen vagas noticias, conocido por el so-
brenombre de Philidor. En 1790 lo encontramos en Viena presentandose al publico
como fisico y ofreciendo un programa cuyo espectaculo principal consistia en el
“fendmeno de los fantasmas de Schropfer” [fig. 26]. Segiin parece, en un principio
también él habia ejercido como iniciado y nigromante, pero su actitud dio un giro ra-
dical en este momento para pasar a convertirse, como ocurrira después con el pro-
pio Robertson, en un desencantador, en un defensor de la razén frente a crédulos y em-
baucadores. Poco tiempo después, en 1792, inauguraba en Paris un espectaculo al que
denomina, por primera vez, Phantasmagoria.® En sus sesiones ya encontramos los
principales elementos de este nuevo entretenimiento: Retdrica cientifica y dialéctica
del desencantamiento (“voy a mostrar a los 0jos de tu razon las imagenes del miedo,

27.MANNONI, 2000, p. 139.
28. Del griego phantasmay de agoreud, yo hablo. La etimologia insiste en el caracter dialogado de la
asamblea con los fantasmas.
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29. Placas atribuidas a Robertson, con el fondo negro y destinadas
a ser proyectadas sobre humo (reproducido en Levie, 1990).

paracello voy ailusionarte sirviéndome de técnicas secretas, pero lo haré sin engafio...”),
ambientacion macabra y enclaustramiento corporal, desorientacion de los sentidos
por medio de olores, efectos sonoros y de la repentina inmersion en la oscuridad,
retroproyeccién movil, foco ajustable y uso de un fondo negro para las imagenes
pintadas sobre placas de cristal [figs. 27, 28 y 29]. Este Gltimo recurso debido a Chris-
tlieb Benedict Funk resulto ser basico para proyectar con credibilidad cuerpos suspen-
didosen el aire. Al separar las figuras del fondo se incrementaba el efecto de aislamien-
toy, en consecuencia, la verosimilitud de las figuras sobre humo. De este modo, la
imagen proyectada, ya fuera sobre el humo o sobre la pantalla—desde atréas, con lalin-
terna siempre oculta a los espectadores—, producia el efecto de estar flotando en el
aire “real”. David Brewster, inventor del caleidoscopio y espectador de excepcion, re-
cuerda una de aquellas sesiones de la Phantasmagoria de Philidor en 1802:

Una delgada pantalla transparente habia bajado, sin que lo supieran los espectadores, después de
la desaparicion de la luz, y sobre ella se representaban las rafagas de luz y las apariciones sub-
secuentes. Esta pantalla estaba a medio camino entre los espectadores y la cueva que habia si-
do mostrada con anterioridad, y siendo invisible, impedia a los observadores el hacerse alguna
idea sobre la distancia real de las figuras, dandoles el caracter completo de pinturas aéreas.
(cur.nos.)®

Todos los recursos 6pticos y escénicos estaban destinados de un lado, a provo-
car el aturdimiento de los sentidos y el desvanecimiento del lugar; y de otro, y como
complemento a lo anterior, a potenciar la ilusion de laimagen como presencia suspen-
dida. Suspendida no s6lo porque parezca flotar sobre las cabezas del publico, sino

29. BREWSTER, David: Letters on Natural Magic, Addressed to Sir Walter Scout, Londres: 1834. pp. 81.
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sobre todo porgue esta pendiente entre dos reinos, suspendida entre el aqui y ahora del
espectador y el mas alla. Era esta doble vertiente de su puesta en escena, junto a la
indudable renovacidn de sus técnicas, lo que hizo de la Fantasmagoria un especta-
culo nuevo y especifico.

Del modo siguiente describe el propio Robertson una de sus sesiones:

Tan pronto como dejaba de hablar, la antigua lampara, suspendida sobre las cabezas de los es-
pectadores, se apagaba y los sumergia en una oscuridad profunda, en unas tinieblas de espan-
to. Al ruido de la lluvia, del trueno, de la campana finebre que evocaba a las sombras de sus tum-
bas, sucedian los sonidos desgarradores de la arménica, el cielo se abria, surcado de rayos por
doquier. En lontananza, parecia surgir un punto luminoso: una figura, primero pequefia, se
dibujaba, luego se acercaba con pasos lentos, a cada paso parecia hacerse mas grande, pronto,
ya con un tamafio enorme, el fantasma se adelantaba justo enfrente de los espectadores y, en el
momento en el que iban a lanzar un grito, desaparecia con una rapidez inimaginable. Otras
veces, los espectros salian todos formados de un subterraneo y se presentaban de manera ines-
perada. Las sombras de grandes hombres se apretujaban alrededor de una barcay volvian a
pasar la laguna Estigia. Luego, evitando por segunda vez la luz celeste, se alejaban poco a poco
hasta perderse en la inmensidad del espacio. Escenas tristes, severas, bufas, graciosas, fantasti-
cas se entremezclaban y, con frecuencia, el acontecimiento del dia conformaba la aparicion
mas importante.“Robespierre”, decia el Courrier des Spectacles* ““sale de su tumba, quiere poner-
seen pie...cae un rayoy convierte en polvo al mostruo y su tumba. Fantasmas méas queridos apa-
recen para suavizar la escena: Voltaire, Lavoisier, J. J. Rousseau se van sucediendo. Di6genes,
con su farol en la mano, busca un hombre y, para encontrarlo, atraviesa, por asi decirlo, las fi-
las y causa en las sefioras, de manera descortés, un miedo que a todas divierte. Son tales los
efectos Opticos que todos creen tocar con la mano los objetos que se van aproximando.”

En estas pretendidas “demostraciones” de fisica experimental los “efectos dpticos”
tienen la carga de la prueba, la verosimilitud de lo que puede tocarse con la mano. Pero
todo el poder del simulacro esta puesto aqui al servicio del fantasma, de la “realidad”
de su presencia. Un verismo perceptivo que tiene su contrapartida en el “realismo” histo-
rico de algunos de sus temas. La mayoria de las fuentes de su repertorio provenian de la
mitologia, laliteratura y la pintura con un gusto muy angléfilo, Sterne, Lewis, Scott, Young,
Fuseli... Pero ya vemos que con frecuencia “el acontecimiento del dia” es puesto en es-
cena por las animas de los personajes célebres. Una cohorte de aparecidos a la que se afia-
dia la oferta de invocar a la carta y a voluntad del publico a sus familiares muertos.
Muertos “reales”, por tanto. Espectros de ficcion o del pasado y muertos recientes, to-
dos ellos acogidos en presente por las nubes de vapor. Espectros modernos en cual-
quier caso, condenados a vagar, también en suspenso, entre la Actualidad y la Historia.

30. Del cuatro de ventoso del afio V111 (19 de febrero de 1800).
31. ROBERTSON, 1840, tl., pp. 282-83.
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El fendmeno fisico como espectaculo

En sus inicios, el que iba a ser el espectaculo maés tétrico y grotesco del Paris de la
Convencion, se presentaba bajo los auspicios de la administracién como un curso
de carécter filosofico.

El Negociado central me haautorizado a dar un curso de Phantasmagoria, ciencia que trata de to-
dos los medios fisicos de los que se ha abusado en todos los tiempos y en todos los pueblos pa-
ra hacer creer en la resurreccion y en la aparicion de los muertos. EI Gobierno protege este esta-
blecimiento: ha sentido la necesidad de alentar al fisico-filésofo cuyos trabajos y moral tienden
a destruir el mundo encantado que no debe su existencia sino a la varita del fanatismo.*

En 1798 Robertson inauguraba en el parisino Pabellén de L'Echequier, un lugar de
mala nota frecuentado por feriantes y prostitutas, un espectaculo que se ofrecia como pri-
micia, pero que, en realidad, se apropiaba sin reparo no sélo de los recursos escénicos
de Philidor, sino de su propia nomenclatura. En un juego de doble ocultamiento modi-
ficard el caracter mas “técnico” de la Ph inicial por la forma mas modernizada y popular
de Fantasmagoria, y al tiempo, cambiara su propio nombre por el mas “cientifico”y an-
glofilo de Robert-son. Ya vemos que todo empieza con dos nacimientos fingidos como
marcas de novedad: uno como inventor plagiario, el otro como huérfano de si mismo.
Lo cierto es que el espectaculo permanecera desde entonces ligado a su nombre y gra-
cias a su preparacion e indiscutible inventiva fue a él a quien le correspondio desarrollar
en la préctica todas sus posibilidades técnicas y escénicas. Su Fantascopio pasara a con-
vertirse en el modelo estandar de linterna hasta bien entrada la segunda mitad del si-
glo.® El comercio de copias o sucedaneos de su proyector se extendera con inusitada ra-
pidez por Europay Américaa partir de 1803, una divulgacion gue tuvo como consecuencia
inevitable el menoscabo en la originalidad del espectaculo. Pero antes de que esto ocurrie-
ra, entre 1798y 1802, los afios en que se mantuvo vigente, fue sin ninguna duda la gran
atraccion y la sensacion de la capital. Victor Fournel, lo recordaba en El Viejo Paris:

A estas fantasmagorias, que formaban el grueso de sus representaciones y que, gracias al cui-
dado que ponia en renovarlas y ampliarlas sin cesar, atrajeron a todo Paris durante mas de
cuatro afos, les afiadia algunas experiencias muy curiosas de fisica, de acustica, de galvanis-
mo, de mecanica y de automatica; su espectaculo era verdaderamente una reunion de todas
las maravillas y de todos los hechizos de la ciencia.*

32. MANNONI, 2000, p.145.

33. Sobre su patente, asi como sobre el pleito tragicomico que llevo a Robertson a defenderla frente a sus
competidores ante los tribunales de justicia, cfr. MANNONI, 2000, p 149-53 y 159-164 respectivamente.
34. FOURNEL, Victor: Le Vieux Paris, Fétes, jeux, spectacles, Tours: Mame et fils, 1887.
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30a. Raobertson, Gabinete de Fisica, Convento de los Capuchinos, reproducido en sus Mémoires.
A la derecha puede verse la puerta de la Fantasmagoria.

Hechizos de la ciencia. Fisica y Fantasmas. Extrafia pareja, 0 quizas no tanto. Des-
de luego aquello era, en el caso de Robertson, un repertorio de las Gltimas maravi-
llas de la Optica. Desde un punto de vista instrumental, aquellas imagenes animadas,
parlantes, a color y proyectadas a distancia sélo habian podido llegar a mostrarse
ante un publico numeroso gracias a invenciones recientes como el megascopio, cuya
versién mejorada fue mérito también del inclito profesor Charles, las lentes acromati-
cas, el microscopio solar o la lampara de Argand. De otro modo no habria sido posi-
ble realizar el truco mas caracteristico del programa: el efecto de engrandecimiento
y disminucion de las imagenes gracias a la proyeccion trasera'y movil. Puede parecer
hoy un detalle anodino, pero esta innovacion supuso modificar por completo el
marco, la perspectiva y el espacio escénico de la proyeccion. Mediante este procedi-
miento se abandona definitivamente el desfile tradicional de imagenes, paralelo al pla-
no de la pantalla, que desde Huygens caracterizaba las proyecciones de linterna ma-
gica: los personajes luminosos atravesaban ahora la pantalla en cualquier sentido,
parecian surgir como de una nube de luz del fondo de la tela para acercarse al espec-
tador agran velocidad y desaparecer de pronto. Si a esto afiadimos que proyectados so-
bre humo o convertidos en mascaras fosforescentes los fantasmas podian recorrer
todo el espacio de la sala en cualquier direccion, convendremos en que estas proyec-
ciones adistancia, desplazandose por un espacio oscuro e isomorfo, suponen una mo-
dificacién sustancial del espacio escénico. El pablico ya no permanece separado por
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30b. Robertson, Sala de la Fantasmagoria. Convento de los Capuchinos, reproducido en sus Mémoires.

la luz de la platea, ya no hay imagen de un lado y espectador del otro, sino dos enti-
dades que habitan una misma noche. Absorbido en la oscuridad el espectador toma la
posicion del fantasma y es también él, y su cuerpo, el que se desvanece.

El resto de su espectéculo, antes de entrar en la sala de la Fantasmagoria, no era
sino el preambulo a este desvanecimiento. En el Diablo Cojuelo disponemos de una
descripcién contemporanea y bastante detallada de su programa. Por lo pronto, es
mas preciso que Fournel cuando afirma: “El hijo de Robert no ha hecho mas que ampliar
el teatro y ofrecer, lo cual es una innovacion muy feliz, la fisica como espectaculo” (sub.
nos.).* La fisica como espectaculo. He aqui una definicién justay cabal, mas atinada segu-
ramente de lo que su propio autor pretendia, de qué eray en que consistia la Fantas-
magoria de Robertson. “El teatro fantasmagorico”, prosigue, “esta dividido en dos partes,
unailuminada, la otra en sombra” [figs. 30a y 30b]. Todo empezaba con una sesion
divulgativa de fisica divertida, en la que se exponia “todo el lujo de la ciencia fisica™:
aparatos eléctricos, pilas galvanicas, proyecciones matematicas, espejos de reflexion, “los
juegos mas ‘salados’ de la catoptrica, muchas sorpresas que no son sino chiquilladas,
pero cuya impresion es grande sobre la multitud que disfruta viendo, en el microsco-
pio, la pulga convertida en elefante, y por alla el calculo de los angulos y de los espejos

35. CHAUSSARD, Pierre-Jean-Baptiste: Le Nouveau Diable Boiteaux, tableau philosophique et moral de Paris
au commencement du X1Xe siécle, Paris: 1803. t. Il, p. 183. Para las citas que siguen cap. XLIII, “La
Fantasmagorie”, pp. 175-190.

113



JOSE DIAZ CUYAS

31. Robertson, La mujer invisible, ilustracion
del folleto Noticias curiosas sobre el espectaculo
de Mr. Robertson, Madrid, 1821.

tallados, planos, inclinados, concavos, convexos, parabdlicos [...] con todas la lineas
de las figuras descompuestas y recompuestas” No faltaban los instrumentos acusticos,
“gue son numerosos”, entre ellos varias arménicas de Franklin. En este apartado des-
tacaba la mujer invisible, en realidad, “oculta detras de un muro vaciado en parte, que
0S Ve por unos agujeros y responde por una trompetilla, a través de una caja de cristal sus-
pendida en el aire” (sub nos) [fig. 31].* El complemento a esta voz sin cuerpo, flotan-
doen el aire, le correspondia al ventrilocuo Fritz James. Seguin parece “a su voluntad,
la voz que provoca parece salir del techo, del suelo, de los extremos de la sala, de la
misma calle”. Como colofén de esta primera parte hacia su aparicion el fisico ofreciendo
demostraciones de electricidad y galvanismo. Y aunque nuestro Diablo no lo cuente, si
sabemos por las memorias de nuestro fantasmagogero que entre los nimeros eléctri-

36. Noticias Curiosas sobre el espectaculo de Mr. Robertson, los juegos de los indios, las maquinas parlantes,
la Fantasmagoria, y otras brugerias de ésta naturaleza, por un aficionado & la magia blanca, Madrid: 1821.
Folleto anénimo publicado, sin duda, bajo la supervision de Robertson con motivo de su estancia en Madrid.
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cos sobresalia una experiencia en la que se ponia a prueba el temple de los asistentes, la
“resurreccion galvanica”; “Al darle a un animal, muerto desde hacia varias horas, des-
de hacia un dia, unos movimientos muy rapidos, unos espasmos, una irritabilidad
singular, una especie de vida, por asi decirlo, tuve cuidado de advertir a mis espectado-
res de que no cediesen ante la decepcionante esperanza, que se apodera de la imagina-
cion tan activamente, de la posibilidad de las resurrecciones ....” (sub. nos.)¥

S6lo después de estas experiencias, de la parte de luz, sigue explicando el Diablo
Cojuelo, llegaba la segunda parte, la de la sombra: “Hay [espectros] con que contentar
atodo el mundo. Se ve a la monja sangrante y a Robespierre, Enrique 1V y Mirabeau,
Franklin y Voltaire, la sombra de Samuel y la de Macbeth, a hombres de ingenio y a
imbéciles, a hechiceras sin maliciay a grandes personajes profundamente sorprendidos
de encontrarse alli”. Pero ya vemos como antes de entrar en contacto con las sombras
y aparecidos habia que maravillarse con el “lujo de la fisica’, y no era ocioso que fuera
asi, por cuanto esta parte de luz ponia los cuerpos a punto para lo que les esperaba a con-
tinuacién. Todos esos luminosos encantos de la Optica, la acUstica y la fisica de fuer-
zas estaban destinados a sorprender los sentidos aislando y separando las funciones per-
ceptivas. Podria decirse que en este gabinete galvanico el sensorio de los espectadores
iba a ser sometido a una suerte de electrolisis integral: asi, se aisla al ojo sin referencia
héptica para mostrarle todo tipo de distorsiones de escala, distancia, perspectiva, for-
ma, etc; o se cerca al oido sin referencia al movimiento de lamano o al aliento sometién-
dolo al sonido de las Arménicas de Cristal, de una musica “incorporea”y etérea;* a to-
do ello le sigue el nimero de la “mujer invisible”, una voz descorporeizada que surge,
separada e independiente, de una caja de cristal; o los trucos del ventrilocuo cuya
voz, autbnomay ubicua, “parece salir del techo, del suelo, de los extremos de la sala,
de la misma calle”, de manera semejante a lo que ocurrira mas adelante con los pro-
pios espectros®. Como culminacion de este proceso general de electrolisis y descompo-
sicion sensorial s6lo bastaba con aplicar, literalmente, los polos de la pila galvanica a
un cuerpo real, excitar al cadaver, darle “una especie de vida’, consiguiendo aislar su irri-
tabilidad corporal y obligandolo a manifestarse en sus movimientos reflejos y auto-
maticos. Ese cuerpo separado de su alma, de su “energia vital”, que se mueve con
unos gestos sonambulos y espasmaédicos que no son sino indicios ilusorios de vida,

37.ROBERTSON, 1840, p. 285.

38.Laarmonica de Franklin consistia en un instrumento compuesto por piezas de cristal afinadas en forma
de copa y fijadas en torno a un eje central que se activaba con un pedal, para hacerlo sonar se rozaban los
bordes con los dedos himedos. Alcanz6 una fama considerable en su época, a la que contribuyo el uso
terapéutico que de este instrumento hiciera Mesmer, asi como las piezas que Mozart compusiera para él.
39. Fritz James colaboraba con Robertson también en el espectaculo de la Fantasmagoria donde ponia
voces y establecia didlogos dramaticos entre las figuras espectrales.
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es la contrapartida de esas otras &nimas separadas de sus cuerpos, que pronto se ma-
nifestaran como flujos de pura “energia” en la sala de la Fantasmagoria.®

Ahora, preparados los cuerpos, divididas las facultades y aislados los sentidos, to-
do esta dispuesto para cruzar a la parte de sombra, para sumergirse ciegos y perdi-
dos en esa caverna vaporosa. Un espacio donde los cuerpos desvanecidos compartiran
habitacion no s6lo con los espiritus, esas fuerzas vitales separadas ahora de sus cada-
veres, sino con todas las emanaciones de lo aéreo, con los meteoros y los signos de fluen-
cia de las fuerzas invisibles. Lo primero que les espera, ya lo sabemos, es el resplan-
dor cegador de los rayos y el sonido atronador de la tormenta.

Fuerzas invisibles. Para comprender lo que esta en juego sobre este escenario
debemos retrotraernos a la cuidada puesta en escena de los experimentos de fisica
de su maestro el profesor Charles. Su propio discipulo se felicitaba de cémo “bajo su
mano todo se convertia en un espectaculo y en un acontecimiento que ninguno de
los testigos podria olvidar” Sus multitudinarias lecciones sobre electricidad aprove-
chando el estallido de las tormentas le habian hecho célebre en todo Paris: “Desde
que una borrasca se anunciaba, se veia a Charles dirigir hacia el cielo su aparato
eléctrico; hacia descender del seno de las nubes millares de chispas formidables de mas
de 12 pies de longitud que explotaban con un ruido parecido al de un arma de fue-
go” En estas sorprendentes experiencias, sigue comentado Robertson, parecia “for-
zar a la naturaleza a obedecerle no tanto en nombre de la ciencia como por su pro-
pia autoridad™*. Aunque el profesor Charles nunca llego a cruzar la frontera que
lleva de la ciencia al mero espectaculo, su alumno nunca olvidara aquellas sesiones que
“ofrecian a la vez todo el placer a los ojos y al espiritu...”. Afios mas tarde en sus se-
siones de Fantasmagoria, emulara a su maestro deslumbrando los ojos del publico me-
diante tempestades infernales producidas con todo tipo de efectos luminosos y so-
noros. Era de esperar que en un periodico de la época se diera noticia de lo siguiente:

En lugar de actores, se emplea mecanicos.
La linterna mégica ya no atrae; se la entrega al
diablo. Se evoca el genio de la fantasmagoria.

40. Las “resurrecciones galvanicas” son la contrapartida “organica” de la Palingesia. Con este término hizo
suya una propuesta de Guyot consistente en quemar cualquier cosa tangible sobre el brasero para hacerla
resucitar a continuacion mediante su proyeccion en el humo. Roberston lo aplicaba a las personalidades que
queria hacer revivir: al lanzar a las brasas unos pétalos de flor, unas mariposas secas y unas plumas de go-
rrion sobre la nube se proyectara una tierna jovencita; pero al lanzar sangre, aceite de vitriolo, doce gotas
de agua fuerte y dos ejemplares del periédico Hommes-Libres sobre esta otra humareda se reencarnara la te-
mida sombra de Marat. ROBERTSON, 1840, p. 216.

41. ROBERTSON, 1840, pp. 80-2.
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Es él quien reina hoy sobre la escena.
No se la ilumina mas que por los golpes del trueno o
de un incendio.”

Sobre la escena, ya no es facil distinguir entre la naturaleza reducida a fenéme-
no fisico en el moderno gabinete de fisica, los fenédmenos “espirituales” de las criptas
masonicas o los “fantasmas artificiales” de Robertson. La luz ciega, el sonido ensor-
dece, los cuerpos se confunden con los automatas y propiamente hablando no hay
lugar sobre la escena, solo visiones de meteoros y fuerzas desatadas. Lo cierto es que,
por aquel entonces, ya estaba todo preparado para la aparicién en tropel de los fan-
tasmas y, en realidad, poco importaba que, como tales, lo hicieran o no. Que aquella
era una época de fantasmas, ya lo sabian los contemporaneos. Antes de que Gautier,
a mediados de siglo, proclamara aquello de que “el tiempo de los espectaculos ocu-
lares ha llegado”, Mercier ya habia declarado en tiempos de la revolucién: “todo es
oOptica..., el mundo entero es una sombra de dptica’”. En sus Cuadros nuevos de Paris pu-
blicado en 1798, mientras Robertson exhibia sus ilusiones finebres en el Pabellon
de L'Echiquier, daba cuenta del caracter reflejo de aquellas sesiones infernales:

Estos fantasmas y espectros que se levantan en los teatros y que proporcionan tanto placer al
contemplarlos son un reflejo del periodo revolucionario, la gente esta contenta de ver la ago-
nia de los fantasmas. Viendo la sombra de Robespierre que avanza un grito de horror se oye,
de pronto la cabeza es separada del cuerpo, el golpe terrible de un trueno aplasta al monstruo
y aplausos de jubilo acomparian la imponente tromba.®

Los espiritus y resucitados por la Optica eran en efecto un reflejo de las fantasias
y temores de los supervivientes. Pero mas alla de ello era la propia experiencia per-
ceptiva la que por entonces estaba dominada por una fenomenologia del espejo. E. Roch,
el memorialista de Robertson, supo verlo con claridad cuando se preguntabaen el pré-
logo a las memorias del fantasmagorero:

Pero mientras que las sombras del Sr. Robertson se suceden con rapidez ante los espectadores,
revoloteando por unos segundos ante sus 0jos, tan prontas a desaparecer como a manifestarse, tan
apresuradas por entrar en la nada como por salir, ;qué otra fantasmagoria no ofrecen los mis-
mos espectadores a los atentos 0jos del nigromante? Desde los miembros del Directorio hasta
el soberano que ocupa actualmente el trono de los Zares, ... Cuantos jefes de estado, principes, di-
plométicos, se han colocado por momentos ante el espejo de Robertson? (cur. nos.)*

42.“Les tréteaux’; Le Nouveau Diable boiteaux, t. 11, 1799 (primera edicion), cit. en PRIEUR, 1985, p.59.
43. MERCIER, Sébastien: Nouveau Tableau de Paris, 1798. cit. en HEARD, 2006, p. 85.
44. ROCH, E.: “Avant-propos” en ROBERTSON, 1840, tl., p. v.
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Los cuerpos de los espectadores eran también un reflejo en lasombra de las pre-
sencias incorpdreas que se habian aduefiado del aire. A medida que los fantasmas ga-
nan en verosimilitud los cuerpos de los espectadores se espectralizan. Unos viven y se
alimentan de los otros. Este término, el de espejo, es el que usaba Robertson de mane-
ra significativa para referirse a la pantalla de tela traslicida que durante las sesiones
siempre permanecia oculta a los ojos del espectador. La fantasmagoria dominaba pues
el espacio aambos lados de la pantalla, no era una simple proyeccion de imagenes, si-
no un estado perceptivo, la experiencia consciente y extendida en la época del ca-
racter ilusionista, como producido por efectos de Optica, de la Actualidad.

Coda wagneriana

El comentario de Roch vendria a ser una confirmacion tardia de la tesis defendida por
Barbara Stafford, seguin la cual era el propio paradigma de la visién durante el s. XVIII
el que se habia convertido en fantasmal.” El principal motivo que aduce para esta fan-
tasmagorizacion de la mirada es la contradiccion implicita en el uso sistematico de los
instrumentos de Optica: si por una parte, suponian unaextension del conocimiento com-
putable a terrenos hasta entonces invisibles y desconocidos, por otra, esa ampliacion
de la capacidad perceptiva acabara entrando en conflicto con la voluntad racionalista
que pretende fijar la sustancia de lo real con una exactitud conceptual. La imagen se
resiste a la determinacion del concepto abstracto, persiste en mantener sus aporias.
De esta ambigtiedad, consustancial al estatuto de la imagen en la episteme ilustrada
sera, precisamente, de la que se valdréa el abad Robert cuando abandone su carrera co-
mo pintor para entregarse a los espectaculos de Optica [fig. 32]. Sus fantasmas, co-
mo sus ascensiones, pretendian ser demostraciones de fisica experimental, una prue-
ba visible de los logros de la razén. Pero sus trucos “secretos” no eran mas que una
fetichizacion de la pruebay al tiempo una explotacion impudica del potencial afecti-
vo de laimagen, un mero Espectaculo de la novedad.” Desde esta perspectiva la Fan-

45. STAFFORD, Barbara Maria: Body Criticism: Imaging the Unseen in Enlightenment Art and Medicine,
Massachusetts: MIT, 1993, pp. 36.

46. El abad Robert, como le gustaba calificarse a si mismo por entonces, habia iniciado en su Lieja natal
estudios de pinturay también de fisica, por los que finalmente acabé decantandose. Recordando aquel tiem-
po confesara afios mas tarde: “por otra parte, yo sélo me habia sumergido en estos estudios [de 6ptica]
por un afan de curiosidad e instruccion, mis primeros éxitos en pintura y mi aficion por este arte siempre
me habian hecho considerarla como mi Gnico medio de fortuna y de reputacion”

ROBERTSON, 1847, t. I. pp. 195-8.

47. Bajo esta denominacin, Espectaculo de la novedad, se ofrecieron en Paris durante la primera década
del siglo las representaciones de Olivier, uno de los primeros competidores de Robertson, con un progra-
ma que incluia fisica divertida, malabarismo, fantasmagoria y piezas mecanicas. Cfr. LEVIE, 1990, p. 231.

118

VISIONES AEREAS

32. Autorretrato del Abad Robert, 1789 (a la edad de 26 afios).
33. Fragonard, El sumo sacerdote Coreso se sacrifica para salvar a Calirroe, 1765.

tasmagoria lejos de ser una invencion de los ultimos afios del s. XVI111, seria, por el
contrario, lamanifestacion mas consecuente y extrema de ese proceso general de espec-
tralizacion y descorporeizacion de las imagenes que venia de atrés y que ahora se pre-
sentaba por derecho propio como un culto moderno a laimagen del fantasma verosimil,
como un espectaculo de Optica instalado en los margenes de la experiencia cientificay
del entretenimiento popular.

Hubo quien supo adivinar lo que se avecinaba. En el famoso comentario de Dide-
roten el Salén de 1765 a la obra de Fragonard —protector por cierto del pintor belga
Leonard Defrance, tio politico de Robertson y preceptor suyo en materia de pintura—*,
nos encontramos con una reflexion moral sobre los peligros del ilusionismo optico, los
vaporesy fantasmas en el arte. En su resefia al cuadro mas celebrado del Sal6n, El sumo sa-
cerdote Coreso se sacrifica para salvar a Calirroe [fig. 33], el fil6sofo criticaba el aspecto nu-
boso e incorpdreo del cuadro valiéndose de la fAbula de la caverna platonica actualiza-
da como una suerte de linterna magica cdsmica. Interpreta la obra como una alegoria
de las falsas ilusiones y su primera acusacion se dirige hacia la mistificacion y artificiali-
dad producida por el claroscuro. La luz solar entra en la escena como desde laboca de una

48. Léonard Defrance fue el pintor belga mas destacado de su época, era asiduo en los cenéaculos parisi-
nosy amigo personal de Fragonard quién le alenté en su trabajo. En 1778 fue nombrado Director de la
Academiade Liejay en 1789 jugara un papel muy destacado en la revolucion belga, especialmente en la con-
fiscacion de las propiedades de la iglesia. Su anticlericalismo republicano y su activismo politico contras-
ta abiertamente con la actitud condescendiente y pragmética de su sobrino, quién como abad se beneficio
alo largo de toda su vida de las prebendas eclesiésticas.

Klingender lo considera entre los pioneros de la iconografia industrial cfr. KLINGENDER, Francis D.:
Arte y Revolucion Industrial, Madrid: Catedra, 1983. pp. 94-6 , también LEVIE, 1990, p 33.
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34. Paul Hoffmann, diapositiva pintada a mano para El Oro de Rin,1887.

cueva, corta las tinieblas golpeando en los cuerpos y en las columnas con una agudeza
y una intensidad que parece el resultado de un foco artificial. A todo ello se une la con-
fusion sensorial, Fragonard ha pintado un vaporoso invernaculo que produce el efecto de
un medio denso, motivo de “mezclas monstruosas” para los sentidos como las que en-
gafiosamente evocan las cuevas subterraneas. El motivo ya nos resulta conocido, nubes
y sombras en un espacio abstraido. Todo parece unificado en un mismo plano, lo celes-
tey lo terrestre, la luz y la tiniebla, los cuerpos fisicos y los sobrenaturales. El cuerpo de
la doncella desdibujado por la luz y el de sacerdote que desaparece bajo la telas infladas,
resultan tan irreales o ilusorios como el del angel vengador sobre sus cabezas. En este efec-
to ilusionista, en esta instrumentalizacién dptica de la imagen y en este simulacro es-
forzado pero falseador de la verdad natural, se ocultaba para Diderot el peligro ideol6-
gico de la manipulacion sobre el espectador. Su critica concluye: “Cuando se pierde de
vista la tela por un momento, uno siempre teme que se enrolle como en el suefio y que
esos fantasmas sublimes y cautivadores se disuelvan como los de la noche”*

Hubo también quien supo ver, tiempo después, que se habia hecho tarde, que se ha-
bia extendido el dominio de los vapores y los espectros acudian en tropel. El motivo
por el que Nietzsche se alejé de Wagner fueron las nubes. Cuando tras una larga con-
valecencia lleve a cabo su ruptura definitiva con el compositor, la salida de esta crisis adop-
tard la forma de una eleccidn radical por un saber alegre y por un arte otro. Un arte
que segun sus palabras debe ser “burlén, ligero, fugaz, divinamente sin trabas, divina-
mente artificial, que lanza sus llamas como una clara luminaria en un cielo sin nubes”®

49. DIDEROT, Denis: Salons [Jean Seznec ed.], Oxford University Press, 1979. vol. I1, p. 195.
50. NIETZSCHE, Friedrich: La Gaya ciencia, Madrid: Espasa Calpe, 1986. p. 58.
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TEMPESTADES DE ACERO

LA GUERRA EN EL FRENTE OESTE

ERNST JONGER

pesctas
ejemplar

EDICIONES
POPULARES

! IBERIA

/O du frshliche, o du selige, gnadénbringende*Zeit’]

35. F. Junger, Tempestades de Acero, Barcelona: Ediciones populares Iberia, 1931.
36. John Heartfield, jOh, tu, tiempo feliz, bienaventurado, misericordioso!, fotomontanje para AlZ, n°52, 1935.

Un cielo sin nubes . Para cuando escribe esto las cortinas de vapor ya habian mostra-
do su aspecto méas sombrio y si alguien habia llevado al extremo esta poética de nu-
bes y visiones, de efectos Opticos espectrales de luz y sombra ese habia sido, sin duda,
Wagner con su teatro total. Su puesta en escena se acomodaba tan bien a las lecciones de
lafantasmagoria que no es extrafio que un tal Hoffmann llegara a hacer una versién po-
pular de los Nibelungos para linterna méagica [fig. 34]. El propio Wagner hizo uso de es-
tos recursos escénicos ilusionistas y definia su escena ideal como “un espacio que pla-
nea de algin modo entre los dos proscenios gracias a un artificio arquitectonico, y
que muestra la imagen que hace aparecer como lejana, bajo el aspecto inaccesible de
la aparicion de un suefio, mientras que una musica misteriosa, semejante a los vapo-
res que emanan del seno sagrado de Gaia, bajo el trono de la Pitonisa, se libera, como
un espiritu, del ‘abismo mistico™ [figs. 35y 36].*

Lo cierto es que Europa iba a cubrirse muy pronto de vapores que parecian
“emanar del seno de Gaia”, no en vano, parafraseando a Sloterdijk puede decirse que “la
técnica dirigida a la produccion de nubes tdxicas es la primera ciencia con la que el

51. WAGNER, Richard: “le théatre de Bayreuth” en Oeuvres en prose, Paris: 1923, t. XI pp.
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37. S. Speer, Congreso Nazi de Nuremberg en el Campo de los Zeppelines, 1938.

siglo XX acredita sus sefias de sefias de indentidad”* Para entonces las nubes habian ba-
jado definitivamente a la tierra. El suelo ya se habia convertido en algo demasiado
mediatizado y abstracto como para constituirse en lugar, lo que domina es la circula-
cion absoluta. También Speer buscaba un efecto escénico cosmico y total con su Ca-
tedral de Luz en el campo de los Zeppelines, donde reposaban las naves aerostaticas aho-
ra dirigibles, finalmente sometidas al triunfo de la voluntad. Una edificacién ubicua
formada por los focos antiaéreos lanzados hacia las nubes en la noche infinita. Hasta
laarquitectura habia terminado por convertirse en fantasma [fig. 37]. Castillos en el ai-
re. Nadie precisa ahora de las imagenes espectrales, basta con que esas gigantescas
linternas proyecten sus haces de luz hasta los limites de lo visible, aqui es el propio
publico el que ejerce de sombray se ofrece como espectaculo, son ellos los que se ha-
cen depositarios, en presente, de los espiritus de los muertos, de los fantasmas del pa-
sadoy los del porvenir. La parada militar acaba finalmente por transparentarse con una
parada cinematografica. De esta obra, que se desvanecera al despuntar el dia dijo
Speer: “Experimenté entonces una curiosa impresién la idea de que la creacion ar-
quitecténica mas lograda de mi vida ha sido una fantasmagoria, una ilusion irreal”*

52. SLOTERDIK, Peter: Temblores de aire: En las fuentes del terror, Valencia: Pre-textos, 2003. p. 49.
53. Cit.en VIRILIO, Paul: Guerre et cinéma: logistique de la perception, Paris: Cahiers du cinéma, 1991. p. 134.
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