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Vicente J. Benet

EL PESO DE LA LUZ: LA MATERIA 

DE LOS ESPECTROS CINEMATOGRÁFICOS

Donde se nos guiará por la convulsa historia de la pulsión escópica moderna hacia la muer-

te, cuyo registro abarca desde la exhibición pública de cadáveres, las representaciones es-

cénicas de óptica, las sesiones espiritistas o las fabulaciones literarias sobre la vida artifi-

cial llegando hasta el propio espectáculo cinematógrafo; ese medio tecnológico constituido

por luces y sombras, cuya convención conviene en materializar y encarnar a los persona-

jes en la pantalla y que, precisamente por ello, pone en peligro los límites de su reino

cuando se aventura a mostrar, entre los cuerpos opacos, la transparencia del fantasma.

Junto al previsible recorrido de pasajes, panoramas, bulevares, teatros de magia, gabi-

netes de figuras de cera,cafés y otros señuelos dispuestos para la mirada indolente del flâ-

neur moderno, Vanessa Schwartz destaca, en su excelente estudio sobre los espacios de

ocio de la sociedad parisina del siglo XIX, un lugar que quizá resulte sorprendente: la

Morgue, el depósito de cadáveres inaugurado en el quai de l’Archevêché en febrero de

1864. Sobre su capacidad de convocatoria, mencionaré sólo uno de los casos señalados

por la autora como ejemplo. A lo largo de la primera semana de Agosto de 1886, el pe-

riódico Le Matin estimaba que alrededor de 150.000 personas se habían dirigido a ver

el cadáver de un niño muerto de manera enigmática en la Rue du Vert-Bois.1 Dispues-

to detrás de una vitrina en la sala de exposición, sentado en una sillita cubierta por

una tela roja que acentuaba su palidez,se convirtió durante unos días en el centro de aten-

ción para una multitud que se agolpaba ante el edificio interrumpiendo el tráfico.

Desde luego, el interés del caso había sido azuzado por la prensa a partir del

descubrimiento del cuerpo con un tono que, hoy en día, denominaríamos sensacio-

nalista. El niño no presentaba marcas que dieran pistas sobre el supuesto crimen, de

modo que un halo de misterio relacionado con las teorías sobre su muerte alimen-

taba la imaginación de las multitudes. Atrapado por el mecanismo imparable de los

medios de comunicación de masas, lo que en aquellos años quería decir las revistas

1. SCHWARTZ, Vanessa R.: Spectacular Realities. Early Mass Culture in Fin-de-Siècle Paris, Berkeley y Los
Ángeles: University of California Press, 1999. pp. 76-79.
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tan entre el público, se asientan a menudo sobre crónicas de crímenes, suicidios y

otros acontecimientos terribles que abastecen los medios de comunicación. Ni que de-

cir tiene que el poder de atracción de los asuntos macabros y escabrosos se va instalan-

do además en los folletines y en las manifestaciones artísticas realistas y naturalistas, tan-

to plásticas como literarias,precisamente a partir de estos momentos.Y,en la mayoría de

estos casos, el cadáver se revela como resto orgánico desprovisto del pathos o la di-

mensión sublime de las representaciones clásicas del cuerpo muerto.

Quizá como contrapeso a la obscena materialidad del cadáver, la segunda mitad del

siglo XIX conoce el desarrollo del espiritualismo, la irrupción de lo fantástico en es-

pectáculos populares y folletines y la moda tardorromántica de las almas en pena o amo-

res más allá de la muerte que recorren las artes escénicas, desde los melodramas dirigi-

dos a las masas hasta la ópera wagneriana.Si,poco después del Terror revolucionario, los

espectáculos fantasmagóricos de Robertson encontraron en Francia un público pre-

dispuesto a asustarse por unas apariciones espectrales tan amenazadoras como inocuas;5

las angustias relacionadas con la extensión social de la imagen del cadáver nos ayudan

a entender la generalización de fenómenos como la fotografía de fantasmas a lo largo

de la segunda mitad del siglo XIX. Creo que es esencial incidir en el carácter funda-

mentalmente moderno del proceso. El espiritualismo es una corriente que se extiende

desde Estados Unidos hasta el resto del mundo precisamente desde mediados del si-

glo.6 Básicamente, desarrolla un proceso de escenificación del contacto con los espíri-

tus a través de un intermediario en el que se materializan, el cuerpo del médium. Tom

Gunning enfatiza que el espiritualismo decimonónico intenta separarse de las tradi-

ciones religiosas en su interés por demostrar científicamente sus evidencias de la vida

en el más allá.7 Por eso, la fotografía fue vista en un primer momento como un aliado ne-

cesario. Las imágenes fotográficas de fantasmas (que eran denominados técnicamente

“extras” cuando se revelaban en el papel)8 servían, en parte, como corroboración cien-

tífica de los métodos espiritualistas. No obstante, después de la Guerra Civil america-

na y el escepticismo generado en un público cada vez más conocedor de los trucos óp-

ticos, la situación cambió y el soporte fotográfico dejó de ser tan importante. El proceso

de materialización del fantasma a través del médium se hizo a partir de entonces más
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ilustradas, el caso se convirtió en un fenómeno que mantuvo la atención de la ciu-

dad durante un tiempo. Pero, inevitablemente, otros asuntos comenzaron a despla-

zar de la actualidad a un cadáver que, además, debido al proceso natural de descom-

posición, había tenido que ser retirado apresuradamente de la sala de exposición.

El éxito de la Morgue parisina como lugar de ocio nos sitúa ante un aspecto que me

parece importante enfatizar: el proceso de gestión y espectacularización de la muerte

y, concretamente del cadáver, en la sociedad de masas. Frente a la idea defendida por

algunos teóricos de la modernidad de la progresiva invisibilización de la muerte en la es-

fera pública a lo largo del siglo XIX, casos como el de la Morgue parisina nos señalan

un espacio de consumo y distracción que perfila un nuevo tipo de experiencia del

tiempo libre en relación con lo macabro. Desde el Antiguo Régimen, la espectaculari-

zación del cadáver encontraba su escenificación más significativa en la ejecución pú-

blica de los condenados a la pena capital. Precisamente París vivió con la guillotina

uno de los primeros momentos de ensamblaje entre el proceso técnico de la ejecución

en serie de los reos y una liturgia política. Como afirma Daniel Arasse:“la máquina de

decapitar somete la ejecución pública al ceremonial de la mecánica y de la geometría,ase-

gurando, de este modo, el triunfo espectacular de dos formas de pensamiento ‘justas’ y

‘razonables.’”2 El instante único y casi imperceptible por su rapidez de la decapitación te-

nía la contraprestación temporal del ritual preparatorio y sobre todo de la posterior mos-

tración del resto más importante del cadáver, la cabeza alzada ante la multitud.Quizá por

eso sea algo más que una aguda comparación que Arasse nos plantee un paralelismo en-

tre el funcionamiento de la guillotina y el obturador de la cámara fotográfica, ya que el

producto resultante, al fin y al cabo, era un retrato.3

En cualquier caso, la relación del cadáver con la técnica y la ciencia moderna es

un elemento decisivo en la formación del imaginario sobre la muerte en el siglo XIX.Por

un lado, el cuerpo muerto es sometido al escrutinio cada vez más pormenorizado de

la mirada científica. La Morgue, por supuesto, es algo más que un centro de ocio. So-

bre todo se define como un espacio de saber positivista en el que la autopsia se con-

vierte tanto en un eje de conocimiento de la materia orgánica como de la investiga-

ción forense.4 Además,en la imaginación colectiva,el cadáver irrumpe de manera prolífica

a través de la prensa ilustrada, tanto en su dimensión gráfica (primero como grabado

y posteriormente como fotografía) como en su narrativización y descripción verbal,pues

no olvidemos que muchas de esas representaciones, y sobre todo las que más impac-
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5.Ver DÍAZ CUYAS, José:“Notas sobre la fantasmagoría”,Archivos de la Filmoteca,Valencia,Octubre de 2001,
nº 39, p. 123 y ss.
6. Cfr. BRAUDE,Ann: Radical Spirits: Spiritualism and Women’s Rights in Nineteenth-Century America, Bos-
ton: Beacon Press, 1989.
7. GUNNING, Tom: “Phantom Images and Modern Manifestations. Spirit Photography, Magic Theater,
Trick Films, and Photography’s Uncanny” en Patrice Petro (ed.): Fugitive Images: from Photography to Vi-
deo, Bloomington, Indiana UP: 1995. p. 47.
8. Ibídem, p. 51.

2. ARASSE, Daniel: La guillotina y la figuración del terror, Barcelona: Labor, 1989. p. 53.
3. Para la guillotina como “máquina de retratar” y su paralelismo con la pintura o la fotografía, vid.
ARASSE, Ibídem, pp. 130 y ss.
4. SCHWARTZ, 1999, p. 47.
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versión en un reflejo sobre una pantalla que pasaba desapercibida al espectador. Como

se puede observar en algunas ilustraciones del dispositivo, eso permitía que en esce-

na se diera la impresión de que un espíritu era atravesado por un cuerpo sólido,una es-

pada e incluso una bala. En cierto modo, estos efectos fueron llevados a la práctica pos-

teriormente por los espectáculos de magia más exitosos.13

La aparición de este efecto visual está en relación con la dinámica moderna de

transformación de las condiciones de percepción por parte del observador a través

de la concepción fragmentada de sus sentidos, como describe Jonathan Crary en sus

estudios sobre la recepción de imágenes en la modernidad.14 Este autor, por ejem-

plo, da un protagonismo en esa transformación a un artilugio particularmente impor-

tante para entender la visualidad en el siglo XIX: el estereoscopio. La alteración de

las condiciones naturales de la percepción a través de artefactos que lograban repro-

ducir sensaciones de relieve o efectos tridimensionales se relacionan con esta transi-

ción en la que la percepción humana puede reconstruir una experiencia fenoménica

con los objetos inmateriales. En uno de los ensayos clásicos sobre el estereoscopio,

escrito por Oliver Wendell Colmes en 1859, se dice:

La forma está a partir de ahora divorciada de la materia. De hecho, la materia como objeto

visible ya no tiene demasiada utilidad, excepto como molde sobre el que se delimita la forma.

Dadnos unos cuantos negativos de algo que merezca ser visto, tomados desde diferentes

puntos de vista, y eso es todo lo que necesitamos (…) Hay sólo un Coliseo o un Partenón,

pero de cuántos millones de potenciales negativos se han despojado –representando cientos

de millones de imágenes– desde que fueron erigidos. La materia en gran cantidad debe per-

manecer siempre estable y apreciada, la forma es barata y transportable (…) Debe emerger

algo como una moneda universal de estos billetes de banco, o promesas de pago en sustancia

sólida, que el sol ha emitido para el gran Banco de la Naturaleza. 15

Por lo que observamos, desde que las imágenes se despojan de la materia, se pue-

de traficar con ellas como si fueran billetes de banco. Se convierten así en un medio de

intercambio perfectamente transitivo y temporalmente dirigido hacia el presente para

su uso inmediato. Nuestra relación moderna con las imágenes producidas por el cine

o la fotografía se basa,en cierto modo,en el pacto de ignorar su inmaterialidad,como ha

señalado, entre otros, Siegfried Kracauer cuando definía la distancia (temporal y de

experiencia) que media entre la imagen que queda grabada en la memoria y la foto-
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complejo y sofisticado, sobre todo a través de la espectacularización de la sesión espiri-

tista mediante trucos de procedencia teatral o de magia. El énfasis se desplazó hacia

una concepción escenográfica del salón donde se realizaba la sesión,muchas veces en pe-

numbra,con elementos ocultos a la mirada del asistente y apariciones de fragmentos cor-

porales seccionados, objetos flotantes, manifestaciones matéricas de variado tono y, fi-

nalmente, con “materializaciones” completas de fantasmas.9 En muchas ocasiones, la

figura del médium tiende a desaparecer de la vista del espectador,se sitúa en la oscuridad,

se somete a metamorfosis inesperadas y deja salir de su cuerpo fluidos y excrecencias co-

mo ectoplasmas u otras sustancias semejantes. En cuanto a la fotografía de fantasmas,

como afirma Clément Chéroux,a partir de 1875,tras el juicio a Edouard Buguet y la cam-

paña de prensa que divulgaba a los incautos los secretos del negocio, la fotografía de fan-

tasmas quedó desposeída de cualquier credibilidad espiritista y se convirtió en una

mera opción recreativa y lúdica.10

Llegamos por lo tanto al problema que me interesa destacar en cuanto a la rela-

ción del fantasma con el cine: el modo en que el cuerpo humano es trabajado por un dis-

positivo técnico para producir la sensación de inmaterialidad o para reconstituirse

matéricamente. A diferencia de la linterna mágica, que crea la forma del fantasma a

través de la pintura sobre una placa de vidrio asociada a trucos ópticos; o de la foto-

grafía,que lo elabora a través de la doble exposición o la superposición de imágenes en el

laboratorio, tanto las artes escénicas como el cinematógrafo tienen que partir desde el

condicionante del cuerpo del actor para abordar esos procesos de desmateralización.

Quizá en este sentido el ejemplo más interesante dentro del precine, aunque

heredero de las experimentaciones de Robertson, sea el efecto teatral conocido como

Pepper´s Ghost o también,valga el oxímoron,como “fantasmagoría viviente”.11 El efec-

to trataba de resolver el problema de una aparición fantasmática creíble en el espacio

escénico y consistía en el uso de una serie de espejos que proyectaban en el escenario

acciones que eran representadas en otro espacio oculto al público. El dispositivo fue

desarrollado por John Pepper y Henry Dircks y se montó por primera vez en 1862

en el Royal Polytechnic de Londres. Su pretensión era producir un efecto de tridi-

mensionalidad en el fantasma o, según el término preferido por Dircks, el espectro. De

hecho, a Dircks le gustaba denominar a sus obras: “Drama de Espectros”.12 El proceso

de desmaterialización del cuerpo del actor en el Pepper’s Ghost provenía de su con-
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13. BARNOUW, Erik: The Magician and the Cinema, Nueva York: Oxford University Press, 1981. pp. 28-30.
14. CRARY, Jonathan: Techniques of the Observer, Cambridge, MA: MIT Press, 1992.
15. Citado por Tom GUNNING:“Tracing the Individual Body: Photography, Detectives and Early Cinema”
en Leo CHARNEY y Vanessa R. SCHWARTZ (eds.): Cinema and the Invention of Modern Life. Berkeley, Uni-
versity of California Press, 1995. pp. 17-18.

9. Ibídem, p. 55.
10. CHÉROUX, Clément: “La dialectique des spectres. La photographie spirite entre recréation et convic-
tion” en VV. AA. Le troisième oeil. La photographie et l’occulte. París: Gallimard, 2004.
11. BARNOUW Erik: The Magician and the Cinema, Nueva York y Oxford: Oxford U.P., 1981. p. 28.
12. RUFFLES, Tom: Ghost Images: Cinema of the Afterlife, Jefferson, NC y Londres: McFarland & Company,
2004, p. 31.
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la mujer con una consistencia matérica pero insuflada de una nueva alma. Al nue-

vo ser le denominará Andreida. Lo que sostiene el efecto fantástico en relación con

la Andreida es que su materialización tiene una base técnica (por ejemplo, los pulmo-

nes son gramófonos de oro) pero, debido a una extravagante transferencia aními-

ca, acaban por adquirir una textura mórbida y carnal. Observemos las precisas pa-

labras del Edison de la novela describiendo su objetivo:

En primer lugar, reencarnaré toda esa exterior belleza (…) en una aparición que, por su pa-

recido y sus encantos, sobrepase vuestra esperanza y vuestros sueños. Después, en lugar de esa

alma que os hastía en la mujer viviente infiltraré algo como un alma distinta (…). Reprodu-

ciré, estrictamente, a esa mujer con la ayuda sublime de la luz. Proyectando ésta sobre su

materia radiante, encenderé frente a vuestra melancolía el alma imaginara de la nueva cria-

tura, capaz de sorprender a los ángeles. ¡Capturaré la Ilusión! La aherrojaré. En esa sombra

he de forzar al Ideal a manifestarse para vuestros sentidos, palpable, audible y materiali-

zado. Aquel espejismo, que hoy perseguís entre los recuerdos, será aprehendido por mí y fi-

jado inmortalmente en la única y verdadera forma en que le vislumbrasteis.17

Más allá de la consistencia de las ideas planteadas en el relato, me parece esen-

cial subrayar lo que revelan como síntoma de esas angustias de la modernidad. La

novela muestra la necesidad de encontrar en los productos de la técnica un contacto

con la materia, con lo orgánico, para que tengan una dimensión viviente. Sólo así

podremos proyectar en ellos nuestros afectos y deseos.

Poco después de estas fantasías literarias premonitorias, el cinematógrafo se hi-

zo realidad. Como ocurrió en su momento con la aparición de la fotografía, una idea

se instaló de inmediato entre los receptores del nuevo aparato. Por su capacidad de

registrar en el tiempo las acciones y los gestos de aquellos que eran filmados, el ci-

ne podría representar una superación de la muerte, dotando de una perdurabili-

dad más allá del tiempo a las personas transferidas a las imágenes en movimiento.

Apenas dos días después de la primera proyección por los hermanos Lumière en el

Grand Café del Boulevard de Capucines, se podía leer la siguiente crónica de un re-

portero que había asistido a la presentación de la última maravilla de la técnica:

Cuando aparatos como este sean accesibles para el público, cuando cualquiera pueda foto-

grafiar a sus seres queridos, no sólo en actitud de pose, sino también sus movimientos, sus

acciones, sus gestos familiares, con palabras saliendo de sus bocas, la muerte dejará de ser ab-

soluta. (La Poste, 30 de diciembre de 1895)18
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grafía.16 Como es bien conocido, también el concepto benjaminiano de “aura” se refe-

ría de manera directa a este proceso de desmaterialización,pues el aura no es más que esa

cifra de materia,de experiencia y de perspectiva temporal que se deposita necesariamen-

te en las representaciones tradicionales y que acabará por desaparecer en las imágenes

transitivas e intercambiables generadas por los medios de reproducción técnica.

Otro planteamiento de la desmaterialización del cuerpo en el precine lo encon-

tramos en algunos valiosos precedentes literarios.Dos obras son traídas frecuentemen-

te a colación cuando se habla de visiones proféticas del cinematógrafo: La Eva Futu-

ra, de Villiers de l’Isle Adam, publicada en 1886, y El Castillo de los Cárpatos, de Julio

Verne, aparecida en1892, es decir, tres años antes de la presentación pública del apa-

rato inventado por los hermanos Lumière.Quizá de menos interés para lo que nos ocu-

pa hoy, la obra de Julio Verne plantea de manera didáctica una confrontación entre

el saber mágico y el saber técnico. Localizada en un espacio de leyendas y supersti-

ciones, el narrador nos coloca ante una serie de fenómenos aparentemente sobrenatu-

rales que finalmente encontrarán su explicación positivista. El relato nos describe en

su momento culminante la supervivencia fantasmagórica de la Stilla, una cantante

de ópera amada por los protagonistas, gracias a un ingenioso aparato que reproduce

no sólo su voz, sino también su imagen. En plena exaltación de la técnica y de la

electricidad, la máquina descrita por Verne anticipa el cinematógrafo. En cualquier ca-

so, como en las novelas de ese profundo estudioso del espiritismo que fue Arthur

Conan Doyle, una serie de enigmas aparentemente sobrenaturales acaban encontran-

do, de manera sistemática, una explicación plenamente racional.

La novela precedente de Villiers de l’Isle Adam es mucho más compleja. Recu-

rre, como personaje principal a una figura contemporánea: Thomas Alva Edison, el

“mago” de Menlo Park. Aunque el propio autor nos advierte de que su Edison es

puramente literario y sólo debe ser relacionado con el famoso inventor como licen-

cia poética, el resultado es bastante sorprendente, porque se define como un perso-

naje fáustico que se mueve a medio camino entre la ciencia y lo sobrenatural. Al

contrario de la obra de Verne, la Eva futura no construye una sima entre los dos ti-

pos de saber ni declara un triunfo definitivo de uno sobre el otro. Una de las razo-

nes para ello es la propia caída en las convenciones narrativas de lo fantástico que

se produce en el ser artificial creado por Edison. En la novela, un noble inglés, lle-

vado a la desesperación por la fatuidad de su bella amada decide confesarse a Edi-

son antes de poner fin a su vida. Para salvar a su amigo, el inventor le propone, me-

diante delirantes explicaciones pseudocientíficas, crear una reproducción artificial de
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Fijémonos en que el cronista concede la máxima importancia a la peculiaridad

del movimiento, a la singularidad del gesto, a estos elementos dinámicos que resul-

tan más convincentes que el hieratismo escultórico, el detenimiento instantáneo de

la pose fotográfica. No cabe duda de que hay un mayor número de índices y de hue-

llas corporales que se ponen de manifiesto en la representación cinematográfica con

respecto a la fotografía. Esa proximidad que establece el cine en relación a las figuras

que registra puede condensarse en la idea de animación, que no es otra cosa que do-

tar de un soplo de espíritu y de movimiento a las cosas. Y esta animación produce

una consecuencia imaginaria: la materia ausente es reconstruida por el hecho mis-

mo del movimiento inherente al nuevo medio. De este modo, si se me permite el jue-

go de palabras, el cine es un médium perfecto para materializar un instante a través

de la fragmentación de los fotogramas. Y esto es así porque la naturaleza temporal

del cine, la transitividad de la imagen-movimiento, implica tanto una desmateriali-

zación, como un vaciamiento de la densidad del instante.

En su discusión inspirada por Henry Bergson sobre la configuración del movi-

miento en el cinematógrafo, Gilles Deleuze explica con precisión el salto histórico que

se produce con la aparición del cine y la experiencia moderna en relación con la

percepción temporal:

…en la antigüedad y en las formas premodernas el movimiento se basa en formas o ideas

que son ellas mismas eternas e inmóviles. El movimiento será el paso regulado de una forma

a otra, es decir, un orden de las poses o de los instantes privilegiados, como en una danza.

(…) La revolución científica moderna consistió en referir el movimiento no ya a instantes

privilegiados, sino al instante cualquiera. Aun si se ha de recomponer el movimiento, ya no

será a partir de elementos formales trascendentes (poses), sino a partir de elementos mate-

riales inmanentes (cortes).19

La materialidad inmanente del corte cinematográfico, el vacío del instante hacia

el que apunta Deleuze, nos sitúa en el territorio que ya vimos expuesto con la foto-

grafía, el estereoscopio y otros aparatos precedentes que definen la visualidad moder-

na, pero para llegar más lejos que ellos en la reconfiguración temporal de la experien-

cia.Y a pesar de que,en un primer momento,el cine siguió en parte la estela de la visión

fotográfica o de la ilusión óptica, debió explorar esa fragmentación y ese vacío del

instante para acabar por convertirse en el espectáculo de masas del siglo XX.

Efectivamente, los primeros diez años del cinematógrafo coinciden con lo que

algunos historiadores han denominado la “estética de atracciones”. Esta estética se

plasma, fundamentalmente, en la concepción del nuevo aparato como un medio
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de ofrecer al espectador imágenes que le sorprendan, le produzcan un choque o in-

terés por sí mismas, capturen su mirada de manera más o menos agresiva. En un

primer momento, el mero movimiento de los objetos y las personas en la pantalla o

el mismo funcionamiento de la máquina de proyección bastaron para fascinar al

público. Pero, poco después, las acciones debieron hacerse más complejas y sofisti-

cadas, acudiendo a breves asuntos narrativos de fácil comprensión, o a la inclusión de

temas de actualidad, de paisajes o acontecimientos más o menos remotos y exóti-

cos. También, por supuesto, a la escenificación ante la cámara de asuntos llamati-

vos, insólitos o chocantes: ejecuciones, fragmentos eróticos, números de vodevil,

payasadas, trucos ópticos o de magia, etc.

El objetivo puramente exhibitivo de esta estética de atracciones permitió la incor-

poración de efectos provenientes de la tradición fantasmagórica, de la linterna má-

gica o incluso de la fotografía de fantasmas.20 De este modo, las apariciones, super-

posiciones y visiones de espectros se hicieron frecuentes en este modelo. Ya en 1898

se da cuenta de una adaptación cinematográfica del melodrama The Corsican Brothers

por el cineasta británico A. G. Smith en el que una aparición fantasmagórica se ela-

boraba a través de la doble exposición, dotando al espectro de una conseguida

“transparencia”.21 También Georges Méliès ese mismo año trabajaba con las super-

posiciones, a parte de haber descubierto, ya en 1896, el otro truco que tendría gran éxi-

to durante los primeros años: las apariciones y desapariciones inesperadas por la pa-

rada del paso de manivela.22 La estética de atracciones encuentra en estos trick films una

continuidad con los espectáculos precinematográficos que hemos citado: desde el Pep-

per’s Ghost hasta los números de magia. Los espíritus, ángeles y otro tipo de visio-

nes se harán frecuentes por lo tanto durante estos años, aunque pronto el mero tru-

co óptico se desvanecerá por su convencionalización. Hacia 1910, el trick film cede el

paso al cine narrativo, por lo que los espectros deben encontrar un anclaje en el rela-

to que les dote de funcionalidad.A pesar de todo, esta dimensión puramente fascinan-

te de la imagen del fantasma como atracción, el intento de captar la mirada del es-

pectador mediante el truco óptico que juega con su transparencia, su permeabilidad,

su ingravidez o su maleabilidad, se mantendrá hasta la actualidad.

Sin embargo, hacia 1910 una nueva estética se impondrá definitivamente co-

mo la corriente principal en el cinematógrafo: la denominada de integración narra-

19. DELEUZE, Gilles: La imagen-movimiento. Estudios sobre cine 1, Barcelona: Paidós, 1984. p. 17.

20. GUNNING, en “Phantom Images…”, cita la película de Georges Méliès de 1903, The Spiritualist
Photographer, como uno de los primeros ejemplos de esto…
21. Se trata de un filme del que queda constancia en un catálogo de la Warwick Trading Company de
1900, según recoge Barry SALT en su libro Film Style and Technology: History and Analysis, Londres: Star-
word, 1992. p. 35.
22. Según SALT, ya desde 1896. Cfr. Ibídem.
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en muchos aspectos. Supone una producción de prestigio de Hollywood, en la que

Selznick International Pictures puso en juego sus mejores recursos. En primer lu-

gar, hay que señalar que la película está muy relacionada con un momento históri-

co bastante significativamente. Durante los años posteriores a la Segunda Guerra Mun-

dial, y más que probablemente para recrear un duelo por los ausentes, hubo una moda

de melodramas con fantasmas en Hollywood (como Portrait of Jennie, pero tam-

bién The Ghost and Mrs Muir –Joseph L. Mankiewicz, 1947– o Pandora and the Flying

Dutchman –Albert Lewin, 1950–) en los que se desarrollaba la idea romántica de la

perduración del amor más allá del tiempo, del espacio y de la propia muerte.23

La película nos cuenta la historia de Eben Adams, un pintor sin ningún éxito

que se encuentra,como nos dice el narrador,en un “invierno de la mente.”Paseando un

día por un Central Park nevado, se topa con una extraña niña llamada Jennie. A pri-

mera vista destaca que sus ropas son anticuadas para la época y además habla de lu-

gares y personajes que ya no existen, pero estos elementos son dejados de lado ante la

personalidad despierta y atractiva de la niña. Posteriormente, los encuentros se repe-

tirán, aunque Jennie crece de manera sorprendente y en apenas unos meses se ha

convertido en una joven de la que el pintor se enamora. La narración no deja de dise-

minar una serie de claves que permitirán que el espectador vaya atando cabos hacia una

hipótesis: en realidad Jennie es una aparición sobrenatural. En cualquier caso, el pin-

tor comienza a trabajar en esbozos de la joven que le devuelven la inspiración y le repor-

tan un cierto éxito hasta que finalmente hace un retrato que le consagrará definitiva-

mente como pintor. Consciente de que la joven es un fantasma del pasado, pero

negándose a admitir que es inalcanzable,decide intentar recuperarla volviendo al lugar

donde ella se ahogó muchos años antes. Eso permitirá un último encuentro en el que

aprenderá la lección encerrada en su trayecto: al haber logrado transmitir la belleza,

su amor vivirá para siempre más allá del tiempo y del espacio.

En Portrait of Jennie, la dimensión onírica de la historia intenta ser racionalizada

a través de varias estrategias. Desde el nivel del relato, por la presencia de un férreo

narrador omnisciente que nos introduce en la película de manera muy dirigista, ci-

tando desde a Eurípides hasta la ciencia contemporánea para poner en cuestión la

percepción del espacio y del tiempo y dirigir nuestra interpretación de lo que ocurri-

rá a continuación. También recurriendo a los conocidos versos de John Keats sobre la

belleza y la verdad que, en último término, serán necesarios para darnos una explica-

ción sobre su sentido final ya que, como dice el narrador, la veracidad de la historia se
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tiva o continuidad.Partiendo de las experiencias realizadas por David W.Griffith y otros

autores en estos años, el cine dominante va a desarrollar todas sus funciones expre-

sivas en beneficio de un objetivo: contar historias. El cine de integración narrativa sur-

ge de un minucioso trabajo de experimentación que busca las fórmulas de montaje

y de puesta en escena más eficaces para construir una percepción de la historia co-

mo un flujo continuo. En esta generación de una imagen-movimiento determinada

por el fluir continuo es donde se trasciende finalmente el vacío del corte o del ins-

tante, siguiendo la idea de Deleuze. El elemento que se convertirá en faro para ese

trabajo será, insisto, la narración.

En el cine narrativo, por lo tanto, el fantasma puede pasar a asumir una nueva na-

turaleza y convertirse en un personaje, no simplemente en una mera visión fantas-

magórica.Como personaje, el fantasma se cruza de nuevo con la materialidad del cuer-

po del actor, pero además con el objetivo de diseñar un itinerario narrativo basado

en motivaciones, deseos y objetivos.Y lo que es más importante, se convierte en un fo-

co donde el espectador puede proyectar, al mismo tiempo, sus deseos y sus afectos. Por

decirlo con un tono psicoanalítico, el cine narrativo consigue reduplicar, al incorporar

el fantasma como personaje narrativo, el proceso de relación entre sujeto y objeto a tra-

vés de la proyección “fantasmática.”

Por otro lado, el fantasma, como personaje narrativo ligado a un cuerpo, encuen-

tra una solución eficaz para su representación como ente desmaterializado gracias

a su adecuación a las codificaciones narrativas correspondientes al género en el que

se localice. En la mayoría de los casos, los patrones que enlazan con lo fantástico, lo

terrorífico o incluso lo cómico permiten que el recurso a los efectos del trick film

no cuestione la verosimilitud ni el equilibrio narrativo demandado por el modelo do-

minante. No obstante hay algunos casos en los que se llega más lejos. Hay que tener

presente una idea que se deduce de lo que vamos diciendo: mostrar la inmaterialidad

del cuerpo del actor que representa el fantasma supone desvelar la propia naturale-

za fantasmática del medio. Dicho en otras palabras, significa mostrar el truco, ha-

cerle ver al espectador que lo que se constituye ante sus ojos no es más que la pro-

yección de sus deseos sobre haces de luces y sombras reflejados en una pantalla blanca.

Por eso son pocas las películas que se atreven a recorrer este umbral de revelación.

El equilibrio es demasiado frágil, y sólo la maestría de algunos cineastas como Carl

Th. Dreyer, John Ford o Fritz Lang, entre otros, ha conseguido recorrer esta delga-

da línea con suficiencia cuando han mostrado encarnaciones de fantasmas.

Me gustaría finalizar hoy en uno de esos umbrales diseñados por una película

con fantasmas que se interroga sobre el papel de médium del cine. Se trata de Por-

trait of Jennie dirigida por William Dieterle en 1948. Esta es una película singular
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23. DUMONT, Hervé: William Dieterle: antifascismo y compromiso romántico. Madrid/San Sebastián:
Filmoteca Española, 1994. p. 180.
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extraña elaboración visual,sino también porque parece que el filme opte por explorar sus

límites como medio mediante una aproximación a la pintura [figs.7,8,9 y 10].El encua-

dre cinematográfico pretende convertirse en cuadro. El resultado de ese acercamiento

es la necesidad de detener el instante, la pose que congela la visión del fantasma.

Hay un momento culminante en la película en el que se refleja de manera única

tanto el problema de la materialización como la indeterminación entre los medios o so-

portes, en este caso,el cinematográfico,el pictórico e incluso añadiría, el puramente fo-

tográfico. Eben Adams está a punto de dar las últimas pinceladas al cuadro que le ha-

rá famoso. Jennie posa para él. La fotografía de la escena establece distintos niveles de

profundidad debido a la iluminación: ella está envuelta como por un halo atmosféri-

co, una luz difuminada que crea un efecto de transparencia. Mientras habla, la cáma-

ra se aproxima a su rostro y el efecto de sfumato se hace más patente. Poco a poco,

cierra los ojos y se queda dormida. Su cabeza cae, como figurando para el espectador

ese momento de transferencia del espíritu,del fantasma,a la obra artística.En cierto mo-

do, se está operando en este momento un efecto de materialización en la pintura que
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emplaza no en la pantalla, sino en el corazón de los espectadores [figs. 1 y 2]. Por es-

te motivo,el tono onírico,a veces surrealista de la película (por cierto, se trata de una de

las favoritas de Luis Buñuel) encuentra una justificación desde el inicio a través de

una intervención tan asertiva del narrador.

Pero, en cualquier caso, la baza fundamental de la elaboración imaginaria del fan-

tasma se juega en la puesta en escena cinematográfica. En primer lugar, la fotografía

intenta construir unos ambientes impresionistas, produce una sensación de irrealidad

a través de la disolución de los perfiles nítidos de los objetos y las personas. El pro-

pio director de fotografía, Joseph August, echó mano a antiguos objetivos y lentes de

los años 10 para construir unas imágenes menos definidas y ajustadas que las que

podía obtener con los dispositivos modernos.24 Esta opción estilística se produce an-

tes de las apariciones de Jennie, pero poco a poco va impregnando otras escenas de ma-

nera que la propia ciudad de Nueva York se tiñe progresivamente, a través de los

efectos lumínicos, de la melancolía que acompaña la historia de amor entre el artista

y el fantasma. Al mismo tiempo, los contraluces y los haces marcados como pincela-

das de blanco en la pantalla perfilan unas atmósferas densas, pintorescas y dramáti-

cas en los paisajes y en algunos de los escenarios del filme [figs. 3, 4, 5 y 6]. En cierto

modo parece que, desde la cinematografía, se quiere dialogar con la pintura para de-

finir un espacio intermedio, material e inmaterial a la vez. Quizá sea este el lugar

más apropiado para recrear el fantasma.

De hecho, en algunos planos esto se hace visible de manera literal, incorporando,

a través de una superposición de imágenes, una textura tramada que hace que la ima-

gen fílmica parezca construida sobre un lienzo.Este efecto es muy llamativo no sólo por su
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Figs. 1 y 2

Figs. 3-6

050-292-ok (2).qxd  22/6/10  09:24  Página 150



depende de congelar el instante. La puesta en escena acude al empleo de una foto fija

y, de nuevo, a un suave efecto de tramado, dando relieve a la imagen para capturar

ese momento clave del filme [figs. 11, 12, 13, 14, 15, 16, 17 y 18]. El fantasma, por lo

tanto, se ha fijado en esa fisura inter/media establecida entre el cine, la pintura y la

fotografía.

A través de esa imagen detenida, materializada en un cuadro [figs. 19 y 20], se

puede depositar esa aurática cifra de experiencia que se apoya en el itinerario narra-

tivo. No olvidemos que, en el fondo, también se trata de condensar en una imagen el

proceso de aprendizaje del pintor para acabar comprendiendo una verdad sobre la be-

lleza y la muerte. Así es como podemos entender el plano final de la película. Unas

jovencitas contemplan la famosa pintura y se preguntan si Jennie existió realmente. La

más avispada de ellas dice que, al menos para el pintor, sí llegó a ser real. Y el plano

final nos permitirá ver, en todo su esplendor, el retrato de Jennie. Se trata del único pla-

no en technicolor del filme, con lo que, en cierto modo, parece volver a plantearse

una fisura entre la coherencia de los dos medios. ¿Se somete el cine a las necesidades

de una pintura que ha de ser mostrada en toda su materialidad, incluyendo el color,
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para materializar el fantasma? Quizá sí, pero el médium cinematográfico también

recompone aquí su capacidad expresiva de manera rotunda. Por un lado, porque el

technicolor es un producto específico da la visualidad fílmica en un periodo histó-

rico concreto, una paleta de colores genuinamente cinematográfica que responde a

un estilo fílmico que desapareció. Por otro, porque la imagen se apoya también en

un efecto sonoro: la voice over de Jennie interrogándose sobre su pervivencia gra-

cias a la fijación en el cuadro que intensifica la presencia del fantasma en ese mo-

mento de revelación. Pero, sobre todo, porque un travelling de aproximación hace que

el cuadro y su marco desaparezcan poco a poco y sean desbordados por el encuadre

fílmico [figs. 21, 22, 23]. El movimiento sólo se detendrá al llegar al rostro compo-

niendo, así, un primer plano cinematográfico.

Quizá esa capacidad creativa a partir de un fantasma que observamos en Portrait

of Jennie, pueda ser entendida también como una reflexión metartística del tipo de

las reflejadas por Victor Stoichita al hablar del efecto Pigmalión.25 El filme está lleno de

pistas en este sentido, pero su análisis excede los objetivos de este texto. Lo que nos des-

vela la película, en resumen, es la idea tan antigua como imperecedera de que los

fantasmas están detrás de todo acto creador. Y su aparición supone un reto tan an-

gustioso como necesario: llevar al límite la capacidad artística del medio/médium

empleado, porque desde sus fisuras y umbrales siempre puede materializarse una

inesperada verdad.

25. STOICHITA, Victor: Simulacros, Madrid: Siruela, 2006.

Figs. 19, 20 y 21-23
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