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Donde los dos autores hacen memoria de aquel artista sordo, aquel español de humor me-

lancólico, avanzado de la modernidad, que supo ver doble con sus lentes y que logró re-

sucitar el difícil arte de la risa de los antiguos en los tristes tiempos modernos que le

acompañaron hasta su muerte y, más allá incluso, hasta la nuestra.

Antiguas fuentes nos hablan de dos personajes históricos que murieron (o casi) de

risa. Uno fue un filósofo y el otro un pintor. De Demócrito, las cartas apócrifas de

Hipócrates cuentan que los Abderitanos temían por la vida del sabio pues vivía en com-

pleta soledad y no paraba de reírse pensando en el mundo y en el ser humano.1 Diógenes

Laercio especifica pero que Demócrito murió ya mayor, a los 109 años, de donde se

puede deducir que más que reducirle la vida, la risa se la alargó.2

Del mítico pintor Zeuxis, que vivió, en Atenas en el IV siglo a. C., las cosas son

un poco mas claras y también mas trágicas. Según una leyenda que gozó de cierta

fama, pues en el siglo XVII Aert de Gelder la recogió en un cuadro hoy en el Städlesche

Institut de Franckurt y Roger de Piles la retenía y desarrollaba en su Abrégé de la vie des

peintres, Zeuxis murió al no poder aguantar la carcajada desencadenada por la preten-

sión de una vieja de ser pintada como la diosa Venus (fig. 1).3

Cuando, a finales del siglo XVIII, Francisco de Goya publica sus Caprichos, algo

de la leyenda de Zeuxis parece haber sobrevivido (fig. 2), El autor del célebre ciclo se

autorrepresenta en el frontispicio de los caprichos sin sonrisa alguna y, tal como el ma-

nuscrito de la Biblioteca Nacional de Madrid especifica “de mal humor y gesto satí-

rico” (fig. 3).
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1. Vid. SALEM, J.: Le Légende de Démocrite, París, 1996, especialmente pp. 80-114.
2. DIOGENES LAERCIO, Vida de los filósofos, II, 3.
3. SEXTUS POMPEIUS FESTUS ; VERIUS FLACCUS: De verborum significatione, l. XX (vid. REINACH,
Adolphe: Textes grecs et latins relatifs à l’histoire de la peinture ancienne (1921), París, 1985. pp. 192–193).
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Nuestra opinión es que la actitud goyesca se explica al efectuar una lectura inter-

pretativa atenta y contextual de sus autorretratos lo que nos lleva al punto donde el

mito del pintor Zeuxis y la leyenda del filosofo Demócrito se cruzan.

Existen dos autorretratos de Goya de datación difícil y que se hallan en estre-

cha relación. Uno se expone en el Museo de Castres (fig. 4), el otro, en el Museo de

Bayona. Datados inicialmente entre 1788–1792, Xavier de Salas los situó entre

1796–1797 basándose en su detalle más significativo, los anteojos, alusión, según el co-

nocido especialista, al minucioso trabajo de grabador al que se dedicaba Goya por

estos años. Tenemos algunas dudas sobre este particular. La relación entre los retra-

tos con anteojos y la creación de los Caprichos parece de otro orden. En nuestra opi-

nión las gafas de Goya no remiten necesariamente a una corrección de la agudeza de

la vista, sino a su escenificación simbólica (fig. 5).

La comparación con una larga serie de autorretratos de artistas importantes tales

como los de Reynolds (1789), o Chardin (1771, 1775, 1779) refuerza nuestra hipótesis

pues es evidente que la aparición de lentes responde al atributo del pintor–intelectual en

general y, en absoluto, al específico del pintor–grabador. La integración de los autorre-

tratos de Goya en este contexto europeo destaca el rasgo característico de su “visión”,

es decir, la disociación de su mirada.La comparación con los retratos citados resulta muy

interesante. En el Autorretrato de 1775 (fig. 6) Chardin mira al espectador a través de

los cristales, en los de 1771, 1779 por encima de las lentes, pero jamás el pintor francés

nos mira al mismo tiempo “a través” y “por encima”. Y esto es precisamente lo que ha-

ce Goya, tanto en el cuadro de Castres como en el de Bayona.

El análisis conjunto de ambos con el autorretrato del último plano de la Familia

de Carlos IV (fig. 7) hace plausible su común datación entre 1799–1800, es decir, en la
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1. Aert de Gelder, Zeuxis hace el retrato de una mujer
vieja y fea, 1685, lienzo, 142 x 169 cm. 
3. Goya, Frontispicio de los caprichos: Franco, 
Goya y Lucientes, Pintor, 1797–1798, 
aguafuerte y aguatinta, punta seca y buril.
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época en que la vida de Goya es rica en experiencias y al mismo tiempo se disocia

entre ambientes y obras muy dispares, como lo atestigua la puesta en venta de los

Caprichos, por un lado, y la realización del gran cuadro de aparato de la Familia de

Carlos IV, por otro.

En los tres autorretratos (el de Bayona, el de Castres y el de la Familia de Carlos

IV), que, sospechamos, fueron pintados en la misma época, se tematiza, aunque de ma-

nera distinta, la acción de mirar.Así, en el Autorretrato de Castres destaca de modo mu-

cho más claro (respecto al Autorretrato de Bayona), que el ojo derecho del pintor

mira a través del cristal mientras que el ojo izquierdo lo hace por encima de la lente.

En la Familia de Carlos IV Goya tiene la misma pose, la misma vestimenta y, puede

decirse también, la misma mirada, con la única diferencia de que los anteojos han des-

aparecido. Que se trata de un “desaparición” y no de una simple “ausencia”, lo sugie-

re el actual estado de la pincelada que deja apreciar varios “pentimentos” a nivel del

rostro y en especial, en torno a los ojos, a través de los que se puede detectar aún la pre-

sencia inicial de grandes binóculos, suprimidos en la versión final del cuadro por

pinceladas circulares.

Existe una carta de Goya de 1793 que suele citarse al tratar de los retratos de Castres

y de Bayona. Su contenido, como la mayor parte de su correspondencia con Zapater,

es difícil de comprender por el uso del lenguaje cifrado:

197

4. Autorretrato, hacia 1797–1800, 
óleo sobre lienzo. Museo de Castres.
5. Goya, Capricho 57: La filiación, 
aguafuerte y aguatinta.
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Pues grand demonio. No me tengo de alegrar si no podía yo ver al otro. No tardes en benir y trae-

te buen humor y no se olbide mi antiojo que con esto no puedo ver ninguna serapia y ace falta

para la crucuturia...4

Al comentar estas líneas, se suele hacer referencia a los trastornos de visión que

Goya habría experimentado en 1792. Esta sería la razón –se dice– que le llevó a pe-

dir a su amigo no olvidar su “antiojo”necesario para la realización de “caricaturas”(así

se ha interpretado esta misteriosa palabra de “crucuturia”). Nosotros, sin embargo, ve-

mos aquí el uso de un término de doble sentido como los que suelen salpicar,y en abun-

dancia, la correspondencia de Goya con Zapater.Al considerar esta carta en su contexto

nos parece evidente que lo que Goya está diciendo a su amigo es que se traiga con

los anteojos,“buen humor”. La pareja lentes/buen humor (es decir, burla, chiste) tie-

ne detrás una larga tradición y Goya la conocía bien. El empleo jocoso de un len-

guaje íntimo haría alusión al doble uso de los anteojos que propician tanto la “vista

amplificada” como la “diversión.” Estamos pues en la línea de las antiguas “sátiras de

los que no ven bien” cuya historia se remonta al siglo XV.

En el Capricho 57 (fig. 5), se trata –como hemos tenido la ocasión de demos-

trar en otro lugar– de ilustrar una idea burlesca, que se despliega en un complicado

y refinado lenguaje figurado. Mediante el malicioso uso del juego conceptista de pa-
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6. Chardin, Autorretrato, 1775, Pastel, 46,1 x 38 cm. Paris, Louvre, Cabinet des dessins.
7. Goya, Familia de Carlos IV, óleo sobre lienzo, detalle.

4. GOYA, Francisco de: Cartas a Martín Zapater, Madrid, 1982. p. 208.
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labras y de imágenes, se afina la sátira de la bisexualidad carnavalesca recurriendo a las

sugestiones que nos brindan las homofonías y el fraccionamiento e intercambio de vo-

cablos (mono-culo y bi-(n)-oculo) e imágenes para sugerir, a través de ellas, el espi-

noso tema del hermafrodita, velado en el título final de La filiación, pero evidente al

contemplar los dibujos preparatorios, (figs. 9a, 9b, 9c).

Sería arriesgado relacionar los autorretratos de Goya con anteojos únicamente

con la tradición del chiste verde, sin adoptar las precauciones necesarias.

En un artículo clásico dedicado al tema del loco y a la ironía humanista, Robert

Klein llamó la atención sobre el elemento bufonesco, e incluso diabólico que se aso-

cia a las lentes.5 Otros especialistas han estudiado este motivo integrándolo en el ar-

senal de la burla y la disimulación. Su función esencial sería entonces la de ayudar a

descifrar el sentido oculto de las cosas. Las gafas ideales eran verdaderos instrumen-

tos mágicos capaces de desvelar la verdad bajo la forma codificada de la “locura del

mundo”(fig. 8). El hecho de que Goya esté al corriente de esta tradición se descubre en

el Capricho 57 y en especial, lo hemos visto ya, en su preparación.

En la propia tradición hispánica las lentes poseen un simbolismo que Goya di-

fícilmente podía ignorar. Presentaremos aquí tan sólo dos ejemplos capaces de des-

MORIRSE DE RISA

9a. Goya, La apunta por hermafrodita, aguatinta.8. Claes Jansz Clock, El vendedor de anteojos, 1602.

5. KLEIN, Robert: La forme et l’intelligible, París, 1970.
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cubrir la base conceptista, a la que apeló el pintor para recuperar el topos de la “mi-

rada intelectual”.

El primer ejemplo lo proporciona uno de los más conocidos “retratos de au-

tor”, el del poeta Francisco de Quevedo.

El creador de los Sueños, cuyos lazos espirituales con Goya han sido reiterada-

mente señalados, (recuérdese que los Caprichos empezaron como Sueños) fue objeto

de un retrato célebre y celebrado que, al parecer, salió de los pinceles de Velázquez, re-

trato actualmente perdido del que se conservan múltiples grabados. El grabado usado

como frontispicio a las obras del famoso poeta barroco (fig.10) sería uno de ellos.Lo que

nos interesa de él no es el hecho de que Francisco de Quevedo llevase lentes (otros es-

critores también las tenían) sino el hecho que este detalle formase parte de su imagen pú-

blica, cosa que ya pusieron de relieve, de manera explícita, sus primeros comentaristas.

La descripción del retrato–modelo que hizo Palomino es muy significativa:

Otro retrato hizo Velázquez de Don Francisco de Quevedo Villegas, Caballero de la Orden de

Santiago, y Señor de la Villa de la Torre de Juan Abad, de cuyo raro ingenio dan testimonio

VICTOR I. STOICHITA Y ANNA MARIA CODERCH
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9b. Goya, Sueño 11. Mascaras de caricaturas que apuntaron por su significado, pluma y sepia, retocada con sanguina.
9c. Goya, Dibujo preparatorio para el Capricho 57, sanguina sobre lápiz negro y aguada roja.
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sus obras impresas, siendo en la poesía española divino Marcial, y en la prosa segundo

Luciano (...) Pintóle con los anteojos puestos, como acostumbraba de ordinario traer; y así el

Duque de Lerma en el romance que escribió, en respuesta de un soneto, que le envió Don

Francisco de Quevedo, dijo:

Lisura en verso, y en prosa,

Don Francisco conservad,

ya que vuestros ojos son 

tan claros como un cristal.6

Según Palomino los elementos que caracterizan la personalidad de Quevedo y que se

destacan del retrato velazqueño son dos. El primero es su ingenio que hace a este poeta

español comparable a Marcial (autor de mordientes epigramas) y a Luciano (autor de

implacables sátiras). El segundo son sus anteojos. Este elemento fundamental de su ima-

gen externa remite además a la cualidad interior, el ingenio, y nos llama la atención sobre

el carácter lúcido y penetrante de este último. La apertura conceptista hacia una “agude-

za nominal”, no pronunciada por Palomino, pero entreverada en su texto, es casi inevita-

ble puesto que los anteojos abren la vía a la paronomasia del nombre Quevedo. (¿Qué

ve(d)o?) Y esta es precisamente la pregunta que atraviesa la obra del poeta autor de los Sueños.

En la novela alegórica Los anteojos de mejor vista, de Rodrigo Fernández de Ribera

(1625–1630) un extraño personaje armado de potentes y terribles anteojos hace ver al na-

rrador la ciudad de Sevilla desde las alturas de la Giralda. La escena clave es aquélla en la

que el misterioso personaje le presta sus lentes amplificadores:

Tomé los anteojos con buena ansia de probarlos, y luego eché en lo pesado y claro, parecié-

ronmelo que me había de decir la verdad.

Apliquélos al ministerio, pero, apenas usé dellos, cuando, asombrado, creo que se me dezlizó un

grito; y no fue mucho, porque lo que se me representó a la vista fue tan estraño nuevo y pro-

digioso, que escandalizara a la misma torre, y aun le hiciera dar saltos atrás, si, como tiene

lenguas, tuviera ojos. ¿Qué es esto?, señor Licenciado –le dije– ¿Dónde estoy? 

– En su juicio – respondió él.

– No creí que tenía donde estar – dije.

– ¿Ve agora ? – me replicó.

– Veo cosas notables – le respondí.

– ¿Qué ve? – me dijo.

– La misma plaza –volví a decir– que antes, pero llena de buitres y de cuervos, milanos y

águilas y palomas todo barajado.

– ¿Ve cómo no veían ? dijo él entonces– pues esos le parecían unos, escribanos, otros, procu-

radores, y otros ministros de justicia entre quien andaban los negociantes, que eran estas pa-

lomas, a riesgo de dejar la pluma entre plumas.”7

MORIRSE DE RISA
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6.PALOMINO DE CASTRO Y VELASCO,Antonio:El museo pictórico y escala óptica, t.III,Madrid,1988.p.230.
7.FERNÁNDEZ DE RIBERA,Rodrigo: Los anteojos de mejor vista/El mesón del mundo [ed.de Victor Infantes
de Miguel], Madrid, 1979. p. 47–48.
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Creemos que hay razones más que suficientes para suponer que el motivo de la “do-

ble visión” goyesca, apta para descubrir las verdades escondidas, con ayuda de ins-

trumentos tales como los cristales amplificadores o los “espejos mágicos”, entronca con

la tradición literaria española más genuina. La relación de los anteojos con la reali-

zación de los Caprichos no se limita a su capacidad de mejorar la visión superficial,

sino que se extiende (sobretodo) a su facultad de ser los descubridores, a nivel sim-

bólico, de los aspectos profundos y escondidos de las cosas y del mundo.

En la novela de Rodrigo Fernández de Ribera, el misterioso poseedor de los

mágicos anteojos se llama Maestro Desengaño, él es quien lo dice: “Estos anteojos los

labró la experiencia, el vidrio es de la misma verdad”.

Visto el contexto mental y simbólico en el que los Caprichos fueron creados la

“auto–representación quevedesca” de Goya, bajo los rasgos de un moderno “Maestro

Desengaño”, no es de extrañar. Sin embargo, debemos destacar que asistimos a una

“modernización” de esta antigua figura. Al observar atentamente sus autorretratos se

advierte que Goya viste una variante de la “moda de la libertad” del vecino país (fig.

11). Se reconoce fácilmente en la chaqueta desbotonada y en la corbata blanca anudada

10. Grabado anónimo: Retrato de Francisco de
Quevedo, siglo XVII.
11. Grabado popular: L’Independent, circa 1792.
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en torno al cuello.Si en el frontispicio de los Caprichos (fig.3) las connotaciones de la nue-

va moda francesa se completaban con la adopción del sombrero de copa, en los auto-

rretratos de Bayona y de Castres son los anteojos los que conforman su signo distintivo.

La adopción de este objeto simbólico, lejos de contradecir la coherencia del

“vestido de la libertad”, la refuerza,puesto que como han señalado estudios recientes, el

antiguo motivo de las lentes mágicas cobró actualidad en la época de la Revolución fran-

cesa.Lo demuestra,entre otros,un panfleto titulado Les lunettes du Citoyen Zélé (Las ga-

fas del Ciudadano Diligente) de Abril de 1789,o el efímero periódico parisino La Lorgnette

de l’enchanteur Merlin trouvée sous les ruines de la Bastille (1790).8

La síntesis que Goya realiza al auto representarse como “Maestro Desengaño” y

como “Ciudadano diligente” se advierte en la novedad de la mirada disociada que

debe entenderse con el telón de fondo de la “bifocalidad” en la que Werner Hofmann

ha visto el rasgo más característico del arte en torno a 1800, e incluso del arte mo-

derno en general.9 El interés de Goya por la bifocalidad se evidencia, en la primera ver-

sión de 1797 para el frontispicio de los Sueños donde, recordémoslo, uno de los ojos

del autor dormía mientras el otro velaba, brindándonos una pista para descubrir

que la clave de los Sueños que después se publicará con el titulo de Caprichos se halla

en la relación de complementariedad entre la “vista interior” y la “vista exterior”.

Este mismo talante se descubre también en el autorretrato que pasara a ser el fron-

tispicio de los Caprichos donde se representa con el original sombrero de copa, bajo su

ala el ojo izquierdo mira de reojo al espectador (o al mundo), mientras que el ojo

derecho resulta apenas visible. En el caso de los autorretratos mencionados pintados

en la misma época, la doble focalidad se manifiesta en la doble mirada (una desde fue-

ra y otra desde dentro de los anteojos) y es en este balanceo continuo que se evoca la

perfecta simultaneidad entre observación e introspección, entre visión y enfoque di-

recto, entre realismo y deformación. Así al adoptar los anteojos, Goya se presenta

como un Desengañado veedor de todo y como hombre judicioso y notante, consciente

del hecho de que el mundo es un conjunto cifrado del que debe buscarse el fondo.Goya

mediante la adopción de la vista duplicada subraya la dualidad de la persona y a la vez,

el doble juego o el doble objetivo de su arte.

La dualidad de la personalidad y de la obra goyesca se manifiesta a varios nive-

les, como por ejemplo en el “cambio de tercio”, aparentemente sin tensiones, que le lle-

va entre 1799 y 1800 a superponer, simultanear o escindir su actividad artística de

grabador satírico con la de primer pintor del rey.

MORIRSE DE RISA
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El nuevo papel que interpreta en la escena de la real Corte a partir de 1799 im-

plica importantes revisiones en cuanto al simbolismo de su autorrepresentación. En

la Familía de Carlos IV (fig. 7) se representa en su trabajo de pintor, sumergido en la

penumbra del fondo, como un hombre “prudente”. Y fue seguramente la “pruden-

cia”, virtud que le recomendaba en sus cartas su amigo Zapater para su vida en la Corte,

la que le sugirió borrar las lentes de “Maestro Desengaño”y de “Ciudadano Diligente”

que portaba en un principio.

Sin embargo, se sigue advirtiendo su interés por el mundo conceptista puesto que

se representa encarnando un motivo típico que su paisano predecesor, Gracián, glo-

só de manera ejemplar, el de “mirar al revés”:

Y fue que mirase siempre el mundo, no como ni por donde le suelen mirar todos sino por don-

de el buen entendedor (...), eso es, al contrario de los demás, por la otra parte de lo que parece;

y con eso, como él anda al revés, el que le mira por aquí le ve derecho, entendiendo todas las co-

sas al contrario de lo que se muestran.10

Al situarse en el último plano de su cuadro Goya exhibe una modalidad de auto-

rrepresentación conceptista sui–generis, capaz de tematizar la “vista verdadera”,

incluso sin la participación de los instrumentos ópticos tradicionales que permitían

amplificar o descubrir simbólicamente las apariencias. Al hacerlos desaparecer ac-

túa prudentemente.

VICTOR I. STOICHITA Y ANNA MARIA CODERCH

12a. Goya, Capricho n°2 aguafuerte y aguatinta.
12b. Goya, Detalle Capricho n° 2.

10. GRACIAN, Baltasar: El Criticón [ed. de Correa Calderón], Madrid, 1971. I, VII, p. 95–ss.
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*

El hecho que “la vista desde dentro” sea igualmente uno de los topoi de los Caprichos

es significativo y suele ir unido al tema de la risa que desenmascara. El “mirar por

dentro” suele ser también una modalidad transparente de autoproyección autorial.

Hacer el inventario de las apariciones–proyecciones del autor en el corpus gráfico de

Goya puede revelarse un día muy provechoso. De momento, nos limitaremos a se-

ñalar los casos más ricos en implicaciones significativas. Uno de ellos se dibuja en el

primer Capricho narrativo, el Capricho n°2 (fig. 12), es decir, el que sigue inmediata-

mente después del autorretrato–frontispicio y que mostraba al autor “en actitud sa-

tírica y de mal humor”. En el último plano de esta sátira de costumbres, un rostro

que parece fundirse en una amplía sonrisa surge, allá dónde precisamente la oscuridad

es más densa. En esta figura se percibe algo de muy misterioso y dinámico, que da la

impresión de poder desvanecerse un instante después de su aparición. Reconocemos

su expresión al compararla con los trazos del autorretrato caricaturesco que aparece

en uno de los ángulos del bestiario caricaturesco, que más o menos en la misma

época, Goya dibuja en una tertulia con sus amigos ilustrados (fig. 13).

Hay que señalar además que esta enorme sonrisa nocturna del Capricho n°2 se

relaciona con la que exhibe la monumental cara de la luna negra que el artista colo-

ca en el estandarte portado por la multitud en El entierro de la sardina (fig. 14), el

Miércoles de Ceniza, día que (lo sabemos ahora) fue precisamente el de la publicación

de los Caprichos.11
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13. Goya, Dieciséis caricaturas de cabezas, ¿1798?, pluma y sepia.

11. STOICHITA, Victor I.; CODERCH, Anna María: El último carnaval. Un ensayo sobre Goya. Madrid:
Siruela, 2000. El presente artículo sintetiza una parte de nuestro libro, al que remitimos para más detalles.
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En el contexto de este fascinante ciclo, la proyección autorial confiere un im-

portante papel a la persona del creador. Su autorretrato se esconde y camufla varias ve-

ces en el interior (y detrás) del mundo de la representación.

En este autorretrato colocado en el umbral entre aparición y desaparición,

Goya inaugura una especie de diálogo interior con la mascarada social a la que él

mismo pertenece, y también con su alter–ego del frontispicio.

A primera vista pudiera pensarse que si en el frontispicio Capricho n°1 (fig. 2)

Goya se representa “en actitud satírica y de mal humor”, en el Capricho n°2 (fig. 12)

su intención es paradójicamente la de descubrirse como autor (escondido) “en actitud

satírica y de buen humor”. Esta primera impresión es plausible aunque con ciertas ma-

tizaciones ulteriores. Podemos avanzar ya que existe una idea programática, reforzada

por cierta recurrencia del autorretrato “escondido” y “sonriente” a través de todo el

ciclo. El ejemplo más importante lo tenemos en el Capricho n°30 (fig. 15a) que re-

sulta revelador, precisamente por la claridad con la que destaca –y esto es poco corrien-

te en Goya– la alternancia mostrar/ocultar. Su boca quebrada en una amplia carcajada

recuerda la del autorretrato escondido del Capricho n°2 (fig. 12), donde cubre su cabe-

za con un sombrero, que pese a ser tratado con gran espontaneidad, se puede com-

parar al sombrero de copa del frontispicio. Así, en el contexto del ciclo se propone
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un desdoblamiento de la personalidad del autor, distante y “de mal humor” la pri-

mera vez; integrada, y “de buen humor”, la segunda. El dibujo preparatorio que se con-

serva en el Museo del Prado (fig. 16) nos demuestra que todo ello es fruto de una

reflexión laboriosa y profunda. Goya aporta variantes significativas al grabado final,

variantes que se sitúan precisamente a nivel de la gestualidad, de la fisiognomonía y de

la vestimenta, cuyo detalle más significativo es el sombrero de copa. Así, el personaje

que se ríe en el interior del Capricho (fig. 15b) se pone en sutil (y tardía) ecuación

con su malhumorado gemelo del frontispicio (fig. 3).

A nivel de la investigación fisiognómica, la presentación frontal del “autor rien-

do”facilita, frente a la morosidad del primer autorretrato, la representación de una pla-

nimetría del rostro deformado por la risa.

La fisiología y la fenomenología de la risa gozaban de una rica tradición,que Goya

pudo haber conocido. Su fuente directa es probablemente, el grabado intitulado

Risa y el texto que lo acompaña ilustrando el tratado español más conocido en la

época que, en la línea de Charles Le Brun, se dedica al problema de las expresiones. Nos

referimos al Ensayo sobre el origen y naturaleza de las pasiones que Fermín Eduardo

Zeglirscosac edita en Madrid en 1800 (fig. 17), y que seguramente circuló manuscri-

to años antes. Hay aquí la explicación del grabado:

15b. Goya, detalle Capricho n°30.
16. Goya, Dibujo preparatorio del Capricho 30.
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Risa. Se expresará este movimiento elevando las cejas hacia el medio de los ojos, y baxando del la-

do de la nariz, los ojos casi cerrados, la boca entrabierta dexando ver los dientes, los angolos retira-

dos hacia atras, inclinados a la parte superior, lo que formara una arruga en las mexillias, las quales

se presentaràn hinchadas sobrecargando los ojos, el semblante roxo las ventanas de la nariz abier-

tas y los ojos humeados vertiendo algunas lacrimas; pero que siendo diferentes de los de la tristeza, no

alteran nada el movimiento del semblante.12

La comparación entre la risa y el llanto,entre la tristeza y la alegría,vistas como expresio-

nes extremas,opuestas y semejantes al propio tiempo,es un motivo tradicional que Goya

profundiza más allá de las sugerencias recogidas en los tratados sobre la expresión

plástica de las pasiones. Su obra transciende la mera glosa sobre la representación de

las “pasiones del alma”para apuntar,a través de la doble proyección autorial,hacia el mo-

tivo clásico de dos actitudes contrapuestas y complementarias en su visión del mundo,

la risa y el llanto.La historia de este motivo,típico de la filosofía moral,remonta a los mis-

mísimos orígenes del género satírico. Fue Juvenal quien presentó como figuras tutela-

res de este género a dos figuras dialectalmente opuestas: a Heráclito llorando y a

Demócrito carcajadeándose.Tras el Renacimiento fue Masilio Ficino quien trajo nueva-

mente la célebre pareja filosófica al primer plano de la actualidad y hasta el siglo XVIII

la dialéctica tristeza/alegría se ve periódicamente sometida a un trabajo de adaptación

y de modernización que Goya lleva a sus últimas consecuencias. Durante los siglos

XVI y XVII y sobre todo, en el siglo XVIII los autorretratos “en Heráclito” o “en

Demócrito” son abundantes. Cada siglo reactualiza esta simbólica pareja y nos parece

muy interesante estudiar la manera especificamente goyesca de abordarla.

17. Francisco de Paula Marti Mora, Risa, grabado para Ensayo
sobre el origen y naturaleza de las pasiones, Madrid, 1800.
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Hemos escogido una cita entre otros muchos ejemplos posibles para ilustrar la

permanencia de este motivo y abrir con él una ventana sobre el ambiente cultural en

el que Goya pudo desarrollar su reflexión:

Del miserable siglo que corría

En su tiempo, lloraba dignamente

Heraclito, y Demócrito prudente,

Del mismo siglo a un tiempo se reía.

Dos contrarios afectos producían,

En los dos una causa indiferente,

Y en su dictamen cada qual valiente,

si uno llora, otro reír podía.

…..............................................

Pues en el siglo que al presente corre

ay tanto que llorar que reír tanto.13

Es pues “el Siglo”, con todo lo que esta noción implica, lo que constituye el objeto de

la tristeza y de la alegría de los filósofos. Un segundo elemento se refiere a la “pru-

dencia” que los versos atribuyen a Demócrito. La presencia de este atributo, cuya

importancia para la filosofía moral del Siglo de Oro no necesita de más comenta-

rios, es importante por múltiples razones. En primer lugar da cierta ventaja a

Demócrito, frente a Heráclito, que en estos versos no tiene ningún especial atributo.

Con ello, el autor español que los compuso se sitúa en una tradición que veía en la

actitud de Demócrito (el que ríe), la opción más sabía (y la más prudente). La ejem-

plar formulación de esta opción viene de Montaigne, quien llegó a invertir el orden ha-

bitual en la que se contaba la fábula de los dos filósofos:

Demócrito y Heráclito fueron dos filósofos, de los cuales el primero, hallando vana y ridícula la

humana condición, no salía en público sino con el rostro burlón y sonriente; Heráclito, tenien-

do piedad y compasión de esta misma condición nuestra, tenía el rostro continuamente entris-

tecido,y los ojos cargados de lágrimas (...) Prefiero el primer humor,no porque sea más placentero

reír que llorar, sino porque la risa es más desdeñosa, y nos condena aún más que lo otro.14

La supuesta locura de Demócrito, que se manifesta en su risa incesante e insensata, fue

el argumento de la célebre Novela de Hipócrates en la que el gran médico, al ser llama-

do con urgencia por los habitantes de Abdera, diagnostica en última instancia un “ex-

ceso de bilis negra” –es decir de “melancolía” –, la que habría engendrado su “filosofía
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superlativa”, su hiperphilosohheîn.15 En esta perspectiva, la risa es al mismo tiempo sín-

toma y paliativo de la melancolía. La terapia anti–depresiva, que se efectúa mediante el

buen humor, es un motivo de la antigua medicina, considerada como un medio de

purgación fisiológica del humor negro.La risa melancólica es,sin embargo,una risa con-

trolada, lejana del desenfreno vital y cósmico presente, por ejemplo, en las carcajadas

de Gargantúa.Las diferencias son importantes y se codifican pronto.Próspero Aldorisio

en su Gelotoscopia,publicada en Nápoles en 1611,había propuesto una tabla con casillas

de lectura con las diferentes maneras de reír, basada en las diferentes vocales. Algo más

tarde, el padre Mersenne en su obra Harmonie Universelle de 1636 desarrolla el motivo

de la risa como signo exterior de la verdadera “complexión”. Y refiriéndose a la corres-

pondencia establecida por Aldorisio entre las vocales y los humores dice:

A atestigua la humedad y la facilidad que tiene la lengüeta de abrirse,y consecuentemente que uno

es sanguíneo, pero E, O, e I muestran la sequedad, los que forman estas letras al reír son un

temperamento frío y seco;como la vocal U significa que se es frío y húmedo; las vocales I y O mues-

tran que se es caliente seco y bilioso; E significa la melancolía, y U significa la flema.16

Esta lectura, basada en la teoría de los humores, perdura hasta el Siglo de las Luces.

Se menciona,con ligeras modificaciones,en el escrito más importante que el siglo XVIII

ha dedicado a la risa, el Traité des causes physiques et morales du rire de Louis Poinsinet

de Sivry (Amsterdam 1768), pero únicamente para poner en entredicho “cierto es-

crito” que “distingue los temperamentos (sic) de los hombres por sus maneras de

reír. Los ji-ji-ji según este tratado burlesco, marca los melancólicos, los je-je-je los

biliosos, los ja-ja-ja los flemáticos; los jo–jo–lo los sanguíneos”. Y añade:

(El autor del Tratado) no hace mención alguna de la risa de los locos: debemos creer que enten-

día de todas las clases de risa, o que no reparó jamás en la suya propia.17

Goya no parece haberse dejado intimidar por el proceso de desencanto al que se some-

tió en su tiempo a la antigua fisiología de la risa y prefiere seguir usando aún la teo-

ría de las correspondencias y las analogías para pintar la naturaleza atrabiliaria de

sus ataques de risa. No existe ninguna posibilidad de confundirlos con el sanguíneo jo-

jo-jo de Gargantúa que marca el triunfo vital del principio carnavalesco renovador del

mundo periódicamente. La risa de Goya se manifiesta con signos plásticos incon-
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fundibles. La hendidura de la boca, el hundimiento de la cabeza entre las espaldas, el

vestido y el sombrero negros – como una risa melancólica”, traducible a nivel acústi-

co por un incesante ji-ji-ji que flota por encima del Carnaval a punto de instalarse

en el mundo, como en una definitiva patria de adopción.

Considerada en la doble proyección del autor, la risa que propone Goya se re-

vela como el fruto de una profunda reflexión que brota de una rica tradición. Ya

Rabelais, había advertido el carácter complementario de las dos actitudes filosófi-

cas– la risa y el llanto– y postulaba la existencia de un “Demócrito heraclizante” y de

un “Heráclito democritante”. Al ser Heráclito y Demócrito las dos facetas de un mis-

mo personaje, las dos caras del autor de los Caprichos no son sino una sola. La más-

cara triste es la exterior, la alegre la interior. Goya no esconde las diferencias en las

similitudes, pues el retrato sonriente (e interior) es al mismo tiempo producto de

un proceso de abstracción y de alegorización del retrato-frontispicio. Visto con el te-

lón de fondo de la tradición conceptista, el triunfo de la carcajada sobre el llanto se jus-

tifica por el hecho de que es el humor negro y la carcajada en que aquél se anega donde

el desencanto halla su expresión más plena. Así Antonío López de Vega declara en su

diálogo filosófico, Heráclito y Demócrito de nuestro Siglo (Madrid 1641):

En dar la Vitoria a la Risa de Demócrito, me he conformado con el sentir de los mejores, así de

los Antiguos, como de los Nuestros. Hágale Vitorioso, i (sic) el más Desengañado y por eso

pongo en su boca todas las Resoluciones.18

En El mundo por de dentro de Quevedo (1627), el anciano venerable y andrajoso que

muestra al narrador “desde el interior”el mundo “como es”, representa, como se ha se-

ñalado repetidamente, una hipóstasis de Demócrito de Abdera y al mismo tiempo, co-

mo él mismo confiesa entre dos “carcajadas sin dientes”, la encarnación del antiguo

principio del Desengaño:

Mi hábito y traje dice que soy hombre de bien y amigo de decir verdades,en lo roto y poco medra-

do; y lo peor que tu vida tiene es no haberme visto la cara hasta ahora. Yo soy el Desengaño es-

tos rasgones de la ropa son los tirones que dan de mi los que dicen en el mundo que me quieren

y estos cardenales del rostro,estos golpes y coces me dan en llegando,porque vine y porque me va-

ya, que en el mundo todos decís que queréis desengaño, y en teniéndole, unos os desperáis,

otros maldecís, a quien os le dio, y los mas corteses no le creéis.

Si tú quieres, hijo, ver el mundo, ven conmigo.19

Algo, si no mucho, de este elocuente retrato que realiza Quevedo persiste en el que cre-

emos fue uno de los últimos autorretratos de Goya, realizado en el exilio, al final de
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su vida (fig. 18). El viejo columpiándose del Álbum de Burdeos luce, la inconfundible

sonrisa goyesca y se cubre y se descubre con los harapos de un agonizante “Maestro

Desengaño”.

Esta no es la primera vez en la que Goya trata el tema del Columpio, muy co-

nocido en el arte francés del siglo XVIII y también en el primer y feliz período del

pintor aragonés.

Sin embargo, esta es la primera vez en que Goya vierte también en este tema

connotaciones autobiográficas que trascienden la frivolidad del Rococó y los amorí-

os campestres para recuperar una vez más los hilos de un tapiz de sensibilidad más ba-

rroca. En el tratado español del siglo XVII quizás más importante que se haya

consagrado a la interpretación de los juegos, el de Rodrigo Caro, la costumbre de

columpiarse se relaciona con las fiestas periódicas de renovación, como metáfora de

una oscilación incesante entre tierra y cielo, pero sobretodo como alegoría de la va-

nidad de las cosas del mundo:

Los columpios se inventaron para contemplar en su inestabilidad la de las cosas humanas, que

ya suben y se encumbran, ya con ímpetu y presteza bajan...20

El hecho de que Goya realiza, sobre una base conceptista, una interpretación auto-

biográfica del simbólico motivo del columpio ha sido señalado en un comentario de

Pierre Gassier:

La cuerda no se ata a ninguna parte y el anciano se balancea encima de la nada, como si estu-

viera proyectado en la nada, sin comienzo ni fin.21

En un grabado algo más tardío,estampado después de la muerte del artista (fig.19),el vue-

lo del trapecio se proyecta sobre un cielo sombrío poblado de espíritus fantásticos y por en-

cima de una forma indefinida, contorno quizás de un continente visto desde el cielo.

Igualmente interesantes resultan los cambios que se aprecian a nivel de la representación

de la mirada y el movimiento.En el dibujo preparatorio (fig.18) las cuerdas atraviesan obli-

cuamente la página en blanco e imprimen un fuerte dinamismo a toda la imagen que

nos propone un estar “entre dos”, breve como un parpadeo. La desaparición del viejo

riendo más allá de los límites de la representación es inminente. En el grabado el impul-

so del columpio se ralentiza relativamente,y el pobre hombre,bien sujeto a las cuerdas que

cuelgan de ninguna parte dirige su mirada (y su sonrisa) al mundo que se extiende a sus

pies. En el dibujo en cambio, nos mira y se ríe de nosotros.
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La risa es –pese a este ligero pero significativo cambio de dirección– idéntica.

Se trata del ji-ji-ji atrabiliario que se atribuía tradicionalmente a Demócrito. Goya lo

recupera aquí una última vez. Al hacerlo, descubre al mismo tiempo el valor del rito

mágico del columpiarse y su enorme valor simbólico. La perpetua oscilación entre

lo alto y lo bajo, entre el aquí y el allí, entre el cielo y la tierra hace de este juego in-

fantil del columpio un emblema de la existencia en general y de la de Goya en parti-

cular.La investidura lúdica de este último autorretrato nos remite no sólo a Demócrito,

sino también a su gemelo Heráclito para quien el juego era la estructura sustentado-

ra del mundo, y el eterno niño, su emblema.

La infatigable capacidad de hacer dialogar los opuestos queda dramáticamente

escenificada. El andrajoso personaje del dibujo goyesco se balancea entre el ser y el

no ser.Vuela y juega, como un “rapazuelo malicioso de cien años”como hubiera dicho

probablemente un antiguo autor; para el Puer senex o puer senilis, el juego es la cosa

más seria, y placentera. Pero en esta su última carcajada que lanza al mundo es difí-

cil apreciar si no hay también una lágrima –oculta ya entre los pliegues de este ros-

tro ajado– en su estallido final, antes de dejarnos, muerto de risa.

18. Goya, Viejo columpiándose, dibujo, 1824–1828.
Álbum de Burdeos.
19. Goya, Viejo columpiándose, grabado, 1825–1827,
aguafuerte y aguatinta.
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