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DE LA SANTIFICACIÓN DE LA RISA

A la memoria de José María Ortega

Donde se aborda el carácter intempestivo del “aprended a reír” nietzscheano como una

nueva y radical experiencia de conocimiento en oposición al “aprended a morir” de la tra-

dición metafísica, y donde se propone al lector una dramatización en cinco estaciones, con

Foucault, Bataille y el propio Nietzsche como actores principales, para ayudar a imaginar

esa nueva experiencia cognoscitiva de la risa cuya verdad no puede darse en el interior del

discurso, sino sólo más allá o más acá del mismo.

Vosotros hombres superiores, esto es lo peor de vosotros: ninguno habéis aprendido a

bailar como hay que bailar –¡a bailar por encima de vosotros mismos! ¡Qué importa

que os hayáis malogrado!

¡Cuántas cosas son posibles aún! ¡Aprended, pues, a reíros de vosotros sin preocuparos de

vosotros! Levantad vuestros corazones, vosotros buenos bailarines, ¡arriba! ¡más arri-

ba! ¡Y no me olvidéis tampoco el buen reír!

Esta corona del que ríe, esta corona de rosas: ¡a vosotros, hermanos míos, os arrojo esta

corona! Yo he santificado el reír; vosotros hombres superiores, aprended – ¡a reír!

F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra, IV

La santificación de la risa es resultado de un gesto filosófico que puede ubicarse histó-

ricamente con precisión.El profeta-poeta Zaratustra la proclamó en la última de sus an-

daduras entre los hombres,en su sermón sobre el Hombre Superior: Aprended, hombres

superiores, a bailar por encima de vosotros mismos y a reíros de vosotros sin preocuparos

de vosotros… Y debe repararse aquí, antes de cualquier otra consideración, que si la ri-

sa es santa para el filósofo es en tanto que experiencia de conocimiento, en tanto que

algo que puede,que debe ser aprendido.No se nos habla de la risa como de algo (una cua-

lidad, una fuerza) que poseamos y sea bueno ejercer, o como algo que ocurre (en el

gran espectáculo cómico del mundo) y a lo que es bueno entregarse, se nos dice que es

algo que hay que aprender.Se nos insta: Aprended a reír.Y este mandamiento es también

un mandamiento filosófico,que como tal se nos propone en tanto que experiencia de co-

nocimiento también.Porque ante él no nos sentimos emplazados a obedecer, incumplir

o ignorar lo que se nos manda sino desafiados en nuestro ser de animales de conocimien-

to.¿Por qué habría de ser necesario aprender a reír? ¿Qué podría tener que enseñarnos la

risa? ¿Qué es lo que en ella se revela que la hace santa…?
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La santidad de la risa es una idea filosófica que irrumpe en la historia de su tradi-

ción con voluntad de quebrarla, a contrapelo del memento mori que parece acompa-

ñarla desde su nacimiento.Y es cierto que ya en sus orígenes,encontramos en la tradición

filosófica ejemplos eminentes que remiten a un cierto apostolado de la risa: en Demócrito

de Abdera, el de la risa insensata; en Diógenes de Sínope, el Σωκρατησ μαινομενοσ1

que respondía a los que le recriminaban por masturbarse en el ágora a la vista de to-

dos, ojalá que restregándome el vientre dejara de tener hambre (según cuenta Diógenes

Laercio, en Vidas VI, 38), y en tantos otros de los llamados presocráticos. Es cierto que

existieron antaño filósofos joviales, pero no es menos cierto que hubo que esperar a

Nietzsche para que fuera posible una comprensión del quehacer filosófico como el

propio de una ciencia jovial. La solemne imaginería elevada por Platón alrededor de la

muerte de Sócrates acabaría por empañar la memoria de lo que ahora ya serán anti-

guas extravagancias, imponiendo finalmente la imagen del filósofo como alguien que

se prepara para morir y legándola a la posteridad como el signo distintivo más emi-

nente de su quehacer. Que la imagen del ancestro mítico fundador de la filosofía podía

ser totalmente distinta lo sabemos ahora, cuando su peso en la tradición es ya irrever-

sible y de nada nos vale contraponer al retrato que traza Platón a los de Aristófanes o

Jenofonte, por ejemplo. En buena medida es contra esta tradición que se levanta la

santificación de la risa, podríamos decir. Se trata de algo como un aire nuevo, un noví-

simo grito, aprended a reír, que viene a enfrentarse a las sempiternas, monótonas leta-

nías del aprended a morir, como el anuncio de un nuevo objeto del conocimiento, de

un nuevo camino de conocimiento, de una nueva experiencia de conocimiento –po-

dríamos decir.

Todo ello sería aceptablemente cierto sin duda, y sin embargo nos ayudaría poco

a comprender la especificidad del paso más allá (la trasgresión, literalmente) en nues-

tra experiencia cognoscitiva que la santificación de la risa nos propone dar. De poco

nos servirá ubicar ese momento en la tradición histórica sobre la que se inscribe ni en-

frentarlo término a término con su doble antagónico, el aprended a morir –si lo que

pretendemos es alcanzar su inteligibilidad en tanto que experiencia de conocimiento de-

bemos consentir su tentación. Acogida en un discurso que pretende dar cuenta de ella,

la risa acaba siempre por escapar. Son meramente las verdades del discurso las que di-

ce el discurso cuando habla de la risa, no las verdades de la risa. Éstas parecen estar

siempre en otro lugar. Incluso bajo su apariencia más humilde y banal, enjaulada en el
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1. Sócrates furioso, poseído, loco: el epíteto está claramente calcado sobre el título de la obra de Eurípides
dedicada a Heracles, quien era la divinidad de referencia para buena parte de los cínicos. A Diógenes se le
atribuye una tragedia que lleva el nombre del dios y cuyas huellas podrían encontrarse, según algunos, en
la obra homónima de Séneca.
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artificio del chiste, incluso ahí se muestra irreductible a todos los empeños por plegar-

la a una explicación: bien o mal explicado el chiste, su suerte depende de que prenda la

comprensión, de que le encontremos la gracia, la cosa, el qué –algo que no se puede,

que no sirve para nada tratar de explicar.Entender el mecanismo de cortocircuito de sen-

tido que pone en obra el chiste nos sirve de poco a la hora de reírle la gracia… 

Quiere decirse con ello que parece razonable evitar la adhesión incondicional au-

tomática al discurso y al campo de valores propio de lo discursivo en cualquier in-

tento por trazar una vía de acceso a la experiencia cognoscitiva que sostiene la

santificación filosófica de la risa. Podemos valernos del discurso en nuestro intento,

qué duda cabe, pero sabiendo que la experiencia cognoscitiva de la risa sólo puede dar-

se, no en su interior, sino más allá o más acá de él. Aceptando la distinción del joven

Aristóteles2 entre aquello que puede ser objeto de enseñanza (“lo que llega a los

hombres a través del oído”) y lo que es objeto de iniciación (cuando es la capacidad in-

tuitiva misma la que sufre la fulguración del conocimiento, como en los misterios

de Eleusis donde el iniciado quedaba transformado por una visión, pero sin recibir en-

señanza alguna), aceptando esta distinción, deberíamos decir que la vía de acceso a

la experiencia cognoscitiva de la risa está más decididamente del lado mistérico de la

iniciación que no de la enseñanza verbal. Por más jocosa que pueda resultar aquí es-

ta formulación, quiere decirse con ello tan sólo que, orientándonos en consecuen-

cia,hemos trazado en lo que sigue una propuesta de pequeña ruta de iniciación a través

de cinco escenas mayores, cinco diapositivas mentales que se ofrecen a la imagina-

ción del lector, cinco estaciones de un modesto vía crucis cuyo objetivo no es otro

sino poner en obra una dramatización que nos haga accesible precisamente aquello

mismo que demasiado a menudo levanta el vuelo ante la razón armada del discurso

y acaba por hurtársenos como experiencia.

Primera estación: Foucault, ad hominem

La primera escena nos llevaría,no al momento del origen de la santificación de la risa por

obra de Zaratustra como quisiera el buen sentido del discurso, sino a la última de sus

grandes apariciones en nuestra cultura,un acontecimiento sísmico que sacudió hasta los
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2. Sobre la filosofía, fragmento15 de la edición Ross. Merece la pena citarse al completo: [a] “…como sos-
tiene Aristóteles, que los iniciados no deben aprender [μαθειν] otra cosa, sino experimentar una emo-
ción [παθειν] y quedarse en un determinado estado, evidentemente después de haber sido capacitados para
eso”. [b] “…lo que pertenece a la enseñanza y lo que se refiere al hombre a través del oído, pero lo segun-
do sólo cuando la mente experimenta una súbita iluminación [ελλαμψισ]; eso lo llamó Aristóteles mis-
térico [μυστηριωδεσ] y semejante a las iniciaciones de Eleusis (porque en ellas el iniciado quedaba marcado
con respecto a las visiones [θεωριασ], pero no recibía una enseñanza)”.
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cimientos el universo del discurso y cuyas consecuencias nos son bien contemporáne-

as. Ahora estamos en París y corre el año 1966. La historia reciente es la de una catás-

trofe intelectual inminente, largamente anunciada –y en el sentido sabio de la palabra

catástrofe,el de una mutación.En 1960,Jean-Paul Sartre ha publicado Critique de la rai-

son dialectique,Maurice Merleau Ponty,Signes y Simone de Beauvoir La force de l’âge –di-

ríase pues que estamos bajo la hegemonía intelectual de lo que se ha llamado

existencialismo. Sin embargo, en enero del mismo año, el que en breve iba a ser salu-

dado como iniciador de la explosión que originaría el movimiento estructuralista,Claude

Lévi–Strauss, acababa de tomar posesión de su cátedra de Antropología social en el

Collège de France. Sólo dos años más tarde dirigirá en “Historia y dialéctica”, último

capítulo de La Pensée sauvage, una impugnación radical, demoledora, no sólo del pro-

yecto sartreano sino del pensamiento de toda una época. Sin duda algo como una

guerra ha comenzado, aunque no ha hecho más que empezar. En el 63 se traducen los

Ensayos de lingüística general de Roman Jakobson en Minuit; en el 64 Roland Barthes pu-

blica sus Essais critiques; en el 65 Louis Althusser y los suyos Pour Marx y Lire le Capital.

Finalmente en 1966, aparecen: Critique et verité de Barthes, Écrits de Jacques Lacan y

Les mots et les choses de Michel Foucault,completándose así casi por entero la nómina de

libros que serán reconocidos como fundacionales del movimiento estructuralista.De en-

tre todos ellos, rápidamente se hizo de Les mots et les choses el aval filosófico y, a la vez,

portavoz ideológico del movimiento –poco importa que fuera un malentendido, la cues-

tión es que se le recibió así: como la carta de presentación en la sociedad ilustrada del ros-

tro militante del estructuralismo, el antihumanismo. En este contexto se hizo famosa

su declaración final (…entonces podría apostarse a que el hombre se borraría, como en

los límites del mar un rostro de arena), aupada por este morbo adicional de duelos y

banderas,y por lo mismo era forzoso que no se entendiera.Porque Foucault no está pen-

sando en la hecatombe nuclear ni en una robotización futura cuando se despide del li-

bro con este momento de fabulación y se refiere a la muerte del Hombre.Está recordando

algo que ya ha dicho, que la monarquía de ese personaje llamado hombre en el discur-

so (como aquel en quien confluyen en última instancia todas las preguntas que la ra-

zón puede hacerse en sentido cosmopolita, según sentenció Kant), ese hombre, que es

el personaje que dice yo en el discurso y que llama pensar a ser consciente de que dice

yo en un discurso,ese personaje bien pudiera ser que tuviera una fecha de caducidad cer-

cana. Que así como Nietzsche apuntaba que los dioses podrían haber muerto de risa

al ver que uno de ellos se proclamaba Único Dios,bien pudiera ser que el monótono rei-

nado de este personaje acabara a manos y por obra de su propia risa.Unas pocas páginas

antes ya ha hecho su aparición esa risa santificada, y dedicada con toda la violencia:“A

todos aquellos que quieren hablar aún del hombre, de su reino o de su liberación, a to-

250

02  5/7/07  08:37  Página 250



DE LA SANTIFICACIÓN DE LA RISA

dos aquellos que plantean aún preguntas sobre lo que es el hombre en su esencia,a todos

aquellos que quieren partir de él para tener acceso a la verdad, a todos aquellos que en

cambio conducen de nuevo todo conocimiento a las verdades del hombre mismo, a

todos aquellos que no quieren formalizar sin antropologizar, que no quieren mitolo-

gizar sin desmitificar, que no quieren pensar sin pensar también que es el hombre el

que piensa, a todas esas formas de reflexión torpes y desviadas no se puede oponer

otra cosa que una risa filosófica –es decir, en cierta forma, silenciosa”.

Diríase que la risa remite aquí a la desaparición del personaje que sostenía el

discurso,y también de la idea misma del pensar como discurrir, la impugnación de que

la experiencia cognoscitiva se entienda sólo en relación a lo real discursivo –pero ese

modo de remitirse habla todavía mucho del discurso, de lo que le sucede al discurso,

y poco de esa risa que es lo que viene a interrumpirlo, a hacer aflorar su sinsentido

interno, el vacío en donde pierde pie, un intersticio a través del cual el objeto del

discurso se entrega a una experiencia silenciosa. Y es precisamente de esta experien-

cia de la que se señala su carácter de experiencia de conocimiento.

En realidad, el fragmento de Foucault dice muchas cosas, habla claro, pero ha-

bla en voz demasiado alta aquí y son muchos los interlocutores convocados. Basta con

que retengamos dos por ahora, reservando la atención a los restantes para una relec-

tura. Primeramente, el carácter silencioso de esta risa, un emparejamiento que nos in-

vita a considerar el efecto de la risa con el gesto de quien cierra una espita y corta un

flujo. Y luego, el perfil que se nos dibuja del último interlocutor interpelado. Como

si lo que la risa anunciara fuera el final, la liberación de la condena a no poder pen-

sar más que aquello que puede pensarse pensando que es un hombre quien lo pien-

sa, la supresión de esta cláusula, el anuncio de la posibilidad de un pensamiento que

trasgreda ese límite impuesto por el discurso a la experiencia. Sin saberlo, ¿estamos ha-

blando del superhombre quizá?

Segunda, la philosophie dans le boudoir

La segunda escena surge de hacerle a la risa foucaultiana la primera de las preguntas

de un diálogo clásico: Esto que dices, ¿lo sabes por ti o lo has aprendido de otros? Y la res-

puesta de Foucault debería ser que ha aprendido de otros esa risa, aunque la sepa por

sí mismo. Pero que no se la enseñaron, que la aprendió compartiéndola, que cuando

fue leyendo fue por poner a prueba lo leído,que no de otro modo cabe entender un man-

dato como el que nos insta a aprender a bailar. ¿Diremos entonces que es la misma ri-

sa santificada por el profeta nietzscheano? Sí y no,se trata de la misma risa sin duda,pero

hay que retener que entre Foucault y Nietzsche media la empresa de exploración y
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comprobación cognoscitiva de la risa que lleva a cabo Bataille a lo largo de toda su vi-

da.Así,el aprendizaje de Foucault se vale de la ayuda de un archivo documental de expe-

riencias (más una morosa indagación de las condiciones en que tales experiencias pueden

o suelen repetirse) de un incalculable alcance, que es la obra entera de Bataille.

La segunda escena nos lleva pues a Georges Bataille, ese incómodo escritor

que, en enero de 1937, en el centro de una expansión fascista a la que sólo parece

poder enfrentarse el comunismo (recuérdese en este sentido la cláusula que justifica la

adhesión del grupo surrealista al partido comunista,“porque sus enemigos son los pe-

ores de los nuestros”), en ese contexto emprende Bataille la rehabilitación del pensa-

miento y la figura de Nietzsche, disputándosela a sus voceros fascistas, mediante la

publicación de una Reparación de Nietzsche, en el número 2 de la revista Acéphale,

dirigida por él, y en la que colaborarán entre otros, André Masson, Pierre Klossowski,

Jean Wahl y Roger Callois. Una parte muy importante de la historia de la recepción

de Nietzsche en Europa se jugó en ese gesto, su importancia no puede ser exagerada.

Pero Bataille es un personaje complejo, y en el asunto de la risa hay que decir que no

entra sólo en juego Nietzsche, sino que el campo de prueba de su experiencia se

vuelve más complejo, se abre a dominios tal vez insólitos para quien sigue el orden

del discurso pero no para aquel que atiende a la experiencia sin desestimar aquello

de lo que se da a ver que no es reducible a discurso (que no puede ser pensado por el

hombre si debe pensarse a la vez en que es el hombre el que lo piensa), como por ejem-

plo la obra de la fascinación. La escena es pues complicada, parece prudente desplegar-

la en unas estampas.

Bataille visto por detrás. A principios de los años 20 nos encontramos con un

joven creyente, piadoso, excepcional en algunos aspectos.A partir de 1924, tenemos un

libertino calavera, habitual de burdeles y adicto a todo exceso. La lectura de Nietzsche

por Bataille se sitúa ahí, acompaña ese proceso. Y esto es precisamente lo que le da

un sesgo fundamental, valiente y valioso, porque, en alguna medida, podemos se-

guir paso a paso casi el modo como la lectura se convierte en experiencia, se pone a

prueba. Así será como, con una delicadeza casi imperceptible a menudo, la Muerte

de Dios se desplaza al ámbito experiencial de la pérdida de la fe, del vacío en el alma.

Y la pregunta radical entonces acaba por ser otra, modulándose en otra clave: ¿Por qué

la pérdida de la fe debe significar una pérdida de intensidad en la lectura, en el diá-

logo con uno mismo, en la experiencia? Para esta pregunta seguro que es Nietzsche

el interlocutor ideal, por cuanto le propone al lector un desafío a su intensidad aní-

mica hasta allí donde sea capaz de soportar. Su problema es exactamente ése, el de la

pérdida de intensidad, el empobrecimiento de la vida, ésa es su cruzada y es en nom-

bre de esa cruzada que declara a la risa santa.
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La risa y la fe, primera estampa.3

Dos,año 1920.Bataille está en Londres investigando en el British Museum y se le pre-

senta la ocasión de visitar a Henri Bergson. No conoce nada del filósofo, así que com-

pra y lee de prisa y corriendo Le rire, essai sur la signification du comique (1889), su libro

más corto,urgido por la ocasión.“Le rire de même que la personne du philosophe me de-

çut”–comentó Bataille después,4 y sin embargo la misma decepción fue importante,abrió

una suerte de espacio de atención polémica, incluso con intención argumentativa: le

permitió orientarse mediante la insuficiencia de la mirada de Bergson y polarizarse an-

te sus presupuestos como ante el adversario. El principal de entre ellos, el que limita la

risa dentro de las categorías morales de lo cómico, un punto partida viciado que le hace

encarar la risa exclusivamente en su función social de autoconciencia y normalización.De

un modo contundente podría decirse que allí donde Bergson afirma que un hombre

solo no ríe bien, Bataille entiende que un hombre cuando ríe bien nunca está solo.

En tercer lugar, el detalle chirriante. Tratándose de Bataille no podría faltar ese extre-

mo.Se trata aquí de las conocidas fotografías de Fu Chu Li troceado vivo en el suplicio de los

Cien pedazos, en China, el 10 de abril de 1905. Unas imágenes sobrecogedoras sin duda,

debidas a la cámara de Louis Carpeaux 5 (a su muerte se sabrá que Bataille había conser-

vado durante toda su vida una de aquellas fotos),y sobre todo un documento impresionan-

te. Impresionante la historia de ese mártir, tanto como su delito, la sentencia y el suplicio

mismo, su lógica, su tecnología. Pero mucho más impresionante aún el hecho de que se
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3. Georges Bataille recuerda su conversión así, en “La ‘tasse de thé’, le ‘zen’ et l’être aimé”, Sur Nietzsche,
1944, Oeuvres complètes VI, p. 82:

Mon rire est gai.
J’ai dit qu’une marée de rire à vingt ans me porta... J’avais le sentiment d’une danse avec la lumière. Je
m’abandonnai, en même temps, aux délices d’une libre sensualité.
Rarement le monde a mieux ri à qui lui riait.
Je me rappelle avoir alors prétendu que le dôme de Sienne, en arrivant sur la place, m’avait fait rire.
– C’est impossible, me dit–on, le beau n’est pas risible.
Je ne réussis pas à convaincre.
Et pourtant j’avais ri, heureux comme un enfant, sur le parvis du dôme qui, sous le soleil de juillet,
m’éblouit.
Je riais au plaisir de vivre, à ma sensualité d’Italie – la plus douce et la plus habile que j’aie connue. Et je
riais de deviner combien, dans ce pays ensoleillé, la vie s’était jouée du christianisme, changeant le
moine exsangue en princesse des Mille et Une Nuits.
Le dôme de Sienne est, au milieu de palais roses, noirs et blancs, comparable a un gâteau immense,
multicolore et doré (d’un goût contestable).

4. Véase al respecto SURYA, M.: Georges Bataille, la mort à l’oeuvre, París: Gallimard, pp. 53 y ss.
5.Está documentada una pintura de José Gutierrez Solana a partir de esas fotografías, con el título de Suplicio
chino, de la que lamento no tener más información ni conocimiento.
6. En su respuesta al discurso de ingreso de Lévi–Strauss en la Academie Française, el 27 de junio de 1974,
Roger Callois recuerda la asistencia de ambos a las por lo visto pintorescas clases prácticas de Georges Dumas
con sus locos, los domingos por la mañana en Sainte Anne, frecuentadas también por Henri Michaux.

02  5/7/07  08:37  Página 253



MIGUEL MOREY

llegara hasta allí un mandarín de la inteligencia parisina como Georges Dumas,6 nada me-

nos que el heredero de Pierre Janet en la cátedra de psicología experimental, para le-

vantar testimonio científico del hecho fotografiando el troceamiento del reo (y,

efectivamente, una de esas fotos aparecerá en su Traité de psychologie, en 1922). Detalle

chirriante, decíamos. Y enigmático también, porque el rostro transido, de arrobo en

ocasiones, la beatífica sonrisa del reo agonizante abrirá para Bataille interrogaciones in-

quietantes sobre la naturaleza profunda de la risa.Ya en el verano de 1922 le había escri-

to a Colette R., alias Laura: “Le rire n’est pas autant qu’il semble le contraire des larmes,

l’objet du rire et l’objet des larmes se rapportent toujours à quelque chose de violent in-

terrompant le cours habituel des choses”.Luego,en Ma mère acabará escribiendo:“Je vou-

drais être supplicié…je voudrais rire dans mon supplice …”

Finalmente, un toque de atmósfera, de color local. El campo surrealista. Allí

Bataille está, si no entre los suyos, sí entre los que mejor hubieran podido serlo.Y la risa

es presencia señalada y constante en ese campo. No sólo recorre de arriba abajo todo el

quehacer surrealista,que apuesta por sus tradicionales posibilidades subversivas y trata de

llevarlas hasta sus últimas consecuencias. También la exploración de estas posibilidades

abrirá aspectos insospechados en el ser de la risa misma,donde la hilaridad excede a lo me-

ramente cómico por todas sus costuras. Baste un botón de muestra sobradamente co-

nocido, la Anthologie de l’humour noir de André Breton. Ni la palabra existía antes para

nombrar ese rostro de la risa en francés, hubo que importarla del inglés: humour.7

En conjunto, ¿qué escena vienen a componernos estas estampas? Que debamos

retener ahora, ante todo, el desplazamiento de la risa fuera de sus goznes es lo que cuen-

ta. Que la risa se dice de muchas maneras, que es más cosas que lo que se dice y puede

decirse, eso es lo que queda claro. Es el punto de vértigo de la alegría, pero también lo es

del dolor, como si su lugar estuviera más allá del límite en donde uno puede decir lo

que siente. Es abiertamente inmoral, es previa. Incluso para nuestra tradición más ex-

plícita Dios es un señor serio,y el Diablo en cambio,siempre ríe.Siempre se ha sabido que

la risa es un asunto de dioses y demonios,sobrehumana.Para Bataille,decíamos,un hom-

bre cuando ríe bien nunca está solo, y en esta constatación ya está presente el sentido
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7. Conviene recordar al respecto la intervención de Foucault en el coloquio de Cerisy la Salle de 1963,
convovado bajo el lema Une littérature nouvelle? [“Débat sur le roman”, 1964; véase FOUCAULT, M.: Dits
et Écrits I, París: Gallimard, 1994. pp. 338 y ss.]:

“Pourquoi est–ce que Bataille a été pour l’équipe de Tel Quel quelqu’un de si important, sinon parce
que Bataille a fait émerger des dimensions psychologiques du surréalisme quelque chose qu’il a appelé,
“limite”, “transgression”, “rire”, “folie” pour en faire des expériences de la pensée? Je dirais volontiers
que se pose alors la question: qu’est–ce que penser, qu’est–ce qu’est cette expérience extraordinaire de
la pensée? Et la littérature, actuellement, redécouvre cette question proche mais différente de celle qui
a été ouverte récemment par l’œuvre de Roussel et de Robbe–Grillet: qu’est–ce que voir et parler?”
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originario de la palabra entusiasmo,ενθουσιασμοσ: endiosamiento.¿Acaso no decimos

de cierta risa que es de poseso?

Y sin embargo la risa es también un objeto humilde, cotidiano, cuya experiencia

hacemos en las más diversas ocasiones, y que aun sin ser enteramente manejable lo te-

nemos siempre a mano. Entonces, ¿cómo es que uno puede estar poseído por la risa?

Bataille va a hacer de esta coincidencia cancha ideal para las más arriesgadas experien-

cias y experimentos de conocimiento (Summa Ateológica será el título general de los

textos vinculados a la aventura, ¿se debe ser aún más explícito?8).

La tercera estación nos conduce a un prado

Nietzsche también se dice de muchas maneras,y el que acompaña a Bataille en sus prime-

ros pasos, el que le ayuda a pensar la risa a la contra de Bergson y le da un vocabulario

para su propia experimentación, desgraciadamente no es el que nos vendría bien para

el discurso: no se trata ni del Nietzsche de El nacimiento de la tragedia (1871), con su

caracterización de la risa trágica y de su señor Dionisos, ni tampoco de su visionario

Zaratustra,el que aparece santificándola en tanto que experiencia de lo sobrehumano.No,

sabemos que las primeras lecturas de Bataille son, en este sentido, más modestas: se tra-

ta al parecer de las Consideraciones intempestivas (1873-76),y de Más allá del bien y del mal

(1886).La decepción del discurso sin embargo se verá rápidamente restañada,porque tan

sólo comenzando a leer la segunda de sus Consideraciones intempestivas por el princi-

pio,nos encontramos de pronto inmersos en un experimento cognoscitivo de tal hondu-

ra en su sencilla limpieza, que cuesta muy poco imaginar que Bataille comenzara así su

singular camino del aprender a partir de aquí. Dice así: “Observa la manada que pas-

tando desfila junto a ti: no sabe de ayer ni de hoy, corre de un lado para otro, come, des-

cansa, digiere, vuelve a correr de un lado para otro, y así desde la mañana hasta la noche,

día tras día,atada corto al poste del instante,y por esto ni melancólica ni hastiada.Le cues-

ta al hombre entenderlo, porque se jacta ante los animales de su condición humana; sin

embargo, dirige miradas envidiosas a su felicidad, pues lo único a que aspira, es vivir,

como el animal, ajeno al hastío y al dolor. Pero aspira a ello en vano, porque no lo quie-

re como el animal.Quizá le pregunte el hombre al animal: ¿por qué no me hablas de tu fe-

licidad y te limitas a mirarme? Y el animal quisiera responder y decir:es que siempre olvido

al punto lo que me proponía decir; pero, ¡zas!, también olvida esta respuesta que va a

dar, y calla; así que el hombre se queda sorprendido.”
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8. Georges Bataille declarará en una entrevista con Madeleine Chapsal , en la primavera de 1961:“Je dirais vo-
lontiers que ce dont je suis le plus fier, c’est d’avoir brouillé les cartes..., c’est–à–dire d’avoir associé la façon de
rire la plus turbulente et la plus choquante, la plus scandaleuse, avec l’esprit religieux le plus profond.”
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Conviene leerlo despacio. El animal vive atado corto al poste del instante, feliz –

nos dice Nietzsche. El hombre no, el hombre habita en la demora de lo que acaba de

ocurrir,en la memoria inmediata,unas milésimas en diferido y sin remedio.El instante le

queda siempre, casi siempre, del otro lado.

Interrogado, el animal no sabe qué responder, no alcanza. ¿Diremos que no alcan-

za a responder porque olvida lo que iba a decir, porque algo le interrumpe? Puede de-

cirse así sin duda, y es seguramente lo que nos corresponde decir en tanto que hombres,

pero habla de nosotros tan sólo. El animal se está simplemente allí, mientras que a nos-

otros se nos lleva el tiempo.A nosotros sólo mediante el olvido nos es dado aproximarnos

a esta experiencia estupefacta del estarse simplemente allí; para nosotros existir es siem-

pre, casi siempre, un ir estándose fuera de allí, como habitando en un continuado dar fe

de lo que se recuerda haber vivido.

En el lugar del animal, el hombre hubiera contestado: es que siempre olvido lo que

quiero decir. En el recuerdo están presentes siempre, por lo menos, el sujeto que recuer-

da (aquí:“yo siempre...”) y el objeto que se nombra (el “olvido”); la experiencia que su-

cedió y se quiere nombrar (“lo que”) y el sujeto que estaba en el origen del recuerdo (“quiero

–quería– decir”). En la formulación nietzscheana, el recuerdo mínimo que nos posibili-

ta el lenguaje, el nudo trabado de estos cuatro elementos, se autodestruye enteramente,

paso a paso: el sujeto que estaba en el origen del recuerdo ha desaparecido con el lo que

mismo de lo que se quería decir, y en su lugar campa un olvido que, de ser realmente

tal, no permitiría ni la posibilidad de un yo siempre... ¿Cabría a lo sumo un es que, se-

guido de tantos puntos suspensivos como se quiera? Parece que es evidente que no,que ni

siquiera. Que tan sólo como un !zás¡ puede entender el hombre ese lugar en el que el

animal se está, como si sólo mediante la irrupción súbita de algo como el olvido le cu-

piera al hombre un presentimiento de lo que no es representación, de lo que no es suje-

to ni objeto, de lo que se da en la inmediatez del instante, fuera del sucederse del tiempo.

De este modo parece querer encarar la mirada del hombre Nietzsche,en dirección a lo que

nos queda más allá;a lo que,como hombres,estamos dejando continuamente atrás: la luz

de la vida que luce impasible a la espalda mientras andamos tras la sombra errante de nues-

tras palabras, siguiendo su discurso. Esta es la parábola que hay que probar… 

El caminante camina tras su sombra y he aquí que se cruza con un lagarto, in-

móvil, apenas un parsimonioso latido verde tendido en una peña al sol. Podría ser que

entonces se dijera,como Bataille,el animal está en el mundo como el agua dentro del agua...9
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9.“Tout animal est dans le monde comme de l’eau a l’intérieur de l’eau. Il y a bien dans la situation animale
l’élément de la situation humaine, l’animal peut à la rigueur être regardé comme un sujet auquel est objet
le reste du monde, mais jamais la possibilité ne lui est donnée de se regarder lui–même ainsi. Des élé-
ments de cette situation peuvent être saisis par l’intelligence humaine, mais l’animal ne peut les réaliser”;
en Théorie de la religion, Oeuvres complètes VII, París: Gallimard, 1976. p. 292.
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Y sí, también es perfecta en este punto la sintonía entre los pensamientos de Bataille

y de Nietzsche.

Volviendo a leer el fragmento de Nietzsche ahora con calma, se hace evidente dón-

de está el punto en el que se esconde la risa –¡zas!– y cómo hace que vire desde allí la

mera inteligibilidad discursiva del texto en posibilidad de experiencia para el cono-

cimiento.

En la cuarta escena estamos en clase

El maestro nos va a leer el aforismo 341 de La gaya ciencia, titulado “El peso más pe-

sado” (que otras versiones, arriesgadas y hermosas, traducen como “El centro de gra-

vedad”), y luego nos dará su lección. El texto dice así:

Suponiendo que un día, un demonio te siguiera a tu soledad última y te dijera: ‘Esta vida, tal

como la has vivido y estás viviendo, la tendrás que vivir otra vez, otras infinitas veces; y no ha-

brá en ella nada nuevo, sino que cada dolor y cada placer y cada pensamiento y suspiro y todo

lo indecible pequeño y grande de tu vida te llegará de nuevo, y todo en el mismo orden de suce-

sión, también esta araña y este claro de luna por entre los árboles, y este instante y yo mismo. El

eterno reloj de arena de la existencia es girado una y otra vez, ¡a la par suya tú, polvo del polvo!’;

suponiendo que así te hablara un demonio, ¿te arrojarías al suelo rechinando los dientes y mal-

diciendo al demonio que así te habló? ¿O has experimentado alguna vez un instante tremendo

en el que contestarías: ‘¡Eres un dios y jamás he oído decir nada tan divino!’? Si esta noción lle-

gara a dominarte, te transformaría y tal vez te aplastaría. La pregunta ante todas las cosas:

‘¿quieres esto otra vez, otras infinitas veces?’, ¡pesaría como el peso más pesado sobre todos tus

actos! O si no, ¿qué categóricamente tendrías que llegar a decir sí a ti mismo y a la vida para no

apetecer nada más anhelosamente que esta ratificación última, eterna?

La lección del maestro comienza con la afirmación de que nos encontramos ante

una formulación filosóficamente perfecta, precisamente por la inexistencia de conteni-

do discursivo, por la suspensión del poder del juicio, por su carácter de afirmación no

positiva [y aquí se referirá a Foucault, sin duda],10 sin sedimento doctrinal ninguno.

Tan sólo es la tentación de una experiencia cognoscitiva mediante la que se emplaza al
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10.“Tal vez la filosofía contemporánea ha inaugurado, descubriendo la posibilidad de una afirmación no po-
sitiva, un desfase cuyo único equivalente se encontraría en la distinción hecha por Kant entre el nihil negati-
vum y el nihil privativum – distinción que, como se sabe, abrió el camino del pensamiento crítico. Esta
filosofía de la afirmación no positiva, es decir de la prueba del límite, es la que, según creo, Blanchot definió
como principio de la contestación [contestation]. No se trata de una negación generalizada, sino de una afir-
mación que no afirma nada:en plena ruptura de transitividad.La contestación no es el esfuerzo del pensamien-
to por negar unas existencias o unos valores,es el gesto que reconduce a cada uno de ellos a sus límites,y por ello
al Límite en el que se cumple la decisión ontológica: contestar es ir hasta el corazón vacío donde el ser alcanza
su límite y donde el límite define el ser. Ahí, en el límite transgredido, resuena el sí de la contestación, que deja
sin eco al I–A del asno nietzscheano”. En “Préface à la transgression (en hommage à Georges Bataille)”, artícu-
lo aparecido en Critique en 1963, recogido ahora en Dits et Écrits I, París: Gallimard, 1994. pp. 233 y ss.
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lector a aprender algo acerca de su propia experiencia de la vida y a hacerlo por medio del

pensamiento. Ésta es su sustancia y no sus presuntos contenidos doctrinales, sean éstos

de tipo ético o físico,tanto da.A partir de esta formulación narrativa y primera del Eterno

Retorno como tentación del conocimiento es entonces posible abrir su reflexión en las

direcciones cosmológica o física (“todo vuelve”), y ética o selectiva (“obra de tal suerte

que quieras también la eterna repetición de lo que quieres”). Sin embargo, estas di-

mensiones son sólo algo adivinado en la ficción que propone este primer planteamien-

to: no constituyen ni lo fundamental ni el objetivo del contenido sapiencial del aforismo.

Y aún añaden algunas cargas gravosas sobre lo que la experiencia nombrada por Nietzsche

Eterno Retorno debería permitimos, a la vez, pensar y experimentar; es decir, esa hohe

Stimmung que no puede ser el pensamiento más profundo sin ser también y consiguien-

temente el sentimiento más elevado. Y viceversa, puesto que cada uno es tanto la con-

dición de posibilidad del otro, como la garantía que lo autentifica: el haz y el envés de

un mismo salto de intensidad que no se presenta sino como brusco despertar. [La referen-

cia es ahora a Pierre Klossowski, Nietzsche et le cercle vicieux, 1969]. Las tematizaciones

cosmológica o ética del Eterno Retorno, con todo lo que añaden a la comunicabilidad

e inteligibilidad de esta experiencia,no pueden hacerlo sin asumir el riesgo costoso de fo-

silizar en doctrina lo que es invitación a una cierta experiencia en la que pensamiento y

vida se confunden. No, lo importante de esta formulación primeriza, lo que hace de

ella una formulación óptima por su nitidez y su astucia son otras cosas. En primer lu-

gar, su talante narrativo, su carácter de ficción (cuyos elementos, el epígrafe «De la vi-

sión y el enigma» del Zaratustra, considerado uno de los pocos canónicos al respecto,

calcará casi en el detalle, aunque no con la misma limpia eficacia): nada se afirma aquí

–simplemente se nos cuenta algo y se nos dirigen algunas preguntas destinadas a que nos

demos cuenta de cómo nos contamos lo que para nosotros cuenta. No hay posibilidad

ninguna de precipitado doctrinal, y en cambio el pensamiento está en obra. Aquí la

verdad está en juego de otro modo que no tiene nada que ver con el asentir o no, el es-

tar de acuerdo o no, el creer o no creer: no es el discurso quien manda sino la experien-

cia. Y en sus experimentos, el investigador no tiene tiempo para creer en nada ni por

probidad puede andar trasteando con sus creencias mientras dura la experiencia.Mediante

la fórmula que, en hueco, podría caracterizarse como un ¿y si...?, se está operando di-

rectamente sobre el sentir de nuestra experiencia fuera (antes) de toda verdad discursi-

va que pudiera ser puesta positivamente. Y luego, mediante el señuelo del estilo se nos

exige cumplimentar un ¿entonces? que, siendo éste una verdad, no puede ser sino la del

lector, la de cada cual: la de uno mismo. Una verdad que debe poner al descubierto el

modo como, instante a instante y ante el pasar de lo que (nos) pasa, nos inventamos

ese uno mismo, y contando con qué.
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Y en segundo lugar,es importante prestar toda la atención a esa pregunta que cons-

tituye el filo mismo del aforismo: ¿o has experimentado alguna vez un instante tre-

mendo (en el que hubieras contestado afirmativamente a la tentación del demonio)?

Y es importante porque es ella la que contiene su clave: es evidente que Nietzsche

piensa que nadie, en su sano juicio, firmaría un pacto tal –y es muy posible que tenga

razón.Cada cual,qué duda cabe,ha conocido instantes de plenitud a lo largo de su exis-

tencia, como también los ha conocido sombríos, y es bien difícil hacer un cómputo y

decidir si ha valido o no la pena. Sin embargo, no es a ello a lo que Nietzsche nos in-

vita, a hacer el cómputo, a calcular según nuestro sano juicio si valdría o no la pena

repetir de nuevo la experiencia de la estupidez, las fatigas y las carencias,o la maldad que

también han cruzado nuestra vida. Es éste un cómputo muy trivial, por otra parte. Es

precisamente él quien nos acompaña de la mano a la vejez, el que nos permite pensar

en la muerte como un reposo.No, la dirección a la que Nietzsche apunta es radicalmen-

te otra: nos exige que pensemos, no en el transcurso de nuestro existir y la contabili-

dad de sus pros y sus contras, sino en ese instante durante el cual (y sólo durante el

cual) hubiéramos firmado tan terrible pacto. Y si somos veraces con nosotros mis-

mos, todos reconoceremos la existencia en nuestra vida de algunos instantes tan do-

tados de una atroz plenitud en los que presumiblemente hubiéramos sido tan poco

juiciosos como para aceptar el trato: en el vértice de la pasión, en la embriaguez, en el

pleno de la suerte o de la evidencia, bajo el arrobo de la belleza, en el umbral de cier-

tas muertes, tal vez, cada cual reconocerá los suyos. Así, se nos dice, estos instantes

son los auténticamente vividos como instantes –en los que más allá del pasado y del

futuro, la vida en su presente es puesta como absoluta e incondicionalmente valiosa: ins-

tantes en los que, para poder detenerlos, uno aceptaría incluso la repetición de la vida

entera y todo su pasar anterior,porque son precisamente los que ahora la redimen y más

allá de cualquier posible cálculo… [Basta hacer llegar hasta aquí la lección, no es pre-

ciso añadir que son instantes éstos de éxtasis,hohe Stimmung, o contacto metafísico con

un Afuera que,aún conformándonos,nos excede.No le son precisos al lector más com-

promisos al respecto que los que hasta aquí ya haya tomado.]

A poco que movamos algo el dial se puede escuchar la voz de Bataille entero en

esta frecuencia. La distinción tajante que introduce Bataille entre existencia y empleo

del tiempo es sin duda una lectura enormemente inteligente pero literal del desafío de

Nietzsche. Lo que se llama existencia es esa experiencia soberana de uno mismo en

pie, aguantándose vertical sobre el presente. Y hay que hacerle caso a Bataille cuando

dice que no hay que entender ese uno mismo como sujeto que se aísla del mundo sino co-

mo un lugar de comunicación, como la experiencia de una sintonía entre el sujeto y el

objeto, su fusión tal vez en una experiencia de indistinción. En todo caso está claro
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que no se trata aquí del hombre que no puede pensar sin pensar que es el hombre el

que piensa.El empleo del tiempo es el resultado de una operación de posponer la existen-

cia para más tarde, prometiendo la soberanía como algo que vendrá cuando se cum-

pla el proyecto. Ahí habita el hombre que no puede pensar sin pensar que es el hombre

el que piensa, que busca ese hombre en la experiencia como algo que ésta debe cum-

plir, más tarde. Si la experiencia de lo que se ha llamado existencia en Bataille remitía

al universo de lo sagrado, ahora estamos en el mundo de lo profano, bajo la hegemonía

del trabajo,del principio de lo útil y de la racionalidad económica.Y sin embargo,en cier-

to modo seguimos todavía bajo el modelo de experiencia que le impone la frase a

nuestra memoria, obligándonos siempre a esperar al punto final para alcanzar el sen-

tido, seguimos en la misma vida en diferido. ¿Tal vez no erraríamos entonces si dijéra-

mos que con el mundo del trabajo se ha elevado el modelo de la palabra hasta cubrir

el ser del hombre entero –o quizá de la realidad, sin más?

La última escena nos devuelve a la vida real

Ahora es Foucault quien está en clase,y en esta ocasión el contexto es muy otro al de nues-

tra visita de antes. En pocos años, el quién es quién de la inteligencia parisina ha cam-

biado por entero. Lo que comenzó con las apariencias de un relevo generacional, a

estas alturas se ha convertido en una floración intelectual de una riqueza y compleji-

dad difícilmente previsible. Pero el mayo de 1968 no sólo ha cambiado la universidad,

también la sociedad es otra. La reflexión de Foucault centra su atención ahora en este

cambio en la sensibilidad social,en la percepción de lo político.Lo sorprendente del ma-

yo del 68 es que se diera una insurrección popular contra unos poderes cuya denuncia

no venía articulada por ninguna exigencia económica, sino que fuera lisa, llana, inme-

diatamente política. Y en estos momentos en que Foucault habla (hoy es 28 de marzo

de 1973), todas las cárceles de Francia están o acaban de estar sacudidas por un oleaje

de motines que han puesto radicalmente en cuestión el hecho mismo del encierro,y que

lo combaten en consecuencia: como un hecho lisa, llana e inmediatamente político. El

discurso político de izquierdas, tradicionalmente asentado en la racionalidad econó-

mica marxista, tanto como las prácticas de combate comunista, tácticas y estrategias,vin-

culadas desde siempre a la existencia misma de la clase económica del proletariado,están

comenzando a ver cómo se les escapa la inteligibilidad misma de la lucha. Es entonces

cuando Foucault dice: “Es falso decir con ‘cierto posthegeliano célebre’ que la existen-

cia concreta del hombre es el trabajo.Ya que la vida y el tiempo del hombre no son por

naturaleza trabajo, son: placer, discontinuidad, fiesta, reposo, necesidades, apetitos,

violencias, depredaciones, etc. El capital debe transformar toda esa energía explosiva
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en una fuerza de trabajo continua y continuamente ofrecida en el mercado.El capital de-

be sintetizar la vida en fuerza de trabajo, lo que implica una coerción: la de un sistema de

secuestro. La astucia de la sociedad industrial fue, para ejercer esta coacción, retomar

la vieja técnica usada del encierro de los pobres”. Y añade:“Si es cierto que la estructu-

ra económica caracterizada por la acumulación del capital tiene como propiedad

transformar la fuerza de trabajo en fuerza productiva, las estructuras de poder que tie-

nen la forma del secuestro tienen como finalidad transformar el tiempo de vida en

fuerza de trabajo.El secuestro es el correlato en términos de poder de lo que en términos

económicos es la acumulación del capital.”Y diciendo esto da un giro total a la mirada

desde la que se consideraba lo político en tanto que tal.11

Habiendo definido Foucault la existencia concreta del hombre como lo ha hecho

(la vida y el tiempo del hombre son por naturaleza…), no hacía falta evidentemente que
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11. Viene a cuento aquí una conversación privada mantenida con Foucault creo que a finales del 77. Hacía
escasos meses Solzhenitsin había estado en la España postfranquista pero aún preconstitucional, declarando
simplezas anticomunistas, muy dañinas políticamente en aquellos tiempos dramáticos. La conversación de-
rivó hacia la disidencia en tanto que forma de lucha política, y acabó por cristalizar en una pequeña lección.
Se recordará que por entonces la disidencia fue un término que hizo fortuna para caracterizar determina-
dos modos de insumisión política que no eran homologables con las estrategias tradicionales del movi-
miento obrero.El término fue utilizado igualmente por movimientos tan distantes en el espectro político como
los de la resistencia intelectual en la Unión Soviética (por ejemplo, Sajarov o el mismo Solzhenitsin) y de-
más países del Este,o algunas ramas radicales de la llamada por entonces “antipsiquiatría”(por ejemplo,Ronald
Laing o David Cooper). Foucault proponía adoptar este nombre para caracterizar la forma de lucha surgida
de otro modo de compresión de lo político que el propio de la tradición marxista. Una sería, así, la lucha
política que nombramos resistencia, cuyas armas son los grandes movimientos de masas, la huelga general,
y cuyo texto canónico sería El manifiesto comunista.Y otra será la disidencia, cuyos movimientos, a diferen-
cia de la anterior, están fuertemente individualizados (bien sea porque no hay posibilidad de movimiento
de masas, como en los países del Este por entonces, bien sea porque así lo reclaman las propias reivindica-
ciones en cuestión), y cuyo texto canónico sería, y puede que fuera una boutade pero es bien significativa, El
derecho a la pereza de Paul Lafargue. En el primer caso, nos encontramos con un movimiento de tipo, ante
todo, económico: sus reivindicaciones son de lucha contra la explotación económica, contra el trabajo ex-
propiado, contra la extorsión de la plusvalía. Es decir, según el esquema tradicional marxista, contra la can-
tidad de tiempo de trabajo que,acrecentando el valor de la materia prima al convertirla en mercancía,no revierte
sin embargo en el salario del obrero sino que es expropiado por el poseedor de los medios de producción: el
capitalista. Frente a esta reivindicación, la disidencia pondrá otra, no ya económica sino inmediatamente
política: no se trata de denunciar la cantidad de tiempo de trabajo no retribuido sino la conversión forzosa
del tiempo de vida en tiempo de trabajo,y todo lo que ello implica: la normalización de individuos y poblacio-
nes. Volverá sobre esta reivindicación de P. Lafargue en un debate con un grupo de estudiantes estadouni-
denses, recogido y publicado con el título de “Dialogue on Power” por la revista QUID de Los Ángeles
(otoño del 76), donde insistirá en afirmar que no existe relación esencial entre el hombre y el trabajo:“Decir
que queremos trabajar es muy diferente que definir nuestra esencia en términos de nuestro deseo de traba-
jar”. En el curso de este debate se produce el siguiente cruce de palabras que evidencia, con el humor propio
de los antiguos koan, la posición de Foucault al respecto. Es el siguiente:

“Student: It’s something that we do! 
Foucault: What’s that?
Student: Work!
Foucault.: Sometimes”.
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citara además a Bataille. Sabemos que su risa silenciosa esta vez se juega en el límite que

estableció Bataille entre existencia y empleo del tiempo, proponiéndose aquí como

horizonte para lo político. ¿Se dirá que nos hemos alejado demasiado de la cuestión del

conocimiento con esta última consideración? ¿O por el contrario diremos que no, que

para el animal de conocimiento la pregunta que requiere de una mayor sabiduría es

la que se pregunta por cómo es posible una comunidad de animales de conocimien-

to –y que sólo en este sentido, tiene sentido preguntarse por la santificación de la ri-

sa, para encaminarnos mejor en esa dirección? 

Hemos avanzado en el conocimiento sin embargo, y nuestra mirada se vuelve ahora

en más direcciones también. Sabemos que sólo es posible llevar a cabo una experiencia de

conocimiento de algo si se sustrae a toda consideración de utilidad o empleo del tiempo.

“Je ne vois pas un objet dont je n’ai pas ri”– escribe Bataille.12 Sólo en el espacio soberano

de la existencia cabe el conocimiento.Pero lo que pertenece a la existencia,raramente es for-

mulable en términos de sujeto o de objeto, sino en los términos de un uno mismo que es

experiencia de una fusión, una comunidad –según sabemos. Habrá que decir entonces

que lo que puede formularse discursivamente en términos de sujeto y objeto cae bajo el

dominio de los empleos del tiempo. ¿Será que el cumplimiento de la pretensión de cono-

cimiento del discurso, deberemos buscarla en otro lugar en tanto que animales de cono-

cimiento? En todo caso,no sólo,no siempre somos animales de conocimiento,evidentemente

(de eso estaba hablando Foucault hace un momento),nuestra vida está sometida a unos em-

pleos del tiempo, tanto tiempo de vida debe convertirse en tiempo de trabajo. La sumi-

sión a un empleo del tiempo implica la obediencia a lo real discursivo, al cálculo de lo útil,

a la racionalidad económica. Esta es sin duda una parte importante de nuestra vida, pero

¿por qué se le impone a la experiencia el molde obligado que dicta lo real discursivo cuan-

do se piensa esta fuera de toda utilidad o empleo del tiempo? Es a partir de estos puntos

que podría comenzar a articularse discursivamente lo que sabemos.Que es en el seno de es-

ta experiencia sometida donde, por algo como un golpe de suerte (y se recordará aquí la

volonté de chance que Bataille contrapone a la Wille zu Macht nietzscheana), se produce

una fractura en el sucederse del tiempo e irrumpe el instante –¡zas!–, como un pórtico del

olvido, una vía de acceso a la soberanía de la existencia que es a la vez un trance de conoci-

miento también. En nuestra soledad de animales de conocimiento, ¿a qué llamaremos

conocimiento sino a aquello que directamente nos encamina por los meandros de esta

experiencia, sus condiciones y posibilidades? ¿Y no se deduce naturalmente de ahí el vasto

campo de pruebas de una política de la experiencia?
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12. O.C. V, p. 214. La razón que se nos da es que la risa tiene el poder de retirar al objeto fuera de la esfera
de actividad, aislarlo de su contexto, de cualquier uso ni utilidad, dejando que aparezca así su verdadera
positividad de objeto real para el pensamiento.
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Post-scriptum ad hyenas

El hombre es también un animal que ríe, el único animal que ríe, y en esta constata-

ción de partida comparece ahora la obvia naturalidad del fenómeno de la risa junto

con el presentimiento de su vértigo fascinante, cegador. Es la suya una mirada que se

sitúa en el reverso de la contemplación,no fija lo que ve en la forma de un objeto,de mo-

do que se destaque frente a ella un sujeto que se reconoce así en una suerte de relación es-

table, densa, como de escucha sostenida. La risa se lleva por delante a una velocidad

que puede llegar a ser infinita toda esta estructura parsimoniosa, le sustrae su tiempo

a la memoria – ¡zas!–, le hace un roto, un siete, abre un proceso disipativo en la cifra de

esta relación predicativa, ciega todo encofrado gramatical a la experiencia (que sólo

podrá ser evocada después, mediante una reconstrucción). Es muy posible que ante su

evidencia, el discurso (el hombre es un animal dotado de lenguaje –ha dicho siempre el

discurso) no pueda por menos que reconocerse como una forma de silencio irregular;

en todo caso, lo que sabemos es que el discurso limita con la risa de un modo larga-

mente presentido,como ante el abismo que lo impugna,un abismo sin memoria y silen-

cioso.

La conquista explícita de la ilatividad por el lenguaje (el proceso mediante el que,

siguiendo el hilo de la necesidad, trasciende la mera cursividad del habla para conver-

tirse en discurso), es un proceso que está documentado históricamente bajo el rótulo

convencional de nacimiento del logos. Sabemos también de algunos de sus momentos

mayores porque se conservan testimonios de la primera atención escrita al mecanis-

mo de la abstracción, del adiestramiento en los universales y el descubrimiento de la

totalidad, de las justas entre lo necesario y lo posible, de la invención de la verdad, de la

definición, de la negación… Podría decirse que, a partir del momento en que el habla

se adueña de la última de las posibilidades del comportamiento lógico de la negación, las

condiciones de nacimiento del discurso han terminado. La negación es sin duda el

motor del discurso (¿Diremos entonces que el discurso y la risa se oponen como el

trabajo de discriminación de lo negativo frente a la exaltación de una afirmación sin som-

bra, que todo lo devora? Sin duda la dirección que apunta esta conjetura es fecunda, y

a estas alturas disponemos de pasos seguros para acercarnos a ese límite sin necesidad de

perder pie). Que la negación es el motor del discurso es algo que queda abiertamente a

las claras con la dialéctica, entendida como estilización de la ilatividad del discurso a

su alambre esencial. La reducción al absurdo, la invención de Zenón de Elea, constitu-

ye la culminación de la dialéctica,su procedimiento de demostración más depurado,me-

diante el que se entroniza un nuevo reinado del lenguaje sobre las cosas (es

aleccionadoramente hermoso el nombre que Bataille le asignará al reino resultante: lo re-

al–discursivo, obviamente una abstracción). El procedimiento es limpio como el filo

de un cuchillo: dada una alternativa que reza “o A o B” (donde B es la negación con-
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tradictoria de A, es decir,que ambas componen una totalidad donde no cabe otro térmi-

no), lo que la reducción al absurdo nos permite es, por medio de la negación de uno

de los términos, afirmar, de un modo incontestablemente sostenido por todo el peso

del comportamiento lingüístico, que el otro término es verdadero. Sin duda, es la ma-

nifestación del máximo poder del discurso: nos permite afirmar no importa qué sobre

cualquier objeto, del que muy bien podría ser que no tuviéramos experiencia alguna,

siempre y cuando podamos suponer un objeto que fuera su inverso exacto y alcancemos

a demostrar que tal objeto no existe: si no–A es falso, está claro que A es verdadero. Y

sin embargo, en términos generales no deja de ser una operación peligrosa para el dis-

curso ésta de asentar el sentido de algo a partir y sobre la base de establecer previa-

mente el sinsentido de su negación.El comportamiento del lenguaje en este lugar se vuelve

incómodo para el discurso, ¿qué es una afirmación que lo que afirma es el sinsentido

de su negación? A partir de ahí las paradojas comienzan a crecer y a multiplicarse. ¿No

será que una afirmación así nos acerca peligrosamente a esa pura afirmación del sin-

sentido que sabemos que es la risa? De hecho, ¿acaso no es la reducción al absurdo

uno de los gestos mayores –si no el mayor– de los que se compone el humor? El hu-

mor está escrito en la letra misma de las aporías de Zenón (¿alcanzará o no Aquiles a la

tortuga?), como está en la puesta en escena retórica de la reducción al absurdo por

parte del orador: ¿no es acaso ridiculizando una tesis que se ha definido como la con-

traria de aquella que se defiende,buscando la hilaridad cómplice del auditorio contra ella

mediante la burla, como se consiguen defender las tesis más frágiles? Cuando el sofista

dice: si no has perdido algo es que lo tienes, no has perdido los cuernos, luego tienes cuer-

nos –¿está haciendo otra cosa sino celebrar el sinsentido?

La restauración de lo discursivo por Platón (ese compromiso literario entre la

ilatividad y la cursividad de la prosa que da nacimiento a la filosofía propiamente dicha),

casi sólo en los momentos en que se presenta como una morosa dramatización de la

escena de la muerte de Sócrates, manteniendo en suspenso ese instante vertical en la

horizontal eventualmente inagotable del discurso,sólo entonces evita que el discurso de-

je al descubierto las cenizas de sus fundamentos calcinados (y sin embargo están ahí bien

a la vista sus osamentas desnudas, en las aporías de la obra de juventud tanto como en

el paroxismo dialéctico que llega de la mano del Extranjero). También el discurso de

Platón está amenazado por un presentimiento de sinsentido,por los cuatro costados.La

misma ironía socrática, ¿acaso no invierte peligrosamente el vector del humor, esa

progresión que destruye el discurso llevándolo hasta sus últimas consecuencias? Ahora

la ironía impugna la pertinencia de tal o cual afirmación reconduciéndola de regreso a

la verdad del discurso, mediante su conversión en ejemplo o caso de una ley general o

principio primero.Y sin embargo,de qué modo tan atemperado no hay que usar del pro-

cedimiento si no se quiere que desgarre la piel del discurso y lo precipite en el sinsenti-
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do… A esta amenaza de irrisión que socava el discurso desde adentro, se añadirá una

risa que no cesa en el exterior. Según no pocos testimonios, diríase que la risa está en

su casa en la Atenas de Platón, que la inteligencia cosmopolita no se cansa de celebrar

las bodas imposibles del sentido y el sinsentido. Si en tal escuela filosófica se está de-

mostrando dialécticamente la imposibilidad del movimiento, he aquí que Diógenes se

levanta y ostentosamente echa a andar. Cuando Platón propone a sus discípulos la de-

finición de bípedo implume para el hombre,aparece Diógenes,de nuevo Diógenes,y arro-

ja a la vista de todos un pollo desplumado.Y éstos son gestos de filósofo también,porque

en su impugnación de las pretensiones vanas del discurso está en obra una experiencia

de conocimiento que promete un punto de vista superior.

Nietzsche hace que sea un persa el que santifique la risa, pero su risa es griega. Lo

que ocurre es que esa risa debe anidar ahora en un corazón cristiano, y ocupar ese lu-

gar del sinsentido que ha dejado la muerte de Dios. Siglos de Teología han introduci-

do el silogismo en el corazón de los hombres,han documentado una cartografía sutilísima

de los paisajes del alma humana, hasta su más recóndito rincón. Hicieron de Dios la

garantía del sentido del discurso hasta para la última de sus costuras: Dios, esa palabra

que excede a todas las palabras… Ahora que la palabra falta, ¿quién restañará la fuga de

sentido que amenaza al discurso por doquier? Y esta vez no es al parecer el sentido de

la proposición lo que corre el riesgo continuo de lo indecidible y lo irrisorio, ahora pa-

rece ser el sentido de la existencia lo que pende del hilo del discurso.Y ahí es donde inter-

viene la palabra de Zaratustra, que al santificar la risa opera como un mago,

transfigurando el muñón cercenado de la palabra perdida en abismo de celebración y

aprendizaje para el animal de conocimiento. ¿Por qué la pérdida de la fe debería entra-

ñar una pérdida de intensidad en la lectura,en el diálogo con uno mismo,en la experien-

cia, en la vida en comunidad? El ενθουσιασμοσ del que da testimonio la risa parece

señalar la dirección donde buscar una respuesta, apunta a esa humilde puerta de acce-

so, a ese trance tan posible todavía como capaz de la más terrible desmesura. De lo

contrario, la muerte de Dios, ¿querrá decir que ya no existen lugares santos –no en el

alma, no en el mundo, sino lugares de comunicación…? ¿Qué sabe el animal de cono-

cimiento que somos hoy de esa santidad en la que moran las cosas más allá de cual-

quier empleo del tiempo? Y si nada sabe de eso, ¿qué es lo que sabe? 

Y he aquí que las mismas preguntas nos indican ya que se ha cumplido entero el ar-

co, con el gesto de quien cierra una espita y corta un flujo. Porque nos hemos visto de-

vueltos a las preguntas del principio, ni que sólo sea para poder comprobar que ahora

son otras cosas las que nos preguntan, que es de otro modo como nos encontramos

desafiados ahora en nuestro ser de animales de conocimiento.¿Qué es lo que en la risa se

revela que la hace santa…? ¿Qué podría tener que enseñarnos la risa? ¿Por qué habría

de ser necesario aprender a reír?
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