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LA RISA EN LOS HUESOS

El espectáculo interior del arte moderno (Picasso, Massine, Satie, Diaghilev)

en los Ballets rusos

En el que se revisan las fecundas y complejas relaciones entre Picasso y los Ballets Rusos se-

ñalando el modo en que lo cómico actúa aquí no sólo como un elemento morfológico y su-

perficial, sino como una clave estructural en el discurso y en el proceso de las obras,motivo por

el cual cabe considerar el tan debatido recurso al pastiche escénico, con su juego de inversiones

entre lo culto y lo popular y con su componente de autoparodia, como una evolución lógica

del collage y no, a la manera de ciertos autores, como una operación regresiva y kitsch.

Maurice Raynal,cuyos ensayos sobre el cubismo en 1912-1913 describían el cubismo co-

mo ciencia, publicó en 1913 un artículo sobre «la ley de las confusiones sistemáticas».

Debía formar parte de un libro que no llegó a publicar, pero al que sí puso título: Le

manuel du parfait homme d’esprit. Según el teorema de Raynal, la confusión sistemáti-

ca de los objetos surgía a partir de una asociación repentina entre un objeto,persona,pa-

labra o sensación y otro completamente distinto, que a partir de esa asociación aparecía

indisolublemente unido al primero de los elementos.1 Para Raynal esa confusión, ca-

racterística de lo burlesco del pasado, se había convertido en el humor del presente.

Un año antes de que Raynal publicara su artículo, Charles Chaplin había comen-

zado a rodar sus películas para Keystone. Raynal no podía inspirarse en él, puesto que

la fama de Chaplin llegó a Francia ya durante la guerra, pero sí en el primer cine cómi-

co, que lograba gracias al montaje esa confusión sistemática, un proceso de unión en-

tre elementos aparentemente sin relación,que Henri Bergson había llamado disociación

y que Arthur Koestler, muchos años más tarde, llamaría bisociación y consideraría un

proceso creativo humorístico paralelo al artístico y al científico, e íntimamente conec-

tado con lo trágico.2 Koestler introducía así dos elementos novedosos, característicos

del humor como forma de la risa contemporánea, dos elementos que ni Bergson ni

Sigmund Freud habían previsto: la bisociación, que descubre asociaciones invisibles y
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nuevas entre dos elementos (a diferencia de lo cómico moderno,que señalaba asociacio-

nes visibles) y la íntima relación entre lo cómico y lo trágico, entre la risa y las lágri-

mas,una relación que empezaría a ser señalada,no por casualidad,por autores que habían

sufrido en su propia carne las consecuencias del nazismo y la segunda guerra mun-

dial, como el propio Koestler y antes de él Helmut Plessner.

En 1918, en plena guerra mundial, Charlot rodó con Shoulder arms su versión

del frente.Era uno más de sus papeles,ya había sido bombero,boxeador,vagabundo,ma-

rino... Para los franceses, que estaban realmente en el frente, Chaplin fue una revela-

ción y un consuelo.“Charlot nació en el frente”, decía Blaise Cendrars, quien nunca

olvidaría la primera vez que había oído hablar de él, en 1915, a un soldado que acaba-

ba de volver al combate después de un permiso.“Todo el frente no hablaba más que de

Charlot”, dice Cendrars, que finalmente consiguió un permiso y pudo ir a ver al nuevo

ídolo de las masas.“¡Cómo me harté de reir!”, escribiría recordándolo. Tanto reía, que

otro espectador, alguien “de la retaguardia” y no un soldado, le reconvino, recordándo-

le que estaban en guerra. Por eso precisamente reía tanto Cendrars, que solo respon-

dió Mierda a quien le interpelaba.3

También para Guillaume Apollinaire fue Charlot una fuente de risas y de alivio

frente a la guerra. Él llevó a Fernand Léger a conocer al americano de la pantalla.“Aquí

también hay algo”, le dijo cuando Léger se quejaba de que la retaguardia estaba

muerta, y que la vida sólo existía en el frente. Ese “algo”, el único “espectáculo que

podía competir con el del frente”, era Charlot, “que consiguió“, dice Léger, “no ser

solo un ‘buen hombrecillo’, sino una especie de objeto viviente, seco, móvil, blanco y

negro, era nuevo.”4

Henri Poulaille, autor de una biografía de Charlot, señalaba la influencia que ha-

bía tenido Charlot sobre Léger, pero también sobre Georges Braque o Pablo Picasso.

En 1917, dos años después de que estallara la fama de Chaplin en Francia, Picasso co-

laboraba por primera vez en un espectáculo,Parade, de cuyo decorado y vestuario se en-

cargó.Parade era una producción que los Ballets russes estrenaron el 18 de mayo de 1917,

en el Théâtre du Châtelet de París, a partir de un libreto de Jean Cocteau, con música
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2. BERGSON, Henri: La risa. Ensayo sobre la significación de lo cómico. Madrid: Espasa-Calpe, 1986 [1900].
KOESTLER, Arthur: «Humor and Wit», en The New Encyclopaedia Britannica. Macropaedia. Vol. 20, 5ª
ed. 1998 [1974], pp. 682-688. Para Koestler las teorías anteriores sobre el humor, incluyendo a Bergson y a
Sigmund Freud, lo tratan como fenómeno aislado, sin estudiar “the intimate conections between the co-
mic and the tragic,between laughter and criying,between artistic inspiration,comic inventiveness and scien-
tific discovery” (p.686). El arte, la ciencia y el humor tienen en común según Koestler el hallazgo de
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3. POULAILLE, Enrique: Charlot, Madrid: Ediciones Biblos, 1927. pp. 124-125
4. Ibidem, p.128. Publicado originalmente, al igual que los recuerdos de Cendrars, en un número especial de
la revista Les chroniques du jour dedicado a Charlot.
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de Erik Satie, y coreografía de Massine. En la obra había dos personajes, los Managers,

que recordaban la descripción que Léger había hecho de Charlot, y que darían que ha-

blar de Picasso como payaso, o como héroe, del arte nuevo.

Los Ballets Russes se habían creado en 1909, eran una especie de rama internacio-

nal del Ballet imperial Maryinski, del que se nutría para conseguir bailarines. Serge

Diaghilev5 los había fundado,años después de intentar sin éxito trabajar en ellos en Rusia.

Ese primer fracaso le llevó a dedicarse a otras cosas, sin perder de vista el ballet y la mú-

sica,aficiones que compartía con sus amigos de adolescencia, los artistas Alexandre Benois

y Leon Bakst. Creó primero la revista Mir Isskustva (El mundo del arte), en la que di-

fundió desde 1898 el arte ruso pero también el internacional alemán e inglés y el im-

presionismo. Asesorado sobre todo por Benois, hizo varias exposiciones de arte ruso,

buscando obras por todo el país para poder reconstruir el mapa del arte nacional. En su

ánimo coexistía el impulso nacionalista pero también la idea de cerrar un capítulo, el

del realismo representado por el grupo denominado “artistas ambulantes”,e introducir el

simbolismo, que para él representaba, hacia 1906, la modernidad.

Tras sus experiencias de Moscú llevó en 1906, con el apoyo imperial, una mues-

tra de arte ruso a París, que tuvo gran éxito. Al año siguiente organizó conciertos con

músicos rusos del “grupo de los cinco”, y en 1908 presentó una ópera de uno de ellos,

el Boris Godunov de Modest Mussorgsky, animado por el interés que la música rusa

había despertado entre los franceses. Curiosamente, los músicos que a Diaghilev y

sus amigos le parecían representar el alma rusa, eran considerados un pastiche por

los críticos franceses, y viceversa. La culminación de ese acercamiento europeo fue la

presentación en 1909 de los Ballets rusos, con una compañía que procedía de los ballets

imperiales y en la que trabajaban como asesores y decoradores Benois y Bakst.

El Ballet imperial Maryinski era heredero del ballet académico francés del XIX.

Diaghilev había incorporado nuevos elementos a esa danza, sin renunciar a la técnica.

Esos elementos fueron fundamentalmente la expresividad corporal de Isadora Duncan,

cuya estancia en Moscú fue reveladora para Fokine, primer coreógrafo de la compa-

ñía, y la expresividad psicológica de la mímica. Según Arnold Haskell, su primer bió-

grafo, Diaghilev se había sentido vivamente impresionado por Virginia Zucchi, una

bailarina mimo italiana que había trabajado en Moscú, y que le había hecho sentir el

ballet francés como algo muerto, a lo que había que infundir la expresión del alma y el
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5. HASKELL, Arnold: Diaghileff: His Artistic and Private Life. Londres: Gollancz, 1935. Dos bailarines de
la compañía le han dedicado biografías más centradas en su papel al frente de los Ballets: LIFAR, Serge: Serge
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sentimiento que representaba Zucchi y la danza italiana. Enrico Cechetti, bailarín que

acompañaba a la Zucchi, sería enrolado como profesor de los Ballets de Diaghilev.

La presentación de los Ballets en París, en 1909, fue un éxito. Su esplendor era una

novedad en Francia, estando como estaba el ballet en decadencia desde mediados de

siglo, cuando los grandes espectáculos protegidos por la aristocracia habían dejado pa-

so en el Teatro de la Opera a otros, en los que el ballet era una distracción para acom-

pañar a la música,verdadera protagonista.La danza sin embargo comenzó a presentarse

a finales de los años setenta como un motivo importante para los artistas.Boris Kochno,

bailarín y coreógrafo de los ballets rusos y más tarde compilador de su historia, recuer-

da que Gustave Moreau le preguntó a Degas, antes sus cuadros de bailarinas:“¿Así que

pretende restaurar el arte a través de la danza?”6 Mientras, existía también el “otro

baile”, el espectáculo de varietés o cabaret que entusiasmó a los artistas de Monmartre,

o la nueva danza de las bailarinas americanas, la impresionista Loie Fuller, que tra-

bajaba con la luz, e Isadora Duncan, que impuso la libertad de movimientos. En

ellas vieron Mallarmé, Apollinaire o Kandinsky “la aurora de un nuevo arte”.

En Rusia existía ese baile moderno, ya hemos dicho que Duncan entusiasmó a

Fokine y a Diaghilev. También llegaría la danza española, de hecho Antonia Mercé, la

Argentina,que crearía a finales de los años veinte unos ballets españoles animada por el

éxito de los rusos, llevaba un año bailando en ese país cuando comenzó la guerra en

1914.Pero el ballet clásico continuaba siendo –a diferencia de lo que ocurría en Francia–

un gran espectáculo, gracias a la protección imperial, que había asegurado la conti-

nuidad de una importante compañía con una excelente técnica clásica. A partir de

todo ello, Diaghilev consiguió triunfar en París en 1909, gracias a la perfección coreo-

gráfica de Fokine, junto al exotismo y preciosismo de los decorados de Benois y Bakst,

y la calidad de los bailarines,especialmente Anna Pavlova y Nijinsky.Ambos se ganaron

al público con sus interpretaciones,en obras cuyos títulos evocan el ambiente de ensue-

ño en que estaban situadas: El festín, El pabellón de Armida, El príncipe Igor.

Pero el ballet de Diaghilev también se consideraba heredero de la danza popular.

Para Serge Lifar, el ballet se había mantenido en Rusia no solo por el deseo del empe-

rador, sino también porque era consustancial al pueblo, por “el carácter natural y or-

gánicamente danzante del pueblo ruso”,7 que Lifar consideraba sólo comparable al del
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español.Según Lifar, tanto en el baile ruso como en el español lo culto y lo popular se dan

la mano, la influencia del folklore es visible en la danza académica sin que exista una

separación radical entre ambas. Asociado a ese interés por lo popular aparece desde el

principio de los ballets un interés por lo bufonesco,encarnado especialmente en Nijinsky,

que este exacerbaría más adelante, y que su hermana Bronislava Nijinska agudizaría

en sus coreografías en los veinte (fue la única mujer coreógrafa de los Ballets), usando

maquillajes que por cierto recordaban a Picasso.“Nadie hubiera creído que ese pequeño

mono de cabellos extraños, vestido con un sobretodo y falda, tocado con un gorro en

equilibrio sobre el cráneo, pudiera ser un ídolo del público. Y sin embargo, lo era con

toda justicia”, diría Cocteau de Nijinsky.8

De hecho ese elemento bufonesco iba pronto a cobrar fuerza creciente, a medi-

da que también se modernizaba la coreografía, se rompía con las leyes de la danza

clásica, y se introducían las últimas novedades artísticas en los decorados. A ello

contribuyó Fokine, coreógrafo de la compañía en obras como Carnaval , Scherezade,

o El pájaro de fuego,un ballet presentado en 1910,con música del novel Igor Stravinsky,

un descubrimiento de Diaghilev que iba a estar unido a la compañia por muchos años,

adaptando obras de otros y creando las suyas propias. Estos espectáculos innovado-

res convivían con otros que mantenían la continuidad de la danza aérea francesa del

romanticismo: Giselle, Las sílfides, El espectro de la rosa. Pero, como signo de que los

cambios se hacían evidentes, Pavlova, bailarina estrella de los Ballets rusos, los aban-

donó al escuchar la música “estúpida”, decía ella, del Pájaro de fuego. En 1911 se pre-

sentó Petruschka, una obra inspirada en personajes de las ferias populares rusas, en

la que Fokine retrataba a esos personajes –la bailarina, el negro, el mago, Pierrot– de

modo paródico, como autómatas cuyo movimiento mecánico ridiculizaba los pasos

de danza clásica.

Esa idea de Fokine llevaba la huella de E. Gordon Craig sobre el actor como su-

permarioneta, un concepto que a su vez procedía de E.T.A. Hoffmann y de Heinrich

von Kleist y que reaparecería a finales de los años diez tanto en la teoría de lo sinies-

tro de Sigmund Freud como, algo más tarde, en el teatro de la Bauhaus. Sin embar-

go, los Ballets rusos representaban el polo opuesto de la vanguardia, el lujo frente a

la economía, la reivindicación del cuerpo, de la naturaleza frente a la abstracción.

Formaban parte de un concepto aristocrático de la vida, visible en su propia organiza-

ción, basada en una rígida disciplina y jerarquía en la que Diaghilev era Dios, un

motor invisible puesto que ni siquiera aparecía en los créditos. Pero pronto Diaghilev

comprendió que el simbolismo y el exotismo intemporales debían girar hacia el
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(Arriba) Maquillaje de Nijinska en Contes Russes y Le Bouffon.

(Abajo a la izquierda) Nijinsky en Les Orientales, 1910.

(Abajo en el centro) Michel Fokine en Carnaval, 1910.

(Abajo a la derecha) Michail Larionov, boceto de 1915 para el vestido de Baba-Yaga, 
personaje de Les contes russes, 1917. Lápiz y acuarela sobre papel.
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presente, hacia el expresionismo y el primitivismo, movimientos que también estaban

cobrando fuerza en la Rusia prerrevolucionaria y en la danza internacional, y co-

menzó a fijarse en artistas franceses que representaran esa novedad que andaba bus-

cando. En 1912 utilizó la música de Claude Debussy o Maurice Ravel.Además encargó

libretos a Cocteau, uno de los primeros y más fervientes admiradores de los ballets, que

comenzó a preparar obras en colaboración con el pintor Albert Gleizes, sin que se

llevaran a término. Pero la gran novedad de ese año fue la aparición de Nijinsky co-

mo coreógrafo, aportando a una obra, La siesta de un fauno, un erotismo que fue

definido por los críticos como “animal” y recibido con indignación. Fue el primer

enfrentamiento grave con la crítica que halló Diaghilev.

En 1913 introdujo un tema contemporáneo: en Jeux los bailarines interpretan pa-

peles de deportistas. Ese mismo año aparecía un cambio formal fundamental, con

La consagración de la primavera, una obra de inspiración folklórica, mágica, en la

que los bailarines se movían espasmódicamente, andaban sobre los talones torcien-

do los pies hacia dentro, y “pesaban”, en contra de toda la tradición de elevación de

la historia del ballet, en un gesto de acercamiento al suelo, a la tierra, que se conver-

tiría después en una marca de los ballets rusos. “Las bailarinas eran pesadas, tenían

el peso de las cosas inertes, de las cosas muertas”, escribe Kochno.9 La música era de

Stravinsky, que vivía en Suiza, y seguramente Diaghilev pudo ver allí en algunas de sus

visitas los ensayos de Laban,un estudioso del movimiento cuya discípula Mary Wigman

creaba ese mismo año de 1913 la Danza de las brujas. En ella la bailarina expresio-

nista brincaba con fuerza sobre el escenario.

Tras esa obra,Nijinsky abandonó el ballet,o más bien fue expulsado por Diaghilev

a raíz del matrimonio del bailarín, cuya carrera empezó a disolverse al mismo tiem-

po que su razón. Le sucedió como primer bailarín y futuro coreógrafo Léonide Massin,

y con él se incorporaron en 1914 dos artistas rusos que forzaron el giro buscado por

Diaghilev hacia la pintura, como arte del color en correspondencia con el sonido y con

el movimiento. Esos artistas, Mijail Larionov y Natalia Goncharova, habían colabo-

rado con los futuristas en Rusia y habían creado su propio movimiento abstracto, el

rayonismo.Aportarían un interés renovado por los temas bufonescos, populares, y una

imagen más adecuada para ellos que la simbolista anterior.Con Le Coq d’Or, sobre mú-

sica de Rimsky-Korsakov, con coreografía de Fokine, e interpretada por Massine y

Tamara Karsavina, consiguieron su primer éxito, al que seguirían Los cuentos rusos, con

personajes del folklore como la bruja Baba-Yaga. Para Kochno era también el fin de

la primera época de los Ballets, que es la que sigue identificándose con ellos, a pesar
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(Arriba) Ballets Russes, representación 
del Ballet d’Armide, París 1909.

(Centro) Tamara Karsavina y Nijinsky en
Petrouchka, 1911. Decorado de Alexandre
Benois.

(Abajo) Le sacre du printemps, 1913. Vestuario
de Nicolas Roerich, coreografía 
de Nijinsky.
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de que según Larionov no era la preferida de Diaghilev. Kochno definía los Cuentos ru-

sos como un “tumulto de danzas, fuente desencantada de sonidos y de colores, mila-

gro de Asia, de su noche profunda [...] y el canto, música o movimiento, como

consolación de las más antiguas desdichas”.10

Y, en ese contexto, en el que Diaghilev había ido poco a poco dejando de ser el de-

fensor del ballet romántico para convertirse en el “empresario del arte moderno”,

surgió en 1917 Parade, destinada a ser no sólo un escándalo del ballet, sino también del

arte, gracias a la colaboración del músico Erik Satie y el pintor Pablo Picasso, propues-

tos por el autor del libreto, Cocteau. Para ambos era su primera colaboración en el

ballet, y pese a ello acabaron adueñándose de él, para desesperación del escritor, según

se recoge en la correspondencia del músico. En sus cartas Satie reconoce que Picasso

está trabajando en un libreto paralelo, y que él, entusiasmado con las ideas del pin-

tor, lo prefiere con gran dolor de su corazón al libreto original de su amigo Cocteau.11

El ballet original de Cocteau era hablado y cantado, con los números presentados

por una voz anónima a través de un altavoz, y la música apagada por un rumor con-

tinuo de sirenas y máquinas de escribir. Finalmente la palabra desapareció, y la mú-

sica siguió una partitura más clásica, la única concesión a Cocteau fueron unos ruidos,

emitidos por los Managers, que llevaron a Satie a describir irónicamente su aporta-

ción, como un “fondo para ciertos ruidos que el libretista juzga indispensables para

precisar la atmósfera de los personajes”.12 Cocteau consideraba esos ruidos compara-

bles a las chapas de madera, pipas, recortes de periódicos y tickets de metro, que los cu-

bistas introducían en las obras, y que Georges Braque llamaba faits, hechos reales,

objetivos, tratados como signos y no como significados. Era un concepto del que

Cocteau se consideraba inventor en el terreno del sonido, pero que ya habían mane-

jado antes los dadaístas en Zurich, y los futuristas en Rusia e Italia, desde esa pers-

pectiva: los poemas ruidistas de Richard Huelsenbeck,el zaum o lenguaje transracional

de Ilia Zdanevich o Jlebnikov. O la onomalengua de Fortunato Depero, término acu-

ñado uniendo los términos onomatopeya y lengua, y definido por su creador en

1916 de esta manera: “En los monólogos de los payasos y de los cómicos de varie-

dades, encontramos alusiones típicas a la onomalengua [...] que constituyen el len-
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guaje más apropiado para la escena, y particularmente para las exageraciones hila-

rantes.”13 Posteriormente, uno de los artistas que más se interesaría por ese tipo de ver-

balización abstracta e “hilarante” sería Kurt Schwitters, que presentó sus poemas

abstractos en 1923, en una velada dadaísta de variedades en la que leyó asímismo al-

gunos de sus poemas banales, que eran giros a partir de los “faits divers”, hechos di-

versos o anuncios por palabras. Schwitters llamaba a sus poemas Ursonate,

protosonatas, con una palabra que recuerda a la descripción utilizada en 1917 por

Georges Auric en la presentación de la música de Satie para Parade, música en la que

Auric sentía “la nostalgia del órgano bárbaro que no tocará jamás fugas de Bach”.

A pesar de las palabras de Cocteau, la influencia futurista en los Managers y sus

ruidos está constatada. De hecho, Picasso dio la forma final a los managers e incluyó

los megáfonos después de ver en Roma,en 1917,unas gigantescas figuras que Fortunato

Depero preparaba para un ballet de Stravinsky, que no llegó a ponerse en escena. El

propio Depero se encargó de la construcción de los Managers.14

¿Cuál era el tema de Parade? Cocteau lo definió, en un artículo publicado el

mismo día del estreno en el periódico Excelsior, como la “historia del público que no

entra a ver el ‘espectáculo interior’ a pesar del ‘anuncio’ y, sin duda, a causa del ‘anun-

cio’, que está organizado en la puerta”.15 Una explicación enigmática y negativa, que tra-

ducida en positivo sería la historia del anuncio de un espectáculo interior que el público

no entra a ver, lo que pasa es que no pasa nada, o más bien lo que pasa es que el pú-

blico no es capaz de ver lo que está pasando porque cree que no pasa nada, que lo

que realmente pasa solo se anuncia pero no se muestra. Los Managers eran los organi-

zadores de ese anuncio: actuaban como presentadores de los personajes principales –el

equilibrista chino, la niña americana, el acróbata. Ellos permitirían a Picasso mate-

rializar las búsquedas sobre el movimiento y el espacio reales que intentaba incor-

porar en su trabajo desde 1912. El escenario de esa farsa que era Parade incluía un telón

de cierre y un decorado, concebido como exterior, dentro de la estrategia de des-

orientación que marca la obra. Igualmente los personajes de la ficción, los bailari-

nes, aparecían como personajes “reales” ante los personajes representados en el

telón, entre los que se encontraban algunos que ya habían formado parte tanto del

repertorio de los ballets como del de Picasso:Arlequín,Pierrot,el esclavo negro,o la bai-

larina de tutú, a lomos de un caballo alado como ella. Además de estos personajes,
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aparecía en el telón otra figura picassiana, un guitarrista español, y un marinero italia-

no cuya presencia podía ser de Cocteau pero recuerda también los collages de Picasso

con referencias a puertos de mar. Incluso años antes, en 1905, Pîcasso había realiza-

do un grabado, Salomé, en el que se mezclaban figuras incongruentes de un modo

semejante. Las figuras del telón de Parade estaban sobre un estrado a cuyo fondo se

abría un decorado, un paisaje con ruinas. De manera que como en un juego de mu-

ñecas rusas tras la cortina del teatro se abría este telón, que presentaba a su vez un

escenario, tras el que finalmente se abría el que propiamente podría llamarse un deco-

rado, y que a su vez era una especie de estrado con una fachada al fondo, simulando

una plaza por sus motivos urbanos: rascacielos, fragmentos de carteles, pero tam-

bién barandillas y un marco que recuerda a un telón de boca. El centro estaba ocu-

pado por un espacio en blanco.Ante él, los personajes de la función responden también

a ese juego desorientador de espejos entre lo real y la representación: las figuras teatra-

les –el prestidigitador chino interpretado por Massine, el acróbata, el caballo– frente

a las “reales” –la niña americana y los managers– encerrados éstos en sus construc-

ciones de madera.

Parade ha sido considerada, y lo fue ya en su momento, como reprochable ope-

ración nostálgica, pero también como manifestación consciente de vanguardia.

Guillaume Apollinaire la recibió como “heraldo de un nuevo arte, más amplio”16 en

el que situaba a Picasso y a Massine, ya que Apollinaire era un convencido de que el ar-

te del futuro debía seguir el camino abierto por la danza. Eran los años de la guerra,

y Cocteau había subrayado por su parte lo francés de la obra: el esprit nouveau frente

al pesado esteticismo germánico, así como el carácter latino de la risa (“un arma de-

masiado latina como para ignorarla”, decía, considerando por tanto la risa en un

ámbito en el que podía incluirse también lo español o lo italiano). Pero insistía en la

seriedad del proyecto, especialmente a posteriori, y ante las críticas que recibió co-

mo frivolización y falsificación del cubismo. A lo largo de los años Cocteau fue mo-

dificando sus apreciaciones sobre la obra. En 1922 la explicó como metáfora del arte

nuevo, criticada por gente que no comprende el espectáculo interior al rechazar lo

que ve, su apariencia, su superficie. “El espíritu bufonesco”, decía “es el único que

autoriza ciertas audacias”. Es decir, frente a los que consideraban la obra una parodia

ridícula de lo moderno, él defendía la burla como gesto precisamente de moderni-

dad. Sin embargo, inmediatamente después de la presentación de la obra y antes de lle-

gar a esa conclusión, Cocteau había criticado los elementos más grotescos del ballet,

los Managers y el caballo, como invenciones de Picasso “excesivas”que además dificul-
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taban la evolución de los bailarines. Una idea que Kochno no compartiría, puesto

que pensaba que “estaban concebidos en el mismo espíritu que los trajes de Bérain pa-

ra la Ópera de Luis XIV.”17

En su ensayo sobre “la cultura popular del arte moderno”, Jeffrey Weiss ha re-

cogido las opiniones contradictorias que despertó el ballet pantomima, y entre ellas las

de Cocteau, quien acabó considerando que el problema de Parade estaba implícito

en su planteamiento alegórico original, el de las dificultades de explicación y compren-

sión del el arte moderno, confirmadas por la mala recepción de la obra.

Los managers, a los que cuadraba esa descripción de Léger sobre Charlot, co-

mo “objeto viviente, seco, móvil, blanco, negro, nuevo”, fueron vistos como una ca-

ricatura del cubismo, y el decorado como una renuncia a sus principios. Weiss

considera sin embargo que lo cómico, la caricatura, no sólo no era una frivoliza-

ción, sino que en ello radicaba precisamente el impulso de la novedad artística de

Picasso.Weiss sigue a Adam Gopnik, quien en el catálogo de la exposición del MoMA

High and Low ya había estudiado el uso de la caricatura como instrumento esencial

en la aplicación del arte negro al cubismo de Picasso: “el decoro de normas y ex-

pectativas [contra las que la caricatura se supone que se revela] no sólo está en su

cabeza, sino que se rearticula totalmente en un modo en que niega todo sentido fi-

jo de jerarquía, y por ello cualquier respuesta simple, cerrada” escribe Gopnik,18 en

una frase que explica también la estrategia de desorientación y de pastiche como

recurso abierto, múltiple, utilizada por Picasso en sus trabajos teatrales, los más apro-

piados al fin y al cabo para trabajar sobre la representación, sobre la ocultación y

revelación simultáneas.

Es decir, lo cómico aparecería no sólo como un elemento morfológico, superfi-

cial, sino como una clave del discurso y del proceso de la obra, una clave que obliga

a considerar el pastiche como una evolución del collage, y no como una operación kitsch,

por la que Picasso, según algunos autores, se inspira nostálgicamente en imágenes

del fin de siglo: en la publicidad por medio de hombres-sandwich en el caso de los ma-

nagers, en el arte posimpresionista (Seurat y sus imágenes circenses) en el del telón.

El pastische, la mezcla de géneros elevados y populares, es además la técnica en la

que también se basan la música y el ballet de Parade, una técnica que demostró ser

el medio esencial de renovación de los ballets, sabiamente combinada con el clasi-

cismo en el repertorio de Diaghilev.
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(Arriba a la izquierda)
Pablo Ruiz Picasso, estudio para
Manager de Parade. Lápiz sobre 
papel. Musée Picasso, Paris.

(Arriba a la derecha)
André Breton como hombre-anuncio
en el Festival Dada, Paris, Salle
Gaveau, 1920.

(Centro a la izquierda)
Pablo Ruiz Picasso, Parade, 1917,
el Manager americano.
Bibliothèque Musée de l’Opera.
Fonds Kochno.

(Centro a la izquierda)
Pablo Ruiz Picasso, Parade, 1917,
el Manager con frac o Manager
francés. Bibliothèque Musée 
de l’Opera. Fonds Kochno.

(Abajo a la izquierda)
El caballo de Parade. Bibliothèque
Nationale de France. Fonds Boris
Kochno.

(Abajo en el centro)
Figurín de la Música, para los 
ballets de las Fiestas de Baco, 
representadas por el Ballet du Roy,
Paris 1651. Bibliothèque
Nationale, Paris. Cabinet 
des Estampes.

(Abajo a la derecha)
Pablo Ruiz Picasso, Arlequín,
1915. Óleo / lienzo. Museum 
of Modern Art, Nueva York.
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La ambigüedad paródica, el pastiche en el que se entremezclan fórmulas cultas

y otras populares, es un instrumento en el trabajo teatral de Picasso, una extensión

de los chistes verbales y visuales que habían aparecido en sus collages anteriormente.

En este sentido los Managers suponen un avance del collage hacia la tercera dimensión

y se inspiran en los hombres anuncio de la publicidad contemporánea, que era tam-

bién la fuente de los collages. Recogen otros procedimientos humorísticos del colla-

ge, como la disociación por inversión, al transformar esos elementos publicitarios que

eran los hombres-anuncio, reclutados generalmente de las filas del paro, en Managers,

representantes del capital. En Los papeles de Picasso,19 Rosalind Krauss ha estudiado

precisamente la aparición con sentido múltiple de las letras OR en los collages de Picasso,

significando ‘oro’y ‘ahora’, jugando con la contradicción entre el humilde papel del pe-

riódico y el noble metal, aludiendo al arte como elemento que da valor a esos pape-

les, y por último señalando el paralelismo sobre la desaparición del patrón oro como

referencia “real” del valor económico, al mismo tiempo que el arte renegaba de la re-

alidad exterior como su fuente (y, podríamos añadir, el humor perdía la relación di-

recta entre dos elementos que había caracterizado a lo cómico para encontrar nuevas

relaciones aparentemente absurdas).

Los Managers de Picasso pueden ser vistos también desde ese punto de vista. Son

los “malos” de la obra, y también la única aparición cubista en ella (junto con la ca-

beza del caballo). Por tanto el cubismo aparece como un monstruo y una provocación.

Pero a la vez conservan algo de la figura del acróbata y el arlequín que para Picasso

representaban el genio artístico. Cocteau les llamaba “hommes-decor”, hombres-de-

corado, queriendo decir que ejercen un papel a medias entre el personaje y el deco-

rado, y en este sentido también rompían con las convenciones teatrales, de un modo

que Picasso radicalizaría cinco años más tarde en Mercure, cuando encierra a los

bailarines en cajas con el fin, diría, de que no le estropearan el decorado, de contro-

lar absolutamente su (escaso) movimiento por medio de la construcción.

Con los Managers Picasso ensaya lo que Weiss llama un “cubismo ambulante”,

que había tenido como antecedente las esculturas de 1912-1914, en las que Picasso

ensamblaba planos representativos y otros abstractos, y que a su vez partían de la

guitarra de 1912 (otra alusión al juego y al sonido) o de los arlequines de 1915.

Tienen relación además con dibujos que eran una evolución de los collages, y en los

que se yuxtapone una imagen figurativa con una construcción abstracta, cubista,

dibujos que evolucionarían hacia la serie pictórica de los balcones, en los que Picasso

sigue elaborando el tema del ‘espectáculo interior’ que se yuxtapone con el exterior.
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Los Managers le permitirían alcanzar la tercera dimensión e incluso la cuarta, el

movimiento, ese “cubismo ambulante” al que se refiere Weiss. Picasso había mante-

nido en su obra las geometrías planas, pero introduciendo junto a ellas objetos reco-

nocibles, reales o pintados, periódicos, etiquetas, papeles pintados, y figuras –los

faits. Poco a poco fue estudiando la división del cuadro, llevando un resto de esos

collages al borde y trabajando en el centro con bodegones. La culminación de ese

proceso la encontramos en la serie de los balcones, pero también en los decorados

teatrales. En ellos Picasso expulsa el arabesco curvilíneo o lineal a los bordes, convir-

tiéndolo en “marco” (operación de expulsión subrayada en Parade por la espiral que

trazan las figuras en el centro del telón de boca), contrastando con las referencias

naturalistas que aparecen en el centro de los cuadros de balcones, y a través de los

personajes en el del telón de boca de Parade. Juega, por tanto, de nuevo con la diso-

ciación por inversión, al yuxtaponer interior y exterior y convertir lo interior en algo

que está más allá, o más acá, de la superficie, fuera.

Los Managers serían una condensación de esa idea, con sus cuerpos emergiendo

y ocultándose a la vez tras el parapeto construido que constituye su vestuario. Ese do-

ble nivel que funciona como una cinta de Moebius, como un anverso y reverso simul-

táneos, exterior e interior, teatro dentro del teatro, confusión entre distintos niveles de

realidad, ficción y representación, reaparecerá en los siguientes decorados de Picasso.

También en los managers hay una referencia nacionalista: aparecen con frac, pi-

pa, bastón y bigote el francés, y la silueta curva de un árbol tras él, mientras que el

americano está rodeado de tubos y rascacielos,y porta un altavoz y un folleto (de Parade).

El concepto de nacionalidad aparece en más ocasiones en el ballet: el prestidigitador chi-

no, el torero, la bailarina... constituyen una parodia sobre el gusto, sobre el propio ba-

llet y su historia. La bailarina con alas remite a las bailarinas que llevaron la danza

romántica,es decir el gran ballet,a su culminación aérea e inmaterial,en el ballet de pun-

tas y el tutú corto. En uno de los más célebres papeles de la danza del siglo XIX, la

Giselle (1841) de Theophile Gautier,Carlotta Grisi se representaba volando,con unas pe-

queñas alas de mariposa,al igual que había aparecido Marie Taglioni en la Sílfide (1832).

La bailarina de Parade aparece elevada pero también por una mediación: la del caballo

alado, y la escalera, separándose así de su proveniencia “culta” para acercarse al mundo

del circo, como écuyère a lomos de un caballo, quien a su vez se ve rebajado a ese mun-

do desde el de la mitología –Pegaso alado.Rizando el rizo,ambos son “elevados”al mun-

do del arte, al tener como referencia las pinturas que Seurat dedicó al mismo tema.

La figura protagonista, el prestidigitador chino interpretado por Massine, es la

que más recuerda en su exótico y lujoso vestuario a los figurines de Bakst para ba-

llets anteriores, aunque los colores rojo y amarillo de su traje remiten a lo español de
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Picasso, convirtiendo así lo más ruso que había en el ballet en doblemente extraño.

Aunque la figura más española es el guitarrista, cuyo traje dieciochesco alude a otro

espectáculo popular, la corrida, y a lo “español”, que estaba de moda en el vodevil

francés a través de Dranem, un conocido actor-payaso, uno de cuyos papeles princi-

pales era el de Don José sacado de la ópera Carmen (Charlot, por cierto, tambíén ha-

bía hecho su versión de Carmen en 1914).Por último, también en la coreografía aparece

esa asociación entre lo popular y lo culto: los bailarines se mueven no siguiendo pa-

sos de ballet, sino movimientos cotidianos, normales. Cocteau se consideraba el au-

tor de la coreografía, pero Massine declaró que la música de Satie, concebida como

un mecanismo de relojería, había sido su única fuente de inspiración.20 Una música

y una coreografía que podrían haber buscado la paradoja de la inmovilidad, al igual

que el espectáculo consistía en la “no función”, en la invisibilidad del espectáculo,

como describe Satie en un texto que incluyó en una de sus partituras y que recuerda

a un aforismo de Lichtenberg: “Danza en dos filas. La primera no se mueve. La se-

gunda permanece inmóvil”.21

Con los managers, dice Weiss, “como los humoristas, pero de una forma mu-

cho más compleja y ágil, Picasso es feliz jugando a hacer una broma sobre el cubis-

mo desde la cultura popular, y de ese modo perpetrar una burla de proporciones

estéticas significativas.”22 Y el hecho de que las figuras o experimentos de los que Picasso

parte para los Managers tengan origen en las maquetas escultóricas de 1912,cinco años

antes de que Parade fuera realidad, demuestra como a Picasso le interesaba ese cu-

bismo de raíz popular, publicitario más concretamente. Un cubismo publicitario

que también parece proceder de Jarry, a cuyo Ubu rey recuerda la palabra Merde en uno

de los bocetos para el manager francés de 1917.

Si los managers pueden considerarse también una versión del fait, o del ready ma-

de modificado duchampiano (al partir de una figura publicitaria existente), la niña

americana presenta igualmente aspectos de ready made, de producto confecciona-

do: imita a Chaplin al andar y su traje, de marinero, era un traje comprado en el co-

mercio, algo insólito en el vestuario del ballet, un ready made por tanto, que recuerda

a la fille americaine de Picabia, pero vestida, o travestida de marinero. Además, ha si-

do puesta en relación con Mary Pickford,23 la niña prodigio del cine, varias de cuyas

películas se presentaron en 1917, poco antes del estreno de Parade, en lo que por
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(Arriba a la izquierda)
Pablo Ruiz Picasso, telón de boca
para Parade, 1917. Témpera.
Musée National d’Art Moderne.
Centre Georges Pompidou, París.

(Arriba a la derecha)
Pablo Ruiz Picasso, figurín para
el Prestidigitador Chino de
Parade, 1917. Lápiz y acuarela
sobre papel. Col. particular, París.

(Centro a la izquierda) 
Parade, 1917, la Niña americana.
Bibliothèque Musée de l’Opera,
Paris. Fonds Kochno.

(Centro)
Francis Picabia, Retrato 
de una joven americana en estado 
de desnudez, 1915. Publicado 
en 291 nos.5-6, 1915.

(Centro derecha)
Pablo Ruiz Picasso, Salomé,
1905. Punta seca, 1905. Musée
Picasso, Paris.

(Abajo a la izquierda)
Marie Taglioni en La Sylphide, 
ballet representado en 1832 en
París. Litografía de A. - E. Chalon.
Bibliothèque de l’Opera, Paris.

(Abajo a la derecha)
Mary Pickford como reina del 
circo, en Rebecca of Sunnybrook
Farm, 1917
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tanto sería otra referencia mecánica, al cine, y otro ready made modificado. A dife-

rencia de Picabia y Duchamp, que toman literalmente productos confeccionados o

muestran máquinas directamente, cuyo movimiento sin embargo es ilusorio, Picasso

se sirve de una mediación humana, del movimiento real y del cuerpo real, pero ma-

nejado y dirigido por él, convertido en re-producción, en máquina oculta y visible a

la vez, y no transparente como en el caso de Duchamp y Picabia.

Era ese juego de asociaciones y disociaciones, que Weiss llama de “doble rever-

so” y Krauss “subrayado”, el que Picasso había comenzado a introducir en sus colla-

ges de 1912 sustituyendo el artificio por un artificio manufacturado, ready made, en

sus collages con papel de periódicos o laminado de madera... Ese juego entre lo real,

la ficción y el artificio parecía anunciarlo Nietzsche cuando escribía en La gaya ciencia:

“Para reírse de sí mismos como haría falta reirse, sacando la risa de la evidente y ple-

na realidad de las cosas, los mejores han tenido aún poco sentido de la verdad, y los más

dotados de ingenio demasiada poca genialidad. ¡Aún tiene porvenir la risa!”, una

frase que cita Alberto Piccoli en 1926 en un libro que tiene que ver con los futuristas

pero también con Pirandello, el autor italiano que reuniría a una serie de personajes

sin finalidad, en esa obra maestra del humor que es Seis personajes en busca de un

autor.24 Al mes siguiente del estreno de Parade estrenaba Apollinaire Les mamelles de

Tirésias, en una sola representación que tuvo lugar el 24 de junio de 1917 en el

Conservatorio Renée Maubel, auspiciada por la revista SIC, acrónimo de Sonidos,

Ideas, Colores, creada por Pierre Albert-Birot (y reconvertida por un periodista en

Sociedad Incoherente de Charlatanería).

Era una obra absurda que se desarrollaba en Zanzibar y protagonizaba una

mujer que se convertía en hombre –Therese, Tirésias. Un tema central de lo burles-

co, la transgresión de los papeles sexuales, que fue también utilizada por los ballets

rusos como motivo, especialmente por Nijinsky y su hermana Bronislava Nijinska, y

que Picasso recuperaría en Mercure. Les Mamelles, que fue considerada como una

reivindicación de la “vuelta al orden”, era a diferencia de Parade un montaje barato, que

en su puesta en escena copiaba detalles del ballet y en concreto a los Managers, y se-

guramente una de las razones por las que no recibió las críticas que obtuvo Parade

era por que se asociaba al teatro marginal, y no al teatro burgués de los ballets rusos,

pero también porque era evidentemente paródica, no ocultaba nada. Era en su ori-

gen y en su entorno una obra burlesca, con el mismo Apollinaire, la cabeza vendada

a causa de sus heridas recibidas en el frente, presente en escena haciendo su propio pa-
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pel de veterano de guerra. Por el contrario, lo burlesco en el ballet ruso, con sus

enormes costes que exigían grandes teatros y público burgués, no aparecía con la más-

cara de la fealdad ni la vulgaridad, y mucho menos sin máscara. La parodia en Parade

se producía por elevación, un hecho sin precedentes, frente al habitual, del que tam-

bién formaba parte Les mamelles..., que era burlarse de lo elevado rebajándolo.

Gracias al teatro podía Picasso alcanzar el movimiento, el sonido-palabra y el

espacio reales a los que su obra se había ido abriendo a lo largo de los años diez, y

que ahora aparecían como reales dentro de un mundo de representación, de farsa, el

mundo del teatro, coronando el esfuerzo anterior de Picasso por incluir esos ele-

mentos sin re-presentarlos. Aunque el máximo juego de Picasso, sería el de convertir

precisamente en juego popular lo que había sido arte abstruso reservado para mi-

norías, utilizando los recursos populares a través de los que el cubismo había llega-

do a las masas, es decir las caricaturas que aparecían en la prensa. Y, no menos que

eso, lanzar ese nuevo producto “Picasso” contra los defensores del purismo artístico,

saboteándolo al convertirlo en juego.

El procedimiento publicitario de los Managers de Parade, la introducción de la

vanguardia en el templo comercial del teatro o de la revista de variedades,que ya fue cri-

ticado en 1917 por convertir a los “artistas en farsantes”,25 sería el continuado por el gru-

po dadaísta parisino en los años siguientes, con sus actuaciones públicas, fiestas y sus

manifiestos. Un grupo en el que Picabia iba a tener gran protagonismo mientras vigi-

laba de cerca los pasos de Picasso –y viceversa.André Breton se vestiría de hombre anun-

cio para leer precisamente el Manifiesto Canibal de Picabia el 27 de marzo de 1920,

en el Théâtre de la Maison de l’Oeuvre de Lugné-Poe, en el que se celebraba una vela-

da dadá en el estilo agresivo que el artista cubano francés había acuñado.En el cartel que

llevaba Breton se leía la frase: “Para que améis algo hace falta que lo hayáis visto y oí-

do durante largo tiempo,puñado de idiotas”,y aparecía una diana que recordaba las uti-

lizadas por Picabia a menudo en sus máquinas, y a las que Duchamp había también

hecho referencia a partir de su recuerdo de las barracas de la feria de Neuilly.

La frase, que es un eco de la que Cocteau había usado para presentar Parade,

parece augurar un futuro real, puesto que en ese momento la vanguardia había lle-

gado a un callejón sin salida. La farsa iba a recomenzar, y la representación iba a

convertirse en una re-presentación que recuperaba, o canibalizaba, según Picabia,

ese arte que efectivamente la gente llevaba mucho tiempo oyendo y viendo, el arte

del siglo XIX al que Picasso ya había vuelto en sus colaboraciones para el teatro,y Picabia
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a través de sus retratos de bailarinas españolas; mecánicas en 1917, figurativas en 1922.

A partir de entonces las colaboraciones de Picasso con el teatro seguirán siempre esa

vía de la desorientación, siguiendo el principio de desdoblamiento –disociación o

bisociación– relacionado con lo cómico.

Ese mismo año de 1917 Diaghilev, paralizados sus contratos por la guerra, y

con problemas de pasaporte debido a la revolución rusa, se trasladó a España con su

compañía, donde permanecieron desde el invierno del 17 a la primavera del 18, y

empezaron a pensar en realizar ballets de tema español, aprovechando la colaboración

ya iniciada con Picasso, y buscando nuevos músicos. Ya habían estado en 1916,

cuando presentaron la obra Las Meninas, en San Sebastián, donde se hallaba la corte

de veraneo, en un intento evidente de agradar a esa corte y sobre todo a Alfonso

XIII, convertido durante la guerra en importante apoyo de Diaghilev. La música era

una adaptación de la Pavana de Fauré, y el intento de adaptarse al espíritu español

fue percibido por Satie, quien en carta a Diaghilev le felicitaba por haber “revestido

de gravedad española” la música en la que se basaba la obra.26 Esa gravedad se con-

vierte en aparatosa en los diseños que para el decorado y los figurines hizo José

María Sert (casado con una gran amiga y protectora de Diaghilev, Misia Sert), cuyas

referencias eran transparentes: Las propias Meninas, y los decorados del ballet fran-

cés del XVII. Sin embargo, el gusto por el contraste grotesco hizo que la compañía

intentara contratar a una enana, para que representara a Mari Barbola, la figura que

aparecía en el cuadro de Velázquez en el que se inspiraba el ballet. Durante su estan-

cia en España los ballets se enfrentaron con uno de sus peores momentos, visible en

el tono tragicómico en el que habla de la etapa española Lydia Sokolova, una inglesa

integrada en los ballets, y cuyo nombre real, Hilda Munnings, había sido rusificado por

Diaghilev. Sokolova recuerda que hubo que renunciar a la enana, ya que mientras

negociaban con ella comenzó a gritarles y a tirarles objetos.27

Diaghilev intentó buscar bailaores españoles, que se integraran en la compa-

ñía, para preparar la siguiente obra. Los rusos se sentían muy identificados con lo

español. Stravinsky creía que las músicas rusa y española compartían una raíz común,

los bailarines aceptaban a Picasso como uno más, sobre todo por su relación con

una de ellos, Olga Koklova, con quien el pintor se casaría. En cuanto a la danza,

también veían una relación entre la danza popular rusa con la española y su arraigo en

la danza académica, como había señalado Lifar. Pero la danza española era indivi-
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dual y se basaba en la improvisación, mientras que la rusa se desarrollaba en coros.

Excepcionalmente,y renunciando a integrar a bailarines españoles en la compañía,por

el individualismo de su danza, Diaghilev incluyó en su estancia española de 1917-18

a Pastora Imperio, y comenzó a preparar un Cuadro flamenco que estrenaría posterior-

mente en París.

La gran obra española preparada por los ballets en ese momento, fue Le Tricorne

(El sombrero de tres picos), basada en una narración de Pedro Antonio de Alarcón re-

visada por María Lejárraga y Gregorio Martínez Sierra. Diaghilev encargó la música

a Manuel de Falla, quien ya había trabajado en ese ballet con Martínez Sierra y Pastora

Imperio. Era una historia clásica española que revelaba cómicamente esa gravedad o

dignidad que Satie había adjudicado a lo español. Una historia de confusión, celos, e

intento de abuso de poder por parte de un corregidor enamorado de la mujer de un

molinero y burlado finalmente por ambos.

Para enseñar los bailes se contrató a un bailaor de flamenco, Félix Fernández.

Lidia Sokolova,que aprendió con él al igual que Massine los pasos españoles,cuenta des-

esperada como Fernández era incapaz de contar los pasos, y de repetir dos veces segui-

das el movimiento exacto,acostumbrado como estaba a improvisar.Fernández seguiría

con los rusos en su viaje posterior a Londres,donde le retrató Picasso.Convertido en una

especie de bufón de la compañía,admirado por su baile pero temido por sus extravagan-

cias, Félix el Loco, como también se le llamaba, considerado por Diaghilev como el

mejor bailaor español de su época, acabó internado en un asilo inglés. Se le había pro-

hibido comer en el restaurante debido a su comportamiento extraño y autista, y lo ha-

cía solo, en su cuarto, intentando seguir el ritmo del metrónomo que no conseguía

dominar a la hora de bailar, lo que le había impedido actuar con la compañía.“Su lo-

cura”, escribe Sokolova,“fue el precio para la creación de un ballet magistral.”28

Fue en Londres, ya en 1919, donde Picasso preparó los decorados y el vestuario

de la obra. Poco más tarde trabajaría en Roma en un ballet, Pulcinella, para el que al

parecer intentó crear un escenario contemporáneo, sin que Diaghilev se lo permitie-

ra, pero en el Tricorne el escenario era de época. El tema estaba inspirado en las figu-

ras de la Commedia dell’Arte tal y como aparecían en los espectáculos populares de

las calles italianas. El protagonista, Polichinela, interpretado por Massine, está gene-

rosamente envuelto en pliegues y oculta su cabeza tras una máscara que llevaba la mar-

ca de Picasso y que aparece también en un cuadro contemporáneo.Participa de ese juego

de ocultaciones y revelaciones presente en Parade, así como en los dibujos y fotogra-

fías que Picasso llevaba realizando desde 1915,para referirse a las cuales Rosalind Krauss
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(Arriba) Pablo Ruiz Picasso, Polichinela con guitarra 
ante el telón (Massine saludando), 1920. Óleo sobre
lienzo. Col. particular, Nueva York.

(Abajo a la izquierda) Pablo Ruiz Picasso, figurín 
de Pulcinella, 1920. Lápiz y temple sobre papel. 
Musée Picasso, París.

(Abajo a la derecha) José María Sert, figurín para 
Las Meninas, ballet representado en San Sebastián 
en 1916. Óleo sobre tabla. Col. particular.
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utiliza el término de inversión reactiva. Rosalind Krauss ha demostrado como el re-

trato de Diaghilev y de su manager, Salisberg, así como otros retratos que Picasso hi-

zo en 1917 y 1918, todos ellos a partir de fotografías, no eran precisamente una

representación del natural, sino por el contrario una representación de superficie o pri-

mer plano neoclásico, y fondo o segundo plano fotográfico. Curiosamente el gran

Diaghilev aparece en segundo plano, de pie tras su manager. Picasso podía conocer

un cuadro de Bakst,un retrato de Diaghilev que este conservó hasta su muerte,en el que

un gran Diaghilev estaba de pie y dejaba ver al fondo a una anciana sentada, su anti-

gua nodriza, representante del pueblo ruso que estuvo toda su vida al servicio de

Diaghilev. La foto de Diaghilev y Salisberg es otra versión de la ocultación y confu-

sión entre planos o espectáculos por la que lo importante y lo secundario se mues-

tran yuxtapuestos, permitiendo sólo a los iniciados comprender donde se encuentra

el valor,y cómo tras el manager se encuentra el verdadero protagonista, el artista.Y, tras

ambos, y en una nueva vuelta de tuerca, Picasso el retratista, que recoge ese “drama”

retratándoles con lápiz clasicista en una línea recta,casi mecánica,como la fotografía de

la que parte el dibujo.Parte de la extrañeza con la que fue recibida Parade en París se de-

bía a la inclusión de un dibujo de Picasso,un retrato de Stravinsky creado por el mismo

procedimiento, a partir de una fotografía. Un procedimiento que como refleja William

Camfield había sido seguido con atención por Picabia desde que Picasso hiciera su

primer retrato fotográfico, el de Max Jacob, parodiado por Picabia en 391.29

Es el mismo recurso utilizado para el telón de Le tricorne. El telón exterior  es una

escena de descanso durante una función, en este caso de toros, que pueden verse en

el centro de la plaza. En la grada están reunidos un grupo de figuras, con trajes die-

ciochescos. Se repite así el esquema de Parade: un estrado con figuras (el público)

delante, y una escena taurina al fondo. La corrida acaba de terminar, y el público repre-

sentado mira hacia el exterior, no al espectáculo interior. Es también una represen-

tación tomada de la historia del arte, y en este caso la “fuente” o el “fait” que se cita

es la obra de Manet, el más conocido pintor de temas españoles. Pero sus fuentes

también podrían ser literarias, sobre todo del viaje de Théophile Gautier, cuyas jo-

cosas descripciones fueron el Baedeker para los franceses hasta la guerra civil, y que

describió prolijamente los trajes y espectáculos nacionales. Gautier, en 1840, ya re-

conocía que lo “español” era una farsa y la farsa algo propio, característico de lo es-

pañol. “Parece que marcha uno siempre entre decoraciones de teatro”, escribe,

comentando también que los trajes “típicos” son un producto turístico, que solo ad-

quieren los extranjeros. En cuanto al vestido popular, los de Picasso coinciden con la
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descripción del francés, que apreciaba la mantilla, bajo la que las mujeres llevaban el

chal y un traje moderno. De esta manera Picasso estaría utilizando para su re-pre-

sentación no solo referencias artísticas, sino también literarias, la imagen española cre-

ada por Gautier, que era el filtro a través del cual los franceses veían España, como

señalan Francis Carco y otros viajeros en los años veinte.

Douglas Cooper pone en relación con la planitud de los cuadros cubistas este de-

corado, así como el vestuario, construido a base de planos de colores. Picasso pensó los

trajes para los bailarines concretos, para Massine el del molinero y para Tamara

Karsavina el de la molinera, e incluso los maquillajes, realizando numerosos bocetos

de sus movimientos.

Para el decorado de Pulcinella había utilizado Picasso en 1920, siguiendo con

esa idea de doble reverso o subrayado, una representación de un teatro dieciochesco,

en la que también se veían los palcos delanteros. Uno de los palcos era un “fait”, esta-

ba tomado de un cuadro de Renoir. La idea del espectáculo interior, que se confun-

de u oculta al público a pesar de ser visible, aparece en los bocetos que Picasso realizó

para el telón, en los que se distinguía entre la escena y el palco en que quedaba encerra-

do, y en los que fue diferenciando planos paralelos al modo que estaba haciendo en los

balcones,una de las series a las que Picasso dedicó mayor trabajo preparatorio.En cuan-

to al decorado, el escenario también muy plano era una especie de plaza a la entrada

de una ciudad, ante la que Massine bailaba las danzas aprendidas de Félix Fernández,

sobre todo la Farruca, que fue uno de los grandes éxitos de su carrera. La obra fue

recibida con entusiasmo por el público.

El tema de los palcos era precisamente una referencia al público, que se identi-

ficaba con los valores elevados y miraba el lujo, el dinero, lo ya visto y destacado por

sus colores brillantes, sin comprender la historia interior, lo nuevo, esa construcción

gris azulada que es lo real y lo valioso, la aportación picassiana, pero también la del ba-

llet. Esos palcos, y quienes se sentaban en ellos, habían sido identificados con un pú-

blico burgués, escogido, desde el primer estreno de los ballets en 1909, cuando el

empresario del teatro, Astruc, decía: “Tenía por principio mirar al auditorio el día

del estreno como si fuera parte del escenario. En mayo de 1909, la noche de la reve-

lación de los Ballets rusos, ofrecí los asientos de la primera fila del primer palco a las

más bellas actrices de París. De 52 invitaciones, 52 fueron aceptadas. Me tomé el

mayor cuidado para alternar rubias y morenas, y, como todo el mundo llegó a tiempo,

cuando el regidor dio sus tres golpes, una sonrisa de satisfacción iluminó todas esas ca-

ras bonitas, y la sala entera estalló en aplausos.”30
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Si Parade era, en palabras de Cocteau, la “historia del público que no entra a

ver el ‘espectáculo interior’ a pesar del ‘anuncio’ y, sin duda, a causa del ‘anuncio’, que

está organizado en la puerta”, Picasso se había preocupado en los decorados siguientes

por incluir a ese público que no entraba, que no veía el espectáculo interior. Uno de los

bocetos de Pulcinella sería reutilizado para presentar el Cuadro flamenco en 1921. Se

trataba de un cuadro auténtico de baile flamenco,con bailaores españoles,que Diaghilev

incluyó en las sesiones en las que presentó, ya acabada la guerra, los ballets que habí-

an contado con Picasso como escenógrafo. (Parade, Le Tricorne y Pulcinella), en una

Soirée Picasso celebrada en el Teatro de los Campos Elíseos en 1920. Dicho telón re-

úne una serie de cuadros dentro del cuadro, firmado cada uno de ellos por Picasso. De

hecho, esas firmas le dieron a Diaghilev la idea de venderlo a trozos, posteriormente.

En el centro, ese centro que estaba vacío en Parade o incluía una vista urbana en Le tri-

corne, aparece una pared casi frontal con un cuadro de un cesto de flores, que era

uno de los escasos fragmentos realmente pintados por Picasso y no por sus ayudantes.

Pese a la referencia perspectiva, es una pared plana, incluso avanza ante el frente de

Sergei Diaghilev y Alfred Salisburg, 1919. Musée Picasso, París.
Serge Diaghilev y Salisburg, son manager (según fotografía), 1919. Lápiz sobre papel. 
Museum of Modern Art, New York.
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la escena, en la que se introduce por un estrado. ¿Quería tal vez con ello Picasso reu-

nir en la escena interior, la que guarda el secreto que solo es accesible para los inicia-

dos, su cuadro, la cesta de flores pintada por él, y el baile de los flamencos? ¿Quería

identificarse con ellos y hacerles un homenaje? El bodegón es un contraste delicado

e inmóvil frente al torbellino de la danza española.

Según Douglas Cooper, la obra se incorporó al repertorio de los ballets tras la mar-

cha de Massine, quien como Nijinsky antes, fue expulsado a su vez al casarse. Sin tiem-

po para renovar bailarines y coreografías, Diaghilev habría decidido contratar a un

cuadro independiente. Pero lo cierto es que Diaghilev ya había buscado bailaores

desde su llegada a España en 1917, y quería integrar la danza española en sus ballets.

Buscando como siempre el contraste, lo “salvaje” y lo grotesco que diferenciaba a los

ballets rusos de lo español, lo ofreció “en bruto”, dice Kochno, sin el proceso de esti-

lización seguido en Le Tricorne. Entre los bailaores había uno llamado Mateo o Rojas

el Sin pies, un cojo que bailaba en un carrito o sobre sus muñones, reforzados con

almohadillas de cuero. Por supuesto fue la sensación, como lo habían sido los ma-

nagers en Parade, aunque las autoridades pusieron dificultades para que continuara

trabajando en la obra. Como los managers, la presencia del cojo era también una

burla sobre el ballet y el movimiento, en un personaje que carecía del órgano funda-

mental para desplazarse, y que al parecer era, sin embargo, un gran bailarín.

Se ha dicho que Diaghilev había encargado esta obra a Juan Gris, y que Picasso

se adelantó al enterarse, ofreciéndole el decorado desechado de Pulcinella y algunos

bocetos nuevos para el vestuario. Aunque esto no está claro, y más bien parece que

la idea de Diaghilev debió ser ahorrar reutilizando un decorado, y no hacer uno

nuevo para una obra que en cualquier caso era extraña a su repertorio, el hecho de que

Picasso aceptara ese arreglo parece deberse a una voluntad de aparecer como pintor

español, que contribuye con su versión de la españolada invirtiéndola, alejándose
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(Izquierda, primera)
Pablo Ruiz Picasso, boceto para el decorado 
de Pulcinella, 1920. Tinta china y temple sobre 
papel. Musée Picasso, Paris.

(Izquierda, segunda)
Pablo Ruiz Picasso, decorado para Parade, 1917.

(Izquierda, tercera)
Pablo Ruiz Picasso, boceto para el decorado 
de Cuadro flamenco, 1920. Lápiz y gouache. 
Musée Picasso, Paris

(Izquierda, cuarta)
Pablo Ruiz Picasso, boceto para el telón de boca de
El sombrero de tres picos, 1919. Óleo sobre lienzo.
Col. particular, Nueva York

(Derecha, primera)
Pablo Ruiz Picasso, Naturaleza muerta delante 
de una ventana abierta, en San Rafael, 1919.
Gouache y lápiz sobre papel. Col. Berggruen

(Derecha, segunda)
Pablo Ruiz Picasso, telón de boca de El sombrero 
de tres picos, 1919. Témpera sobre lienzo. 
Edificio Seagram, Nueva York.

(Derecha, tercera)
Pablo Ruiz Picasso, estudio para el  telón de boca de
El sombrero de tres picos, 1919. Lápiz sobre papel.

02  5/7/07  08:37  Página 240



LA RISA EN LOS HUESOS

241

02  5/7/07  08:37  Página 241



del realismo etnográfico, para retratar no tanto una España “real” como una España

representada a través de lo francés, visible en ese decorado. Esos préstamos, reversio-

nes o inversiones, fueron también seguidas por Picabia con sus “falsas españolas”. Las

imágenes de Estampío, uno de los bailaores de la función, recuerdan al bailarín som-

bra que aparece en La noche española de Picabia (1922).

La última colaboración importante de Picasso para el ballet fue Mercure, estrenado

unos meses antes de Relâche (el ballet de Picabia), en junio de 1924, en el Théâtre de la

Cigale de París. La coreografía era de Massine, la música de Satie, y el empresario era

Etienne de Beaumont,organizador de las Soirées de París y de numerosos bailes,muchos

de ellos de disfraces, que contaban con la presencia de aristócratas y de los pocos artis-

tas que podían codearse con ellos, uno de los cuales era Picasso tras su cambio de ori-

lla parisina, del lado bohemio al burgués, coincidiendo con su boda con la bailarina de

los ballets rusos Olga Koklova. Concebida como auténtico “ariete contra la danza clá-

sica”, como lo llama Ornella Volta, sin duda Picasso aceptó colaborar con Massine por

ello, y también porque Massine le dio total libertad, lo que le permitió, en ausencia de

Diaghilev, convertir la escenografía en protagonista de la obra, como ya había apunta-

do en los managers de Parade, los “hombres-decorado” como los llamaba Cocteau. De

hecho, los decorados fueron el punto de partida de la obra, a partir de ellos surgió la

coreografía, y finalmente Satie compuso la música, siguiendo un proceso inverso al

habitual en el ballet.Los bailarines eran al fin formas cuyos movimientos estaban inscri-

tos en el decorado, que se confundía con el vestuario, sobre todo en una de las escenas:

una gran mesa con agujeros por los que aparecían los troncos de las bailarinas, y que

llevaba a cabo,de nuevo, la experiencia del ocultamiento de lo vivo por lo muerto visible

en los managers de Parade. No en vano la obra se subtitulaba “Poses plastiques”, poses

o posturas plásticas, y Picasso obligaba con sus elementos a los bailarines a constituir

un plano más, un plano ambulante, de su representación.

Mercure era una farsa mitológica en la que también aparecían otros dioses,vestidos

con peplum, y Polichinela. Era un divertissement, como había sido llamado en su ori-

gen, a comienzos del año 23. Uno de sus números, el Caos, era descrito por Satie como

un número cómico –el caos también es cómico, decía el músico.31 Aquí Picasso apare-

ce realmente como el dios, convertido en polichinela, que mueve los hilos, convirtien-

do a los bailarines en marionetas de guante –algo que había anunciado con los Managers

y el caballo de Parade–, y a la escenografía en una marioneta de hilo, puesto que parte

de los elementos se movían,mediante cuerdas situadas en el techo e invisibles para el pú-

blico. Se creaban así dos planos paralelos de movimiento casi inmovil, como el descri-

to por Satie al hablar de las dos filas, una fija y la otra sin movimiento. Además de
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Polichinela, una figura trazada a línea representaba un caballo y un domador. Era el

ballet más plástico de Picasso, y el más simple, reducido al blanco y negro, y a la línea,

lo que hizo decir a Gertrud Stein que no era pintura sino escritura, caligrafía.32

Massine, que reconoció el protagonismo de Picasso en la autoría de la obra, de-

fendió que su intención era hacer un ballet a la vez espiritual y divertido. Massine ex-

ploraba las posibilidades de la danza liberada de las convenciones clásicas,en un ballet que

situaba el mito clásico en la perspectiva del music-hall. Satie, por su parte, explicó que

Mercure era una obra sin intriga,“pura decoración”, en la que él intentaba seguir las lí-

neas marcadas por Picasso:“he querido que mi música haga cuerpo, por así decir, con
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(Arriba) Escena de Cuadro flamenco, Londres 1921, con María Albaicín, Mateo Rojas el Sin Pies, y Estampío.
Bibliothèque Nationales de France. Fonds Boris Kochno.
(Derecha) El Estampío en Cuadro flamenco, 1921. Bibliothèque Nationale de France. Fonds Boris Kochno.
(Abajo a la izquierda) Pablo Ruiz Picasso, Vera Nemtchinova y Félix Fernández bailando. Londres 1919. Lápiz 
sobre papel. Col. Particular.
(Abajo a la derecha) Léonide Massine en El sombrero de tres picos. Bibliothèque Nationale, Opera, Fonds Kochno.
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Recreación de dos escenas (fotografiadas en la calle) de
Pulcinella, 1920. Bibliothèque Musée de l’Opera. Fonds
Boris Kochno.

Conducción del cadaver en Entr’acte, 1924. Película con
guión de Francis Picabia y dirección de René Clair, pre-
sentada como parte del ballet Relâche de Francis Picabia.

Pablo Ruiz Picasso, decorados para Mercure, París
1924. Escenas del rapto de Proserpina y el baño 
de las Gracias. Foto Walléry. Archives de la
Fondation Erik Satie, collection Étienne 
de Beaumont.

“Homenaje a Picasso”Paris-Journal. París 20 de ju-
nio de 1924. Firmado por Andre Breton, Louis
Aragon, Max Ernst... en homenaje a Picasso y contra
los abucheos el día del estreno de Mercure.
Caricatura de Touchagues
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los hechos y los gestos de personas que se mueven en ese simple problema. Estas poses

son exactamente parecidas a las que pueden verse en todas las ferias, el espectáculo se

parece al music hall, simplemente, sin estilización, y por otro lado, no tiene relación

con las cosas del arte”.33 Fernande Olivier había escrito años antes en sus recuerdos de

su vida con Picasso que “Satie era la única persona capaz de explicar claramente lo que

era el cubismo, pero de una manera demasiado clara para que los cubistas lo hubieran

aceptado”.Picasso si que hubiera aceptado la definición de Satie,que excluía el arte entre

los motivos de Mercure, una última vuelta de tuerca al mundo de paradojas que él ha-

bía querido precisamente introducir en sus colaboraciones con los ballets. En Mercure

finalmente el espectáculo interior quedaba a la vista, sin más acá ni más allá. Sólo

mostraba lo que se veía, o, como decía Satie con sus explicaciones cristalinas: “Si este

ballet tiene tema, en cambio no tiene argumento.”34

Si bien no tenemos apenas imágenes de las obras,queda una caricatura,que fue pu-

blicada en el Paris Journal junto con un homenaje de Aragon, Breton, y otros surrealis-

tas dirigido a Picasso.El homenaje era en realidad una disculpa,por haber irrumpido en

una representación gritando contra Satie, no tanto porque estuvieran en contra de

Satie como por atacar a Picabia. Este publicó en 391 una carta considerando los deco-

rados de Mercure un plagio de Duchamp y de él mismo35 y presentó poco más tarde,

en diciembre de 1924, su propio ballet, Relâche, que explicó como “pura risa, un canto

al music hall,a la velocidad,a la modernidad y a la transparencia”,y que ya en su título in-

cluía una parodia del ballet de Picasso Parade. Las bromas y las máquinas de Picabia eran

transparentes y directas, las de Picasso incluías numerosos pliegues y paradojas.Hablando

de Parade en el programa de mano de la obra, Apollinaire, quien utiliza por primera

vez en ese texto el término de superrealismo, sur-réalisme, dice:“Su principal propósi-

to es dar la realidad. Sin embargo, el motivo ya no se reproduce, sino que sólo se repre-

senta...” y se refiere a algunas “adorables invenciones”, que explican a qué realismo se

refiere, como el caballo que anda como lo que es, una máscara “cuyas patas delanteras

corresponden a un bailarín, y las traseras a otro.”36

“La única cosa que puede salvar la pintura es la broma (la blague)”escribía Derain

a Vlaminck en 1909,años antes de que Léger pensara que sólo el espectáculo de Chaplin

podía competir con el frente de batalla.Desde el frente artístico, las colaboraciones entre

Picasso y los Ballets rusos comenzaron a ofrecer poco después un espectáculo cuya su-

perficie clasicista y lujosa, no sólo no ocultaba sino que más bien lanzaba al primer

plano el espectáculo interior moderno, mecánico, humorístico.

33. VOLTA, 2000. p. 44.

34. COOPER, 1968. p. 55.

35. CAMFIELD, 1979. p. 206 n. 30. La carta era una carta privada de Gabrielle Buffet a su marido, Picabia.

36. MENAKER ROTSCHILD, 1991. p. 268.
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