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DISTRACCIONES

Siguiendo el rastro de una aparente distracción de Delacroix, y de las sucesivas inter-

pretaciones desviadas que aquella obra suscitó, se trae a la luz la historia inesperada de

otros tantos descuidos en las telas de la modernidad que harán las delicias del lector,

componiendo con todo ello un intempestivo fresco tragicómico de aquello que había si-

do distraído de la historia heroica y oficial de lo moderno: lo ridículo de su seriedad des-

centrada, su horror cómico y la irremediable prevalencia del sarcasmo como señal de burla

y de victoria.

En junio de 1929, en el número 3 de Documents, Emil Waldmann escribió un arti-

culito, en sí mismo poco interesante, sobre una no muy conocida pintura de Delacroix

titulada Le Roi Rodrigue, de 1832.

“En la obra de Delacroix”, escribe Waldmann abriendo su texto,“Le Roi Rodrigue

ocupa un lugar único y surge como un milagro del genio de improvisación del pintor”.

Ciertamente, parece un poco exagerado calificar así, tan excepcionalmente, a

un cuadro como este, el cual, según se deduce de su propia historia y por lo que po-

demos ver contemplando esta reproducción, no pasa de ser una obra de circunstan-

cias o un divertimento. Aunque lo que ocurre, tal vez, es que, en rigor, Waldmann no

está hablando del cuadro sino, precisamente, de su historia, o de su historieta, de las

anécdotas, en fin, que encadena en sus Memorias Alejandro Dumas a propósito del ori-

gen de esta pintura. Dice Dumas, y Waldmann lo recuerda en parte, que acercándo-

se el carnaval y queriendo dar en su apartamento de París un gran baile de disfraces,

encargó la decoración de puertas y paneles a algunos de sus amigos pintores: al fin y

al cabo, al parecer, era a artistas y literatos a quienes principalmente estaba dedicada

la fiesta. Boulanger, Decamps, Barye, Calmann–Lévy, Grandville… todos fueron po-

niendo manos a la obra a medida que llegaban a la casa, unos pintando historias, otros

paisajes y otros frutas o flores, siempre aplicadamente.El mismo día en que la fiesta em-

pezaba, justo antes de comer, muy tarde, apareció Delacroix, el último, y tras contem-

plar el gran panel que tenía reservado, habiendo recibido las instrucciones de Dumas,

quien le pedía ilustrar la historia del rey Don Rodrigo, de cuyo romancero le recitó
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estos versos: “Sur les rives murmurantes /du fleuve aux ondes sanglantes /le roi sans

royaume allait /froissant dans ses mains saignantes /les grains d’or d’un chapelet”,

sin quitarse su ajustada levita, sin echarse encima una bata, sin arremangar siquiera las

puntillas de sus puños, con rápidas pinceladas, en un par de horas, visto y no visto,

“prestesse de la main”, concluyó esta obra.“Como si se hubiera desgarrado una tela”,

escribe un entusiasta Dumas, y Waldmann concluye:“ninguna idea preconcebida, nin-

guna receta, ninguna doctrina: todo surge de la inspiración...”.

Pero contemplemos el cuadro. No parece este caballero, en verdad, aquel rey

trágico, el rey sin reino, vencido y desgraciado, del romance que Alejandro Dumas pro-

puso a Delacroix ilustrar aquí, y basta contemplar con algo de atención la silla de

fantasía, producto de la imaginación o de la inspiración, en efecto, y no del trabajo

de un talabartero, o la corona y el cetro, caídos simétricamente en primer término,

de broma, para darnos cuenta de cómo la prestesse del artista ha echado mano –y

qué remedio le quedaba– de un ropero de opereta que bien lejos está de descubrir-

nos y expresarnos la agonía de ese rey destronado, el cual va a perder la corona y el

cetro, y, al mismo tiempo, en la locura de su despojamiento, la cabeza y la vida, y de cu-

ya espada hecha sierra y del almete abollado, hundida su pedrería en la carne y los hue-

sos de esa cabeza, nos hablan con elocuencia los versos del romancero, por los que

corren, por cierto, como hemos visto, ríos de sangre.

Justamente: en lugar de despojar a ese rey, de desnudarlo, que eso sería haber per-

dido el cetro y la corona, coronación o colmo del sufrimiento, Delacroix, antes del bai-

le, lo ha vestido con su careta y su disfraz.

Seamos claros. No a Don Rodrigo, el rey roído por el remordimiento de la pér-

dida de España, el rey del reino destruido, camino ya de la muerte que redimirá el

desastre, metido en fin en penitencia en su tumba con una culebra viva –recuerdo esos

versos tremendos: “la culebra me comía / cómeme ya por la parte / que todo lo me-

recía”–, sino más bien a un Don Quijote cuya imagen, o cuyo retrato, o cuya careta,

en efecto, como caballero de pacotilla, se crea justamente en esta época, así llamada ro-

mántica, y en estos mismos medios artísticos y literarios parisinos, es a quien nos re-

cordaría el caballero de esta pintura. Caballero consumido y flaco, enflaquecido aún

más por la ortopedia que le impone su armadura, siempre molido y bien molido,

como parece estarlo el personaje de este cuadro, apoyándose en la lanza, o lanza–can-

delabro en este caso, o palanca, simplemente, para él y su caballo, escuálido y venci-

do también, y aún con menos culpa que su jinete.

No es extraño que si se piensa en representar a un caballero español derrotado,

deshecha una armadura que ya en su origen era de pega o de ocasión, o más bien

que deshecha, destartalada, que es lo que propiamente ocurre con ese cetro y corona
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de lata, surja del poso romántico, de su fondo de imágenes fingidas, necesariamente,

Don Quijote. Hagan la prueba y enseñen ese cuadro sin decir el título: ¿quién no se

confundiría? Delacroix ya lo hizo al hacerlo.

Algunos años antes, en 1824, él mismo había pintado ya al buen hidalgo como un

loco, pero no como el loco de Tasso en el manicomio, pintado ese mismo año, en

donde el poeta parece asaltado, pero no vencido, ni siquiera tocado, por la otra locu-

ra, la locura indecente, sin juicio, que se agita detrás suyo en forma de triple espan-

tajo, de bufón repetido tres veces, loco de atar y en efecto, al final, atado, perdiéndose

en su desdoblamiento hacia el fondo, en su marcha hacia el rostro casi invisible que

lo espera en la penumbra, sino como bufón él mismo, sacudido y desesperado, desqui-

ciado su rostro, crispadas sus manos, sus piernas indecorosamente abiertas, como

las piernas separadas del bufón de calzas amarillas del cuadro de Tasso, el cuerpo

quebrado ya de antemano, y puestos los pies, y no los ojos ni la cabeza, sobre libro-

tes y papelajos. La calma de Tasso se destaca de sus fantasmas, que, sin conciencia,

ríen o aúllan inútilmente a sus espaldas, de forma que su locura melancólica lo hace

aún más sabio, y sin remedio su postura es, debe ser, la del gran pensieroso. Don Quijote

estaba, tal vez, en esa misma postura, pero su codo ya ha resbalado sobre el libro a pun-

to de caer, y su cabeza se ha escurrido del puño que debió de sostenerla tranquila-

mente un rato antes por la mejilla, y quienes tiene detrás, tres también, no son los locos

de atar, sino precisamente los cuerdos, de tres en tres cuerdos que querrán atarlo a

él, pensieroso salido de sí, perdido para siempre.
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¡Qué curiosa simetría la de estos dos cuadros pintados el mismo año! Los tres

locos se van,y los tres cuerdos vienen; Tasso se concentra y Don Quijote explota,y quién

sabe qué va a surgir de esa cabeza vendada, de ese terrible dolor de cabeza. La sime-

tría de esos dos cuadros habla de la reversibilidad de la locura, o tal vez, aún mejor,

del genio, del genio enloquecido, genio loco y reversible, sístole y diástole del gran mo-

delo romántico, que de eso se trata aquí. Por voluntad de principio, pues, Delacroix

querría ser ambos locos a la vez, dentro y fuera, en el manicomio y en la biblioteca,

pero, dado que ninguno de esos dos locos hace nada, y eso es lo contrario del pro-

ductivo prestissimo de su trabajo, ¿con quién se identificará al fin? ¿Con su propia

armadura ajustada –quiero decir: con su levita? 

Pero Cervantes era más de Ariosto que de Tasso, y las aventuras de su hidalgo

caballero tienen lugar, como decían los arbitristas de la época, en una República de

hombres encantados, o, aún más, de cosas encantadas, en un lugar en donde todo es

nombrado por otro nombre que no es el suyo, o en donde todo es como si lo fuera. Los

labios de rubí, los ojos de azabache o la piel de alabastro..., las simplonas metáforas con

las que se describe a Dulcinea como a cualquier otra mujer desde el Cantar de los

Cantares, encuentran su paso al límite en los molinos transformándose en gigantes,

metáfora excesiva en todo, metamorfosis descomunal no ya por su falta de proporción,

por su dimensión paisajística, por su, en efecto, gigantesca conclusión, sino porque

ocurre, en verdad ocurre, y a ojos vista. Ahí están los molinos y los gigantes, y aun-

que los gigantes no están hechos de gigante ni los molinos de molino, bien que ven-

cen y dan por tierra, y muelen el cuerpo y humillan el orgullo de Don Quijote. Ahí,

en ese mundo encantado, lo único verdadero es la impotencia de agarrar las cosas, y

el dolor que esas cosas,por inasibles que sean,causan.En esa República de cosas en sus-

pensión, a la que viene a morir el oro, aunque para ser enterrado en Génova, “todo

lo sólido se disuelve en el aire”, y el nombre del sabio Micomicón empieza por M,

como el de Marx, poco más o menos, y pese a que hay otras cosas que empiezan por

M, tan valiosas como el oro y el arte, dejaremos ahora esta cuestión aquí, aunque sea

esta la cuestión.

Artista en levita, pintando en el país de carnaval, antes de la fiesta, con esa facili-

dad que en otros tiempos y por otras razones unos llamaron sprezzatura y otros, como

Baudelaire, creyendo que el fin de esa facilidad es algo más elevado que la fugacidad

que la determina, llamarán modernité,Delacroix,empeñado en su pintura, tras cuya eje-

cución asistirá al baile de máscaras disfrazado de Dante,no podrá ver cómo Don Rodrigo

se transforma en Don Quijote: la productiva prestesse no da tiempo para ello, y, en el

flujo de la modernité, quien mira hacia atrás se convierte inmediatamente en estatua

de sal. Así que el arte es oro, por si alguien lo duda.
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Pero ya que he hablado de sprezzatura, permítanme una comparación que nos ayu-

dará a continuar. Aquí tienen otro caballero, San Jorge, en este San Jorge y el dragón

que Rafael –quien, por cierto, al igual que a Poussin, le parecía a Delacroix “un burro

en comparación con los antiguos”– pintó hacia 1505. Contemplado piadosamente al

fondo por la princesa,San Jorge,cruzando su lanza de izquierda a derecha,convertida su

capa en bandera del asta de la lanza y en imagen vívida de su movimiento, ha sido re-

presentado en el momento de su triunfo sobre el dragón, a punto de ser aplastado

también por los cascos delanteros del caballo,el cual,ya lo ven,mientras eso hace,gira su

cabeza y, como si nada, nos mira. La misma facilidad desprendida que muestra el ca-

ballo en ese trabajo de cocear al dragón, es la que muestra Rafael convirtiendo al caba-

llo, al bruto, precisamente, en el historicus, el personaje que ya en su tratado Alberti

recomendaba a los pintores, cuya misión es hacernos entrar en la historia mirándonos

desde el interior del cuadro. Ese juego de ojos animal, ese rasgo de buen humor, en fin,

puede ser interpretado. Por un lado, Rafael nos está diciendo, divertido, que la obra

que aquí se representa ha sido ya ensayada muchas veces, tantas,que la concentración de

los actores, príncipe y princesa de baratija, disfrazado dragón sobreactuante, se ha roto

por el eslabón más débil, el del caballo, que mira hacia fuera de la historia, hacia la rea-

lidad que está fuera del cuadro,descubriéndonos el teatro.Pero por otro,y eso es aún más

importante, la mirada más bien tierna de ese animal,convertida de repente en lo más ín-

timamente humano del cuadro, es la mirada del propio pintor que nos dice que él no
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ha escogido ese tema y menos aún representarlo así de arrobadamente, y que él habría

querido algo más de ímpetu, de violencia y hasta desesperación, que es lo que ocurre

en su otro San Jorge, en el que a la primera embestida la lanza se ha roto, la victoria del

caballero aún no es segura y la princesa huye aterrada, una versión de la historia pro-

bablemente desechada por su cliente, Guidobaldo de Montefeltro, el mismo de las dos

tablas, que quería enviarlo como decoroso regalo al rey de Inglaterra. El caballo, como

el pintor, se aburre de representar su papel de caballo en esa comedia caballeresca y

santa a la que lo que le falta es pintura porque, en definitiva, eso nos dice Rafael, no

tiene tema. La mirada de broma de ese bruto historicus es el signo de la superioridad

irónica con la que Rafael contempla su trabajo, tan fácil de hacer, y a su cliente, tan fá-

cil de contentar, al que va dirigido, sin duda, ese “HONNI”, única palabra visible del

famoso mote de la Orden de la Jarretera, escrito en la jarretera dorada de San Jorge.

Vergüenza pública,pues,para quien mire esa pintura sin tema,pudiendo haber visto otra

con tema y pintura, aquella de la que el artista es capaz.

Pero volvamos ya al Rey Rodrigo. O a su caballo. Aunque no nos mira, también

encontramos en sus grandes ojos una expresión humana, justamente aquella que no

podemos descubrir en el rostro del caballero. Porque, ¿qué hace, exactamente, este

caballero? Es cierto que tiene el pie fuera del estribo, pero si nos fijamos en la incli-

nación de su cuerpo, o en la forma de sujetar su lanza –curiosamente con el brazo

izquierdo, el mismo lado del que cuelga la daga que lleva al cinto– paralela al ante-

brazo y apoyada al hombro, o en la dureza fría de sus facciones, o en la mirada que

parece surgir de la oscuridad hundida de sus cuencas, atenta, y bien atenta, a la di-
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rección y a la punta de la lanza, diríamos más bien que se está encarnizando con ese

cuerpo que yace entre los cascos de su caballo, a quien, como San Jorge al dragón, él ha

vencido, y hasta diríamos sin duda, si contemplásemos esta escena sin saber de qué

se trata, que la corona y el cetro pertenecían al caballero caído, y no al caballero a caba-

llo. Entre tanta confusión, sin embargo, lo más extraordinario es el desplazamiento

de expresión que se produce entre el caballero y el caballo. Es el caballo, y no el caba-

llero, el que se dobla y cae, vencido por el dolor de las desgracias, y si el rostro del ca-

ballero es, en verdad, una máscara, el del caballo es, en cambio, paradójicamente,

propiamente, un rostro que se alarga con su agonía, y en el que los ojos se abren negros

y redondos, inmensos e impotentes, para suplicar en silencio. A saber por qué el ca-

ballero se está ensañando con ese muchacho que lo ha perdido todo; y a saber por

qué el caballo expira tan dolientemente.

De modo que, recapitulando, lo que aquí vemos, en esta ejecución prestissima

de Delacroix, es cómo del fondo de un irreconocible rey marcado por el desastre y

encaminándose a la muerte más trágica, surge el retrato o la careta de Don Quijote, ca-

ballero imitador, mimo de reinos espectrales en los que todo es, por necesidad, tra-

gicomedia; y vemos cómo el dolor del caballero, petrificado en una máscara de

maquillaje, siguiendo un deslizamiento inclinado, en diagonal descendente, como

resultado de una extraña delegación, tan sólo puede expresarse en la cara humanamen-

te quejumbrosa del caballo. Tristeza subrogada, pues, la de esa montura; o montura,

en fin, de la Triste figura, surgida de las distracciones que se cuelan por los intervalos

ínfimos del prestissimo.

Pero esos desplazamientos, esos deslizamientos de una cosa en otra, esa caída, co-

mo he dicho, en diagonal descendente, de lo alto heroico a lo bajo inesperado, esa

impotencia del parecer, ¿qué son sino la esencia del cómico? La tragedia del rey Don

Rodrigo aparece representada, en fin, como una gran imitación burlesca, como una

gran parodia. Pero, ¿burla de la historia de Don Rodrigo o burla de los poderes de la

pintura para representarla, y, de paso, para representarse a sí misma, y hasta para re-

presentar irónicamente su burla?

El caballo de San Jorge nos mira con sus ojos humanos, que son los ojos del

pintor que conoce perfectamente sus fines y sus medios,y que sabe cómo hacerlos coin-

cidir en la ironía más alta, broma que en la dureza de su humor superior no necesita

imitar nada, y que ni siquiera se plantea tomarse en serio. ¿Cómo va a mirarnos, en

cambio, el caballo de Don Rodrigo, con qué cara lo haría, si ni siquiera sabe que es-

tamos ahí delante, riéndonos de lo en serio que se ha tomado su trabajo?

Una vez más,como en las fiestas de la casa de los Duques,Don Quijote y Rocinante

son llamados aquí a protagonizar una parodia involuntaria. Aunque, hablando con
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propiedad, aquí no son llamados, sino que se presentan, subrepticiamente, o, mejor

aún, subversivamente. En esas grandes aventuras que tuvo Don Quijote con la con-

desa Trifaldi, con la dueña Dolorida, montado en Clavileño, aconsejando al gober-

nador de Barataria, con el lacayo Tosillos o la desenvuelta Altisidora, y hasta en su lucha

con demonios que quedó en gatomaquia y en nuevo descalabro, lo que Don Quijote

confunde con la realidad no es la fantasía, sino, por una pura cuestión de lenguaje,

la proporción metafórica. Don Quijote confunde la realidad con sus metáforas, que

toma en serio, y el mundo, a ojos vista, se vuelve tremendo y desproporcionado. ¿En

qué metáforas vive y muere Don Rodrigo para que surja inesperadamente Don Quijote

a parodiarlo? Será en las metáforas del artista que, sin siquiera quitarse la levita, an-

tes de disfrazarse de Dante para el baile, fa presto.

Don Quijote aparece a escondidas: a esa imitación burlesca no ha sido llama-

do, y no será porque Delacroix no supiera convocar a los actores del baile de la ópe-

ra o del teatro italiano a representar a los reyes y burgueses, o a los reyes burgueses,

de su tiempo. Eso lo sabía hacer, y muy bien, en los años en los que trabajó como ca-

ricaturista, entre 1814 y 1822: ahí está el general de la espada mellada, el censor, el li-

terato o el político, en el país de la sátira, en el que los animales siempre son llamados

a representar las pasiones ridículas de los hombres, y en el que los medios del artista

conocen a la perfección sus fines. Bien sabía, pues, Delacroix, que en su tiempo ya

no había reyes trágicos que perdiesen su reino entre grandes y visibles ríos de san-

gre, sino reyes que, en levita, la misma que lucían los pintores, representaban su pa-

pel de “reyes”, o su nombre de “reyes”, para ocultar, justamente, los ríos de sangre,

que, aunque innominados, bien que existían. Cuestión de palabras, de lenguaje: no me

extraña que acuda el fantasma de Don Quijote, sin avisar, pero por necesidad, a ha-

cer de rey Rodrigo. Alguien dice que los molinos son molinos, y alguien dice que

son gigantes; alguien dice que ese hombre con levita es el rey, y alguien que es el pin-

tor. La parodia surge involuntaria porque la pintura no se produce en la pintura, co-

mo aquel San Jorge de Rafael –la prueba es que su caballo nos mira desde dentro de

la pintura–, sino en el lenguaje; o, aún mejor, en la desproporción metafórica del

lenguaje. Los admiradores de Le Roi Rodrigue dirán que ven surgir grandes, tremendas

cosas: que ven lo que no hay, lo que no está. Eso dirán.

Ad–miradores: mirarán “al lado”, desviarán sus ojos del rostro de pasta del ca-

ballero, no se detendrán en la mueca del caballo, no repararán en la hojalata de la

corona, aunque así vayan cayendo, distraídos, caballero, caballo y atributos.

En verdad que no parece esa cascada de opereta con ruido de armadura falsa lo

que describe con entusiasmo Alejandro Dumas en sus memorias:“Entonces, en un ins-

tante, como si se hubiera desgarrado una tela, se vio aparecer bajo su mano en pri-
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mer lugar un caballero lleno de sangre, todo magullado, todo herido, impotente pa-

ra servirse de su estribo, curvado sobre su larga lanza; a su alrededor, ante él, detrás

de él, montañas de muertos. En la orilla del río, hombres heridos intentando acercar

sus labios al agua, dejando tras de sí un reguero de sangre. Hacia el horizonte, hasta

donde la vista alcanzaba, un campo de batalla encarnizado y terrible. Por encima de

todo esto, poniéndose tras un horizonte espesado por los vapores de la sangre, un

sol como un escudo enrojecido en la fragua...”.

¡Qué entusiasmo de la palabra,del lenguaje! ¿Dónde están esas heridas,esos muer-

tos a montones, esos regueros de sangre, esos vapores, esa batalla encarnizada?

Waldmann, en su artículo de Documents, ya nos advierte que toda esa sangre no

existe, que lo único que hay es color, simbólico, sugestivo, sensual y espiritual, y que eso

es lo que ha llevado a Dumas a su error. Pero la verdad es que Dumas no habla de

colores, o de pintura, de brochazos o chorros de pintura, que también podría haber-

lo hecho, sino de sangre y drama, de algo terrible, con el mismo entusiasmo, o con la

misma tozudez ciega, con la que otros llaman gigantes a los molinos. De la despropor-

ción que hay entre lo que sale de las palabras y lo que sale de los pinceles, grandes

dramas ensangrentados o pintura roja, surge el resto inesperado, lo excluido, lo que so-

bra: la careta de Don Quijote y la mímica de su rocín.
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La verdad es que ya no sé cómo tomarme lo que, sin demasiadas distinciones,

dice Dumas de su baile de disfraces: del baile mismo, que tuvo lugar en cinco salo-

nes en enfilade, con dos orquestas que,en los salones extremos, tocaban las mismas pie-

zas simultáneamente, de modo que, en un momento dado, el “galope” podía recorrer

los cinco salones sin perder el compás; o del salmón, o del cabrito, que se sirvió a mon-

tones también, como los muertos de Don Rodrigo, o de los ríos, no de sangre, sino

de burdeos, de borgoña y de champán, que allí se desbordaron, aunque será esa la

carne y la sangre de una gran fiesta, cuyo contrapunto, digo yo, será su pintura. Se

calienta el burdeos, se enfría el borgoña y se hiela el champán, en una sucesión simé-

trica al caldeamiento lógico de ese baile estereoscópico, al galope, incendiado al pa-

recer como el cuadro, en el que también la mueca humana del caballo se congela en

la máscara del caballero. Al fin y al cabo, la pintura había sido llamada expresamente

a decorar esos apartamentos vacíos, y, puesto que con el decorum, en todo caso, ni va

ni viene con el tema –¡hay que ver qué trabajos para el pobre Don Rodrigo!–, sin

que el pintor pensase o dijese que no tenía tema, el tema del cuadro surgió por sí só-

lo: o Don Quijote o pintura.

Así que si en 1824, en su Diario, Delacroix ya escribía:“Basta de Don Quijote y de

cosas indignas de ti. Recógete profundamente ante la pintura y no pienses más que

en Dante”, en 1832, cuando Don Quijote continúa, indigno, apareciéndosele en pin-

tura, ¿qué podrá hacer él sino disfrazarse de Dante? Iba a pintar a Don Rodrigo y le

salió Don Quijote; iba a concentrarse en Dante y se disfrazó de él. Pero habrá que

quitar importancia a las cosas que, al fin y al cabo, nadie ve.

Alejandro Dumas no describe con menos entusiasmo el baile, la comida y la bebi-

da,o los disfraces,que el trabajo de sus amigos pintores, llamados a decorar para la oca-

sión sus apartamentos, o que el vestido, la levita apretada, del propio Delacroix, esa

que ni se quitó ni cubrió cuando se puso a pintar con tanto brío después de haber al-

morzado con toda calma. El 28 de mayo de 1848, nada menos, Delacroix le decía a

George Sand en una carta que “la libertad comprada a golpe de batallas no es la ver-

dadera libertad, la cual consiste en poder ir y venir en paz, en reflexionar, y, sobre to-

do,en almorzar a sus horas...”.Magnífica declaración, sin duda,de un pintor de historia,

que tantas batallas y tan tremendas había representado en sus grandes máquinas,en una

de las cuales, y de las más famosas, la libertad, justamente, guiaba al pueblo. No hay

que mezclar la historia con las comidas,en efecto,ni tampoco la pintura con la historia.

Delacroix no tendrá tema,o historia,pero,prestissimo,puede sacar pintura de cualquier

parte: es decir,algo que ver sin ver,algo en lo que fijarse sin fijarse.Del tipo de su elegan-

cia nos habla bien ese daguerrotipo de 1842, a los 44 años, de un Delacroix que pare-

ce haber encomendado todo a ese echarpe rayado que se enrolla alrededor de su

JUAN JOSÉ LAHUERTA

142

02  5/7/07  08:37  Página 142



cuello,atado con nudo de pajarita,pero que desciende también hacia el interior de la le-

vita, y que se confunde con el jaspeado de algo que puede ser un chaleco, o tal vez

otra bufanda, o tal vez, aún mejor, la misma, rayada y jaspeada al mismo tiempo,

mostrándose en sus arrugas y en sus pliegues, y en el enredo y desenredo de sus rayas,

como el verdadero tema del caballero. Quiero decir, que lo que no diga ese rostro rí-

gido, contraído dolorosamente por el tiempo de exposición del daguerrotipo, lo dirá

la bufanda, caída y atada al mismo tiempo en calculada libertad.

Leonardo descubría la superioridad de la pintura en que, mientras que el es-

cultor tiene que golpear con esfuerzo la piedra para acabar agotado, sudoroso y su-

cio, en un mar de polvo y cascotes, el pintor puede trabajar como quien descansa,

escuchando bonita música y vestido elegantemente. La interpretación que Delacroix

hace de esa inmutabilidad, descrita por Dumas en este caso, parece quebrarse, justa-

mente, por el eslabón más débil, el del trabajo, porque, aparte de escuchar música,

almorzar bien y vestirse rebuscadamente, algo habrá que hacer: pintar, por ejemplo.

Diría más: tan sólo pintar. O Don Quijote, o pintura.

Cuenta Dumas,como ya he dicho que,cuando Delacroix llegó, todos los demás es-

taban trabajando desde hacía tiempo,aplicados a sus cosas.“¡Vaya,vaya! –dijo Delacroix

echando una ojeada a lo que estaban haciendo– ¡Pero si lo que ustedes están pintando

son miniaturas! Deberían haberme avisado antes: habría venido hace un mes”.

¡Miniaturas! Tal vez las amapolas que estaba pintando Jadin cuando Delacroix lle-

gó fueran frescas como amapolas verdaderas, o en las frutas que Grandville pintaba so-

bre las puertas, como en las de la leyenda de Zeuxis, fueran a picotear los pájaros, pero si

para hacer eso se necesita tiempo –al menos un mes, y no las horas que esos esforzados

artistas le estaban dedicando–,para pintar no se necesita.Almorzar con calma,vestirse im-

pecablemente, pintar rápido y sin dejar caer ni una mancha. Aunque de Don Rodrigo
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salga Don Quijote. La parodia del pintor de Leonardo la representa sin duda un hombre

que atraviesa “el desierto de los hombres”del que hablaba Baudelaire. O Don Rodrigo o

pintura.Y aunque sea Don Quijote, viva la pintura. ¿Qué importa el riesgo de la imita-

ción involuntaria, de la risa burlesca, de la parodia no deseada, si llamamos a los molinos

gigantes y a los ríos de pintura ríos de sangre? Al fin y al cabo,ya en una página de su Diario,

en 1857,Delacroix decía que “todo depende,en definitiva,en la obra de un auténtico maes-

tro, de la distancia establecida para contemplar su cuadro”. Para ver las miniaturas hay

que acercarse mucho, y, más que a ver, a lo que se va es a reconocer: un grano de uva,

una amapola, una mosca; la pintura, en cambio, se ve de lejos, aunque ya no podamos

reconocer a Don Rodrigo.Se enreda y lía,en fin,por sí misma,como las rayas de aquel echar-

pe, exactamente igual, porque lo que hay que ver ahí no es el rostro cadavérico que surge

del daguerrotipo, uno más de esos “cadáveres preocupados”de los que hablaba Marcelin

en el Journal Amusante, sino el echarpe, justamente, sin reconocer nada, o nada más que

la prestesse de la main que, como si nada, igual que pinta, lo ha anudado.

Precisamente en ese número del Journal amusant de 1856 en el que Marcelin pu-

blicó su famoso artículo “¡Abajo la fotografía!”,Delacroix y Dumas,junto a Ingres y Préault,

son los grandes hombres que para desgracia suya tendrán que pasar a la posteridad co-

mo “cadáveres preocupados”por culpa de la fotografía.Marcelin hace de cada uno de ellos
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una briosa descripción “del natural”, que remata con el precipicio de una breve frase que

los desinfla y retrata, nunca mejor dicho, según la fotografía. De Delacroix, por ejemplo,

puede admirarse,“d’après nature”,“la pasión; los ojos parpadeantes y burlones, la nariz

aventurera, la boca de Mefistófeles, los cabellos de Romeo, un tipo de Hoffmann”; en

fotografía, en cambio,“un comerciante de contramarcas”. Claro que en fotografía,

Ingres es un tendero constipado y Dumas el rey de los chimpancés.Cuestión,pues,de dis-

tancia:Delacroix no creía,como Marcelin,que fuera en su rostro,o en su cabeza,donde su

personalidad tuviera que revelarse a través del daguerrotipo, sino en su echarpe, en la

petrificación de lo verdaderamente efímero, como buen héroe moderno.

Parece pertinente recordar ahora que Delacroix llamaba a su admirado Rubens,

“Homero de la pintura”. Esa comparación revela una forma de interpretar la famosa má-

xima horaciana “ut pictura poesis”en la que la poesía, en todo caso, parece estar antes, ser

principal.“Como Homero, Rubens”, y no al revés. La insistencia con la que, al parecer,

Delacroix escogía el vestido de Dante para sus bailes de disfraces lo es también, y en el

mismo sentido –“como Dante, Delacroix”–, pero, claro está, en un plan carnavalesco. Esa

es al mismo tiempo la impotencia y la importancia del traje, gran passe–par–tout en esa

sociedad del absolute burgués, en la que todos sus héroes se cuelgan del lazo de su corbata.

Sin embargo,casi nunca se cita completa la sentencia de Horacio,que en realidad di-

ce: “Ut pictura poesis erit, quae si propius stes te capiet magis; et quaedam si longius

abstes”, es decir,“como la poesía, la pintura; la una te atrapa más bien si te acercas; la

otra si te alejas”. Así que hay que ver la distancia que hay entre lo que se puede decir y lo

que se puede ver: la cabeza de Mefistófeles donde sólo hay el retrato de un comerciante;

al trágico Don Rodrigo donde insiste en aparecerse el tragicómico Don Quijote; o ríos

de sangre, por ejemplo, donde sólo hay pintura, y nada que reconocer.Así que si Dumas

veía,en efecto, la heridas, los muertos, la batalla encarnizada... ¿qué tendrá de extraño que

en La libertad guiando al pueblo, como recuerda también Waldmann, Henri Heine ya

no viera, sino oyera los redobles de tambor llamando a la libertad que toca ese mucha-

cho el cual, sin embargo, como ven, en realidad lo que agita no son baquetas, sino pis-

tolas? ¿Pues no hubo pintores, en la antigüedad, capaces de pintar no ya los rayos, sino

los truenos? Y puestos ya a hablar de distracciones voluntaristas,que no son otra cosa que

los cortocircuitos producidos en ese vaivén de la distancia corta y la larga,“cortocircui-

tos ridículos”,como los “razonamientos”que suele tener Don Quijote,¿cómo no recordar

lo que exclamó Gros al contemplar en el Salón La balsa de la Medusa, la obra de Géricault:

que “habría que sacarle unas cuantas paletas de sangre”? Tampoco hay sangre en esa

pintura, aunque la hay, y hasta lágrimas de sangre, en las tremendas descripciones que

los supervivientes hicieron de aquel naufragio; lo que sí hay, en cambio, y abundante, es

betún: una especie de imparable fundido hacia la oscuridad monocroma.
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Pero volvamos al anecdotario de las memorias de Alejandro Dumas. Cuenta

éste que cuando llegó Delacroix, mostrándole el panel vacío en el que quería que pin-

tase, le dijo: “¡Y bien, aquí lo tiene! Es el cuadro del Paso del mar Rojo: las aguas se

han apartado, ya han pasado los israelitas, los egipcios no han llegado aún...”. No es

muy gracioso el chiste del pobre Dumas, y, sin embargo, no puede ser más elocuen-

te su visión de esa colosal escena, y bien que nos la ha mostrado Hollywood en toda

su monumentalidad, de cielos que truenan, mares que se abren, pueblos en éxodo y

ejércitos enteros tragados por las aguas, en una superficie virgen, en un rectángulo de

dos metros de alto y uno de ancho, que eso mide, nada menos, Le Roi Rodrigue,

perfectamente en blanco. Pero la mar ya se ha retirado, unos se han ido y los otros

no han llegado, como si, en medio de todos esos cataclismos, hubiera un segundo

de calma, y justo en ese instante imperceptible, que sigue y precede a la historia, se en-

contrase el lugar de la pintura de historia, cuando la historia no debe interrumpir

las digestiones: la superficie en blanco sobre la que hablar con entusiasmo: dies irae,

grandes movimientos geológicos, paletadas o ríos de sangre, redobles del tambor

de la libertad...; o: pintura blanca, pintura negra. Pintura.

En Los apestados de Jaffa, tan admirado por Géricault, Gros tampoco pintó

sangre, pero hizo brotar el rojo de los ropajes: capas, túnicas, embozos, puños y so-

lapas que se distribuyen la escasa luz hasta culminar en los escarlatas, granas finas

de las telas que rodean el cuerpo desnudo de ese hombre de alargadísimos miembros,

arrodillado; y aún más: frente a tanta distracción como hemos comentado, aquí

Napoleón levanta la mano y toca, con la punta de sus dedos, una herida que no alcan-

zamos a ver, pero que él, con precisión, nos señala en el costado, en el mismo lugar

de la de aquella lanza, así que como Tomás, Napoleón tiene que tocar para creer:
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no basta con la pintura; y es de esa coincidencia táctil de la pintura, de esa contrac-

ción de lo táctil en lo visual, de donde surgen los poderes de la gran máquina de his-

toria: pintura taumatúrgica, como su protagonista. O que querría serlo, como él.

Aunque ya lo ven ustedes: la herida no sangra pero, al tocarla, de la cabeza de Napoleón

brota la fuente roja, surtidor de pintura, o de sangre vuelta en pintura, plumero bien

visible, puesto que todo lo remata, como la bandera tricolor que, al fondo, remata la

ciudad vencida y apestada. En la pintura de historia, la pintura y la sangre van por

las mismas cañerías y brotan de las mismas cabezas. O de los mismos sombreros,

tan necesarios, ya que sombreros y ropajes son los puntos por los que las cañerías

revientan.Así que no me extraña, viendo a Napoleón apretadamente vestido entre esos

desnudos magullados, sólo su mano izquierda desenguantada, contacto leve y aten-

to con la carne que provoca hacia arriba el brote de pintura roja, que rechazase o,

simplemente, escondiese aquella estatua que le había dedicado Canova en la que
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aparecía desnudo en la postura de Augusto, desnudo heroico que no podía sino

provocar la risa en la época en que los héroes se visten con magníficas casacas, cor-

batas, fajas y botas; quiero decir: se visten de héroes. Eso muestra la máquina de

historia: el cuerpo enfundado de Napoleón como clave sólida del surtidor de la

pintura, junto a los cuerpos desnudos que ya no pueden ser sino cuerpos despojados.

Me imagino, a este propósito, la historia del almirante Nelson, acudiendo de vez

en cuando a visitar a Lady Hamilton, tras sus empeños guerreros, más y más muti-

lado: ahora tuerto, más tarde manco, luego cojo. El cuerpo iba desapareciendo a

trozos, y el traje se iba vaciando, convirtiéndose en un sistema de pliegues huecos que

bien podría denominarse, en términos pictóricos, ropaje. Géricault mismo había

dibujado a algunos de esos héroes modernos, no grandes almirantes, sino simples sol-

dados, que ven cómo su desgracia consiste en quedar atrapados entre la acción y

reacción que se produce entre su ropaje y su cuerpo: tanto como hacia un lado au-

mentan las casacas condecoradas, hacia el otro desaparecen los brazos o las piernas.

El desnudo heroico, desnudo pétreo, ya no existe, y el cuerpo se desvanece o se vo-

latiliza, para dejar tan sólo el recuerdo de un traje arrugado y vacío.
Tal vez pensarán que exagero si les muestro como ejemplo el modo en cómo es

representado uno de esos héroes en una pintura anónima que se conserva en el Museo
Carnavalet de París; o en cómo la pintura se mide con el momento heroico. En el cen-
tro de ese interior burgués, bien modesto –paisajes en la pared, chimenea y braserito,
taza y palmatoria,caja y palangana–,un hombre en camisa y calzón,con una banda oscu-
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ra sobre el hombro, levanta el brazo izquierdo y la vista hacia la bandera tricolor que

surge insólitamente por nuestra derecha. Algún motivo patriótico, pues, habrá en el he-

cho de que le hayan acabado de amputar, ahora mismo, el otro brazo: a nuestra iz-

quierda, en efecto, el cirujano limpia con frialdad su arco, mientras que la sierra reposa

en la mesa junto al miembro cercenado, cuidadosamente envuelto en un paño blanco

levemente manchado de sangre.No hace falta insistir demasiado en lo cómico involunta-

rio de toda esta escena: el gesto declamatorio del protagonista, la desesperación de la

mujer que con extraño atribulamiento –aunque hay que comprender las circunstan-

cias– intenta abrazarlo, esa marianne que aparece por la derecha con gorro frigio y el

codo en la chimenea, la niña de la izquierda, en el balcón de su silla, la austera conmo-

ción del otro hombre, la profesionalidad del cirujano al que no le tiemblan las manos y

el tríptico de attitudine de las mujeres, desde el rostro traspuesto de la más vieja al fon-

do, a los brazos cruzados y la tristeza displicente de la más joven junto a la mesa.

Pero fijémonos en las reverberaciones: la de las cortinas del fondo, que dan al le-

cho conyugal, en los cortinajes del primer término, que, siguiendo la convención, abren

el cuadro como una boca de escenario; la del brazo perdido del hombre en la pierna

doblada sobre la silla de la mujer; la del pie descalzo del hombre, que ha perdido la za-

patilla y se apoya firme, remedando el pie de un auténtico desnudo heroico, en el de

ella, que también ha perdido el zapato, aunque del zapato esta vez no hay rastro, y el pie

está en el aire; y la del brazo amputado, con la palma de la mano abierta en simetría

perfecta con la del otro brazo,pero corrido,desarticulado.Frente a tanta y tan ridícula ges-

tualidad, la pintura moderna no podrá sino concentrarse en la visibilidad, justamente,

de ese miembro amputado:miembro fantasma,pero bien visible,siempre aparecido.Resto

del que Géricault y sus amigos, como bien sabemos, harán uno de sus temas: la pintura

se aísla de la historia del mismo modo que ese miembro se amputa de ese exvoto ridí-

culo, de esa escena cómica a su pesar a que conduce sin remedio el heroísmo de pacoti-

lla del absolute burgués; miembros amputados, amontonados en forma de naturaleza

muerta: ese es el tema de Géricault, que no se pregunta de qué clase de sacrificio, trucu-

lento o heroico,han salido esos miembros, los cuales se irán desinhibiendo y animando al
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paso de la modernidad, de modo que todos nos convertiremos, al fin, en portadores

fantasmas de miembros con vida propia. En 1826, por ejemplo, Delacroix pinta a Grecia

moribunda en las ruinas de Missolonghi, y lo que vemos es como la personificación de

Grecia,apoyada su rodilla en la losa,ha perdido media pierna en pintura,mientras que un

brazo fantasma surge de las grietas, en una reverberación parecida a la antes comentada

–brazo amputado del hombre, pierna arrodillada de la mujer–, aunque sin duda es esa

mano el único miembro que ha podido dejar en la piedra esas manchas rojas, sangre

por pintura, y viceversa. Ese es también el brazo negro surgiendo de la tierra del que se

asusta el Pierrot manco de Courbet, el brazo arrancado de Scapin, negro por tanto, co-

loreado, brazo pintado de esa pantomima moderna, brazo vivo y ladrón, como el que

hemos visto tantas veces en el cómico cinematográfico, donde, al fin, todo es posible

porque todo es reversible: el brazo ortopédico que roba por su cuenta, como el de

Scapin, los miembros cortados que ya han iniciado su baile en el bodegón animado, o

los cuerpos que se desmiembran y volatilizan para que quede de ellos, al fin, sólo la se-

ñal de sus ropas desinfladas,aunque,eso sí,en la siguiente escena todo se recomponga pa-

ra que el horror cómico,el despojamiento sin dolor para el que nos educa la vida moderna,

pueda eternamente recomenzar.

Ante la imposibilidad de representar el orden de la historia, o, en fin, de mantener

al menos el orden mismo de la representación,la atención se concentra en esos disjecti mem-

brae que transforman a los cuerpos nada más que en sus equívocos y siempre eventuales

portadores, y si la pintura los secciona, o selecciona, o revela, el cine cómico, al fin, los in-

citará a que se rebelen. En el exvoto del Museo Carnavalet, en Grecia moribunda en las

ruinas de Missolonghi, en el Pierrot de Courbet, como, al fin, en tantas películas cómicas,

se produce una reacción directa entre el miembro amputado y la tela vacía. El brazo yace
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envuelto en el paño y los pies del hombre y la mujer se desnudan; la mano muerta surge en-

tre las lápidas y el bombacho de Grecia le responde encogiéndose automáticamente;el bra-

zo negro brota de la tierra y la manga de Pierrot se agita hueca como una bandera; el

brazo del ladrón se remueve en la mesa buscando una víctima y la manga de su porta-

dor fantasma se pliega sujeta por un imperdible.El miembro amputado,pues,parece aún

contener o guardar el tacto –la mano que agarra desde la tumba, el brazo que agarra

desde la profundidad de la tierra o el que,sobre la mesa, literalmente palpa,buscando una

cartera que afanar– mientras que lo visual se retira a la tela vacía, al ropaje que se arruga

y pliega, y que se agita con el viento o el movimiento. ¡Y bien que había sabido siempre

la pintura que el ropaje era su territorio privilegiado! ¿No hace en su Diccionario Watelet,
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por ejemplo,de la voz “draperies”una de las más importantes, llegando,a través de los ro-

pajes,que unen las figuras,expresan los caracteres y muestran las partes del cuerpo,al gran

elogio de la pintura de historia, el “orden más distinguido”?

Sin embargo, cuando sólo en el cuadro en blanco pueden admirarse los más terri-

bles cataclismos, cuando se ve correr la sangre a raudales donde no la hay, cuando Don

Rodrigo deviene Don Quijote,cuando lo cómico,en fin,surge del fondo de lo trágico,ca-

si sin pugna, ¿cuál podrá ser ese “orden”? Tal vez, como diría Marcelin, ese orden sin

sustancia sea tan sólo el desfile de cadáveres preocupados. Aunque tal vez podríamos

llamarlo así: de cadáveres distraídos.

En otra parte ya me fijé en esta imagen. Permítanme que me acuerde ahora otra

vez de ella. Se trataba de fotografiar el momento solemne en el que tuvo lugar la prime-

ra operación quirúrgica con anestesia, usando éter, en 1846. Los doctores están dis-

puestos alrededor del paciente, que yace en la camilla, y lo contemplan con gravedad,

casi todos con las manos cruzadas a la espalda. Uno, en la cabecera, levanta la sábana,

con arrobo casi religioso; otro, probablemente el más importante, apoya sus manos en

el muslo del enfermo y nos mira desde abajo.Es cierto que ante tales héroes de la vida mo-

derna, todos enfundados en sus levitas, la fotografía nos impulsa a preguntar por sus

sastres,pero,en cualquier caso,todos han podido,mal que bien,componer su gesto.Todos,

menos el paciente: dormido, anestesiado, ausente. Su cuerpo se curva tirado inerte y

sus piernas se abren de cualquier manera.Pero,sobre todo,¿quién le ha dejado esos calce-

tines puestos, esos calcetines caídos y arrugados, tan poco nobles? Y, ¿qué aires de mo-

desta vulgaridad, de vida cotidiana nos transmiten? La fotografía es el lugar de las

huellas distraídas, fijadas con dureza y para siempre: ¿cómo podríamos apartar de esos

tristes, y cómicos, calcetines nuestra mirada? Así que yo estaba convencido de que era la

fotografía, quien los había dejado; es decir, que están ahí, así, de cualquier modo, por-

que en ese momento se interpuso una cámara,y ante la cámara todas las cosas pugnan por

surgir con la misma, indiferente importancia.

Pero ahora ya no estoy tan seguro, y esos héroes cómicos que son los fantasmas

fotográficos tal vez sean anteriores a la fotografía misma.La balsa de la Medusa,por ejem-

plo, está compuesta, como tantas veces se ha dicho, sobre una enérgica pirámide de

cuerpos. Desde los muertos que hay abajo a la izquierda, abandonados en posturas des-

cuidadas, se va produciendo, hacia la derecha y hacia arriba, una especie de nervifica-

ción sucesiva, un encadenamiento nervioso, que concluye en esa magnífica última

contracción muscular que es el torso del náufrago negro, torso del Belvedere coloreado

y carnificado, que en el vértice agita el trapo. Pero ese trapo, bandera de necesidad, con-

tracción,también,de todo el drapeado heroico de la historia de la pintura,tiene,en el otro

extremo de la diagonal, su respuesta baja en unas medias caídas, en unos calcetines flo-

jos, ropaje ínfimo y ya a punto de perderse para siempre. ¡Qué extraño que en otra pin-

tura piramidal,siempre puesta en relación con esta,igualmente heroica,La libertad guiando

JUAN JOSÉ LAHUERTA

152

02  5/7/07  08:37  Página 152



al pueblo, la bandera tricolor que culmina su ascensión barroca se encuentre en la verti-
cal perfecta, ropaje por ropaje, de otro calcetín igualmente aflojado! O que, en fin, para
cortar con esto, porque sé que se me acaba el tiempo, en las Bañistas de Courbet, esas
dos mujeres de las que Delacroix, como tantos otros, se preguntaba, en su diario, qué
demonios estaban haciendo:“¡Qué cuadro! ¡Qué tema! –escribe Delacroix– Si sólo fue-
ra la vulgaridad de las formas! Pero es la vulgaridad y la inutilidad del pensamiento,las que
son abominables[...] ¿Qué quieren esas dos figuras? Una burguesa gorda, vista de espal-
das y toda desnuda salvo por un jirón de paño pintado con descuido que cubre la parte
baja de las nalgas, sale de una pequeña capa de agua que no parece suficientemente
profunda siquiera para un baño de pies.Hace un gesto que no expresa nada,y otra mujer,
que se supone es su sirvienta, está sentada en el suelo ocupada en descalzarse. Allí se ven
las medias que se acaba de quitar, una de ellas sólo en parte. Hay entre las dos figuras
un intercambio de pensamientos que no se acaba de comprender”.

Pero, ¿no ve Delacroix demasiadas cosas? ¿Por qué una es la señora y la otra la
criada? ¿Y está la criada ocupada en descalzarse? Y,sobre todo,¿intercambian pensamien-
tos? ¿Qué quieren? Sin duda lo que quiere el pintor: representar la gestualidad retórica del
Laocoonte,o de una muerte de Orfeo,o de un Adán y Eva,o de una Anunciación,o de una
resurrección de Lázaro,o de un noli me tangere,qué más da:papeles,todos ellos,demasia-
do grandes ya para ese par de cómicas burguesas. El intercambio retórico, en fin, de los
personajes de la pintura,de sus temas,pero ya sin pensamiento.No hay orden de la repre-
sentación, sino una caída en picado de la pintura en la pintura misma. Ahí están las co-
sas en las que Delacroix parece haberse fijado con atención y que no representan nada:
esas medias caídas, que se aflojan como contrapunto del jirón de paño que cubre la
parte baja de las nalgas, pintado, como Delacroix remarca, con descuido, y que Courbet
añadió, como se sabe, tan sólo en el último momento. Prestesse del pintor, sin duda,
concentrado con descuido en el paño de la pintura pura; o, mejor, en el paño que espe-
ra la llegada de la pintura.
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Delacroix también había esperado esa llegada.Dada su admiración por Rubens,bien

que se habría fijado en cómo está construido el retablo central del tríptico del Descendimiento

de la Cruz de la catedral de Amberes,pintado en 1610,con el cuerpo de Cristo deslizándose

por ese paño blanquísimo,pero ya manchado de sangre,aunque parece más bien que esa san-

gre ha ido goteando hasta empapar la túnica de Juan, que está debajo, completamente ca-

lada, convertida en depósito de sangre y de pintura, ropaje saturado, lugar verdadero de

una doble redención en el que la pintura se manifiesta en toda su grandiosidad, aunque

dejando claro que ha empezado siendo sólo unas gotas rojas sobre la tela blanca, sobre la

que el cuerpo de Cristo es la fuente y el pincel.O manto rojo como el que gustaba de vestir

Parrasio,que torturaba a sus esclavos para conseguir expresiones de dolor y que,pregunta-

do sobre qué amaba más, si la pintura o la tortura, no respondió.“Parrhasi, morior”, decía

el esclavo.“Sic tene!”, le contestaba Parrasio.Se pinta,en efecto,con sangre.

Aunque Delacroix se habría fijado también en cómo esa tela blanca estaba siendo

dispuesta, y sobre todo en ese hombre que en la cima de la cruz es el único que sujeta al

mismo tiempo a Jesús, por el brazo ensangrentado, el brazo, justamente, que gotea, con el

que se mancha la tela, y a la tela misma, de una forma, ciertamente, extraordinaria: con

los dientes. En una obra posterior, este Entierro de Cristo de 1616, Rubens repite este gesto

excesivo, extravagante, pero la impresión ahora es que de la boca del hombre se vierte co-

mo un vómito la tela blanca. Tela y pintura, vómito y sangre, pues, del artista del que aquí

vemos los grandes esfuerzos.
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“Homero de la pintura”: ¿conocía Delacroix la historia del pintor griego Galatón,

quien pintó un retrato de Homero vomitando y a su alrededor el resto de los poetas re-

cogiendo, para iniciar sus obras, lo que salía de su boca? En todo caso, en su Barca de

Dante, o Dante y Virgilio en los infiernos, pintó a uno de los condenados que inten-

tan salvarse abordando la barca, aferrándose a ella con los dientes, versión desespe-

rada y caricaturesca a la vez del gran vómito.No parece extraño que Jean Dolent pensase

que esos condenados que hacen lo posible por subirse a la barca son los pintores, ni

más ni menos.

Como en La balsa de la Medusa o en Don Rodrigo, la sangre es poca, o nula, por

mucho que hablen de ella y la vean a raudales Gros o Alejandro Dumas. Al parecer

Caravaggio decía que todo pintor es Perseo, y quiero recordar ahora su firma treme-

bunda en la Degollación de San Juan Bautista de la catedral de Valetta, escrita con la san-

gre que brota del cuello cercenado del santo. Sangre a chorros y ropaje rojo, empapado,

saturado. La única sangre que hemos visto en Delacroix no la puede haber pintado una

mano muerta, y no llega al ropaje blanco. Tragicomedia de la sangre invisible, de la his-

toria que no debe interrumpir las digestiones, horror cómico previo al baile de dis-

fraces; o sarcasmo,porque,al fin y al cabo, ¿no es sarkasmos la piel arrancada al enemigo

muerto, usada por los soldados griegos como capa en señal de su victoria? Eso que-

da y por ahí se empieza: un calcetín caído, o un sarcástico, en efecto, jirón de pintu-

ra, aunque sea en la parte baja de las nalgas.
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