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LA MASA QUE RÍE. SOBRE ADORNO 

Y EL HUMOR EN UPPER VULGARIA 

Donde se aborda la cuestión de la cultura de masas y de su derivación más actual, la

llamada cultura basura, intentando no tanto criticarla según los tópicos al uso, cuanto más

bien interpretarla aventurando algún sentido heurístico y positivo por medio del humor

como valor antropológico, valiéndose para ello de una relectura inusual de ciertos he-

chos y dichos de Adorno puestos en relación con los textos de su amigo, y en ocasiones

antagonista, Walter Benjamin.

I

El asunto del que quiero ocuparme tiene que ver obviamente con la masa, con la

cultura de masas, y con la posibilidad de reconocerla como un ámbito en donde la

risa, cómica o no, el sentido del humor en general y, por tanto –supongo–, una for-

ma de inteligencia algo más que residual, pueden funcionar como un sustrato an-

tropológico a veces velado pero de particular interés heurístico, no sólo de cara a

entender mejor el mundo en el que esa masa vive o malvive, sino para entendernos

un poco mejor a nosotros mismos como vecinos suyos, aunque vecinos distingui-

dos y eventualmente distantes.

Debo advertir que en el contexto en el que pretendo moverme aquí no me ha

parecido necesario entrar en delimitaciones terminológicas demasiado estrechas. Del

mismo modo que eso que llamamos humor puede ser bastante bien entendido, a

nuestros efectos, sin recurrir a una definición esencialista, sino que se presta a consi-

derarlo, según sugería Wittgenstein a propósito del significado de la palabra juego,

como un término aplicable y aplicado en la práctica a muy diversas manifestaciones que

simplemente comparten una especie de “aire de familia”, lo mismo valdría para concep-

tos como el de la risa –más allá de su determinación fisiológica– o el de lo cómico,
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que forman parte, además, de una grandísima familia (la prole de lo satírico, farses-

co, paródico, grotesco, burlesco, bufo, sarcástico, jocoso, ridículo, gracioso, irónico,

chistoso, etc.), cuya definición rigurosa no nos llevaría muy lejos en este contexto en el

que pretendo moverme. Casi todo lo que hasta la fecha se ha dicho sobre estas cosas

tiene su parte de verdad, pero justamente por eso no afecta sino de manera parcial a

lo que aquí me gustaría someter a consideración.

De hecho, mis reflexiones no se refieren en sentido estricto, o al menos no se cen-

tran principalmente en la risa con que la masa responde a manifestaciones específicas

de lo cómico.Por ejemplo,aquí no me propongo analizar el ya viejo,pero todavía bastan-

te interesante género de la comedia televisiva, de las múltiples sitcoms, o de los consue-

tudinarios programas dedicados al humor. Aunque no dejo de tener todo esto

debidamente presente (sobre todo en la medida en que, como también sería el caso del

humor publicitario, a veces excelente, nos obliga a interrogarnos sobre los límites del

arte) el problema que me gustaría plantear en este contexto tiene que ver con otra cosa.

Tiene que ver más bien con la posibilidad de interpretar la cultura de masas en su

conjunto, por así decir, en clave de humor. Con la posibilidad de que, por un lado,

uno pueda a veces tomársela a risa en general, o sencillamente como un juego; y

también, por otro lado, de que las propias masas, habitantes de las diversas regiones de

esa gran Vulgaria de dimensiones planetarias en que se mueve la cultura contemporá-

nea, lejos de hallarse compuestas (o descompuestas) por un desordenado amasijo

de colectivos e individuos más o menos hostiles a los placeres o cuitas de la llamada al-

ta cultura (esto es, en el viejo sentido de cultura propiamente dicha, supuestamente em-

peñada en la tarea de la emancipación,en pos de un mundo en donde los seres humanos

serían, si no felices, sí libres, o al menos dignos), pueden ser vistas como expresión

de una inmensa burla a esa cultura y, por tanto, como una clamorosa exposición de

su definitivo fracaso. Yo no creo –o más bien no quiero creer sin más– en ese fraca-

so, pero justamente por ello me preocupa que el desconcierto propio de la curiosa

situación histórica que atravesamos nos pueda hacer pensar en algún momento en esa

eventualidad.

Si la cultura de masas, incluso en sus dimensiones más abyectas, no fuera sino una

especie de broma descomunal (tal vez producto de un genio maligno y demasiado hu-

mano), entonces abordar el problema de lo cómico moderno exigiría confrontarlo con

una cierta dosis de sentido del humor y, en lo que a nosotros concierne, tal vez con un

alto grado de autocrítica. Éste sería tal vez un buen camino. Por otro lado, también po-

dríamos pensar en unos términos más ligados a la tradición filosófica. Podríamos, por

ejemplo, recordar a Hegel, y a las distintas maneras en que relaciona lo cómico con el

fin de la gran época del arte, en la medida en que se impone históricamente el principio
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del sujeto, es decir, de la modernidad.1 Y, en ese camino, recordar también a Rosenkranz

en su vinculación de lo feo con lo vulgar, en su concepción de lo feo como “mediación”

entre lo bello y lo cómico, en su afirmación de que la “apariencia de libertad”(en la que

muchos vivimos) “atenúa” la fealdad, de tal modo que esta se “diluye en lo cómico”.2 Así

pues, he aquí dos caminos (entre otros, por supuesto) que se nos abren: el uno parte de

una Vulgaria cómica como hipótesis, por así decir, consoladora de su barbarie, y nos

lleva a preguntarnos qué se ha hecho (qué hemos hecho) de la cultura; el otro discurre

desde las más sublimes cimas del espíritu artístico y filosófico, para finalmente alcanzar

las más vulgares ciénagas de lo cómico. Así pues, vaya un panorama.

II

Pero dejémoslo ahí de momento.Ahora piénsese sólo en esto: hoy ya casi no hablamos

de una “baja cultura”contrapuesta a esa otra “alta”o elevada de la que algunos vivimos

con mayor o menor fortuna. Hoy se suele hablar ya directamente, y con bastante ra-

zón, de pura y simple “basura”. Esta radicalización del discurso tiene que ver, en

buena parte, con el triunfo inesperado de eso que Adorno llamaba Halbbildung, algo

así como pseudocultura o cultura de medio pelo,3 que últimamente, y más allá de

los límites que el filósofo le atribuía, se ha convertido en un territorio casi universal

en donde cabe tanto una ópera en el Palacio Real o en la Scala de Milán (y más toda-

vía en formato DVD, o en Salzburgo) como un documental sobre gorilas centroafri-

canos, un partido de fútbol de la Champions League, una película de Woody Allen o de

Almodóvar, una novela no mal escrita (una cualquiera entre, digamos, Paul Auster y

Harry Potter), una breve crítica de arte en el suplemento de un periódico, una obra

de teatro que nos pone al día La vida es sueño, una multitudinaria exposición de

Velázquez o de Warhol, o una amena conferencia sobre pintura francesa del siglo XIX,

sobre los agujeros negros del universo o sobre los últimos avances de la parapsicolo-

gía, o de la psicología sin más. La oferta de ocio “cultural”es casi toda ella Halbbildung,

en la medida en que el “espíritu”elevado, si hemos de creer a Adorno,no puede ser nun-

ca un mero asunto de administración del tiempo libre, sino una exigencia perma-

nente y un trabajo.
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1. Lecciones sobre la estética (1842), Madrid: Akal, 1989, pp. 435 ss. “Finalmente, el humor […] hizo que
el arte se trascendiera a sí mismo” (p. 444). Y por cierto que no se refería a la ironía romántica, que tanto
combatió (cfr., al respecto, BEHLER, Ernst: Ironie und literarische Moderne, Padeborn / München / Wien
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2. ROSENKRANZ, Karl: Estética de lo feo [1953]), Madrid: Julio Ollero, 1992. pp. 43 ss., 192 ss.
3. «Teoría de la pseudocultura» [1959], en ADORNO, Theodor W. y HORKHEIMER, Max: Sociológica,
Madrid: Taurus, 1979.
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En cualquier caso, cuando los límites se desdibujan, se impone la tendencia a car-

gar las tintas sobre los extremos. En realidad, cuando Adorno hablaba de Halbbildung

a lo que se refería, en principio, era a una cierta basura mediática que le llamó la aten-

ción en su momento, a saber, al inexplicable género de los horóscopos en la prensa

o, si se quiere, al ocultismo fingido en que presuntamente se sustentaban.4 Y la verdad

es que el hecho de que llamase a eso Halbbildung es algo que tiene en sí mismo

cierta gracia, puesto que tenemos derecho a preguntarnos qué es lo que veía Adorno

todavía por debajo, como negación o carencia absoluta de Bildung, aparte del puro

y simple, contumaz y culpable analfabetismo.

A pesar de todo, incluso en la gran Vulgaria tenemos la obligación de distin-

guir entre los barrios altos y los bajos, entre Upper y Low Vulgaria, entre los extre-

mos que representan los residuos de la mejor tradición cultural burguesa y los más

recientes fenómenos de masas fabricados como auténtica y originaria basura. Ahora

me refiero, por ejemplo, a las alarmas encendidas por el éxito de ciertos programas de

televisión, los llamados “telebasura”, cuyo asunto no es otro que la divulgación de

los trapos sucios de unos personajes en parte reales y en parte ingeniosamente inven-

tados, junto con el comentario erudito y el pormenorizado análisis, cuando no la doc-

ta exposición hermenéutica de las cosas que pasan en situaciones como las de

programas al estilo del Gran Hermano, concebidas para que ciertos individuos que

un equipo de expertos ha seleccionado previamente, a través del correspondiente cas-

ting, a la vista de su escandalosa y paradigmática vulgaridad, su envilecida moral,

su mayor o menor falta de escrúpulos, su estulticia o su patológica ignorancia –o, me-

jor aún, todo ello junto–, para que todos estos tipos se relacionen y se peleen entre

sí a la vista de aquellos que, a falta de otra cosa mejor o de más productiva ocupación,

les hagan el favor o el honor de seguirles y verles inmersos en sus miserables triful-

cas e interesarse por ellas. Creo que se me aceptará que, así descrito, el asunto no

deja de resultar bastante preocupante.
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4. Cfr. Ibidem: «Superstición de segunda mano» (1959). De hecho, Adorno se había ocupado del asunto
en una monografía escrita para la Hacker–Foundation de Beverly Hills: The Stars Down to Earth. The ‘Los
Angeles Times’ Astrology Column, ahora en los Gesammelte Schriften 9.2,Frankfurt: Suhrkamp,1975.También
en la tercera parte de las Minima moralia (Madrid: Taurus, 1998. pp. 241 ss.), redactada entre 1946 y
1947, incluiría unas “Tesis sobre el ocultismo”en donde éste aparecía como “una segunda mitología”:“Creo
en la astrología porque no creo en Dios”, habría contestado un encuestado en una investigación de psico-
logía social. Para Adorno, obviamente, “esta segunda mitología es menos verdadera que la primera”. Esa
diferenciación entre grados de verdad en las mitologías podía haber llevado a Adorno a introducir algu-
nos matices en sus invectivas contra la cultura de masas. Por desgracia, no fue así. Benjamin también dijo
algo sobre los horóscopos, tal vez más escueto y penetrante, comparando la publicidad con el ocultismo
en el contexto de “la desintegración [Zerfall] de la cultura universal”: que “si la una entiende el arte de
hacer de la mercancía un arcano, el otro sabe dar salida a lo arcano como mercancía”: «Erleuchtung
durch Dünkelmänner» [1932], en Gesammelte Schriften, III, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. p. 360.
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A este respecto, es sorprendente que los expertos en la teoría de los medios de co-

municación tiendan a inscribir esa basura en el contexto de lo que llaman “neotelevisión”

y que,a falta de nuevos o mejores argumentos,recurran a veces,en el fondo,a las mismas

tesis de las que Adorno se valía en los años cuarenta y cincuenta en su tan radical co-

mo poco matizada denuncia de la “industria cultural”.En realidad,criticar la basura me-

diática no es tarea de gran mérito, por muy buenas que sean sus intenciones. Lo que sí

me parece difícil es encontrar en ella algún elemento eventualmente positivo,o al menos

remotamente esperanzador respecto a la posibilidad de que no represente sin más el

Apocalipsis o la liquidación definitiva de ese modelo de cultura desde el cual se la juz-

ga como basura.

Por lo demás, podría ser un tanto superficial entender esa basura televisiva como

una especie de epifenómeno o como un exceso, como una desviación de lo que debe-

ría ser y sería en general la televisión. En realidad, la lógica de mi argumento es la mis-

ma que la de Walter Benjamin o de Adorno cuando reflexionaban sobre el fascismo y

advertían que no se trataba de una suerte de desliz de la razón civilizatoria, sino que

tal vez había ahí algo más profundo, inherente a esa racionalidad, que tarde o tempra-

no había de conducir a semejante explosión de barbarie.Algo parecido podría decirse de

la televisión o de la cultura de masas en general. Por supuesto, en la televisión hay de

todo. En cierto modo, como en la red global, en ella está casi todo. Incluso se encuen-

tran muchas cosas realmente excelentes, llenas de la más incuestionable inteligencia.

Pero reconozcamos que, dentro del amplio abanico de lo posible, lo que las ma-

sas prefieren es, muchas veces, lo peor, o poco menos. Y nuestro problema sería llegar

a ser capaces de, por un lado, matizar mucho más de lo que se permitía un filósofo tan

sutil como Adorno cuando hablaba de estas cosas, pero, por otro, reconocer que tal

vez sea en esos extremos de miseria intelectual donde se deje ver la clave que preside la

cultura de masas, y que esa miseria no sea sino un reflejo de otra miseria mayor –y

acaso imperdonable– de la que las masas son totalmente inocentes.

Si,como decía el otrora célebre McLuhan,aunque hoy recuperado como una espe-

cie de inconsciente profeta de la globalización cultural,“el medio es el mensaje”,entonces

parece que, en efecto, tenemos un problema. El propio Adorno, en un escrito a propó-

sito de la televisión, sostenía que era “la situación misma” (es decir, la de ponerse a ver

lo que se ofreciese en un monitor de televisión) la que idiotizaba.5 Desde estos puntos

de vista radicales cabe pensar que los mensajes–basura serían más o menos consus-

tanciales al medio. Sólo que, en ese caso, poco podríamos hacer al respecto.
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III

En el conocido libro de James B. Twitchell, rebosante de sentido del humor, y del

que he extraído la imagen o el nombre de Vulgaria, la cultura de masas es analizada

en términos de una Carnival Culture.6 Por cierto, que el subtítulo, The Trashing of Taste

in America, nos remite no tanto a una basura extrema o específica, cuanto a una atmós-

fera generalizada: la supuesta basura no se encontraría sólo en determinadas manifes-

taciones particularmente envilecidas del gusto popular, sino que se presentaría

como una especie de tono general que todo lo impregna, con el que se hace necesa-

rio convivir, y que uno puede tomarse todo lo en serio que quiera, deplorarlo, criticar-

lo, o convertirlo en objeto de tronantes jeremiadas, al estilo de Adorno, sin que el

resultado de tales denuestos se deje ver por ninguna parte.

Ahora bien, el objeto de la crítica de la cultura no puede ser sólo de orden teó-

rico. Cuando la crítica no sirve para nada en el ámbito de la praxis colectiva, es me-

jor no complacerse indefinidamente en ella y pensar en la opción de cambiar de registro.

Lo que sugiero es que podríamos no tanto criticar la basura cultural valiéndonos de lu-

gares que se han hecho comunes, cuanto más bien interpretarla, aventurar algún

sentido, sugerir alguna explicación que no nos resuelva el asunto, pero que nos permi-

ta cobrar fuerzas, o al menos ganar un poco de tiempo antes de que sea demasiado tar-

de. Y me parece que, a este respecto, una reflexión sobre sus vínculos con el humor

puede resultar particularmente fecundo.

Lo que sucede es que tampoco nos vale refugiarnos en el cinismo, ni mucho

menos caer en eso que Adorno, siguiendo a psicoanalistas de segunda generación,

llamaba “identificación con el agresor”.7 Por otro lado, encontrar razones para el

mal, comprender de alguna manera a esa gente que se nutre de lo abyecto, puede

confundirse con encontrar un camino para, por así decir, redimir esa basura sin lle-
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profética, reflejan no poco desconcierto. La idea de que la televisión “impediría la acostumbrada identifica-
ción con el héroe” a causa del “formato miniatura” que la determina, esto es, por el hecho de que “las perso-
nas que allí aparecen y hablan con voz humana son enanos [cursivas mías]”, de modo que, por diminutas,“no
pueden ser tomadas en serio,en igual forma en que lo son los actores de cine”:esta idea tiene gracia.Obviamente,
Adorno no podía sospechar que el futuro tecnológico iba a pertenecer a la miniatura. Por lo demás, eso de
que uno no pueda tomarse “en serio” a unas figuras simplemente porque “son enanos”, no sólo es política-
mente incorrecto, sino que va a favor de la idea de que las cosas que aparecen en la televisión “no pueden ser
tomadas en serio”(sino en broma) (ibidem. p. 65.). En «La televisión como ideología» (1953) (ibidem., pp. 75
ss.), como su propio título advierte, no añade nada nuevo al Prólogo. Ambos textos los escribió para la Hacker
Foundation de Beverly Hills.
6. TWITCHELL, James B.: Carnival Culture. The Trashing of Taste in America, New York: Columbia University
Press, 1992.
7. Cfr., por ejemplo, Sociológica, op. cit., pp. 166, 198. La misma expresión, tomada de Anna Freud, se la apli-
caría a Benjamin a propósito de su actitud de complacencia con la cultura de masas. Cfr. JARQUE,Vicente:
Imagen y metáfora. La estética de Walter Benjamin, Cuenca: Universidad de Castilla–La Mancha, 1992. p. 13.
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gar a reciclarla. Tomársela a risa, entenderla como una especie de risa contenida, inter-

pretarla en general en clave de humor, entraña un cierto riesgo: el de recaer en una

especie de nueva teodicea.

Cuando se relaciona la cultura de masas con el carnaval, parece como si se la qui-

siera salvar a título de universo transgresor.A este propósito, como el propio Twitchell,8

uno piensa en las ideas de Bajtin y en su célebre libro sobre Rabelais y el mundo car-

navalesco tardomedieval.9 De hecho, Bajtin ha sido recuperado en tiempos recientes

como un precursor de los estudios de una cultura de masas fácilmente comparable, en

alguno de sus aspectos, a los registros de una suerte de carnaval permanente y genera-

lizado en donde las convenciones impuestas por los poderosos, junto con los más impor-

tantes valores éticos se tergiversan, se invierten, se convierten finalmente en objeto de

mofa y se descomponen en una inacabable y un tanto fantasmagórica mascarada.

Lo que hay de discutible en este enfoque del problema es su carácter ahistórico

y su ingenuidad. Para empezar, esa cultura de la que se habla cuando la rimamos

con basura no tiene ya nada que ver, en principio, con aquello que ha venido esti-

mándose justamente como “cultura popular”, esto es, una cultura tradicional más o

menos espontánea, eventualmente transgresora o enfrentada a la cultura oficial.

Ha llovido mucho desde la época en que los románticos alemanes, a partir de

Herder en realidad, empezaron a reconocer el carácter peculiar, particular, concreto,

auténtico, genuino, genial en suma, de las diferentes culturas de los muchos pueblos,

frente a la abstracción de una cultura universal, pero única, orientada por la idea de

progreso. Ellos preconizaban una “nueva mitología”, pero no la imaginaban en for-

ma de tecnología de la comunicación de masas, como se la encontró Adorno en los

años treinta del siglo pasado, o como nos la encontramos nosotros ahora. En este nue-

vo contexto ha quedado bastante claro que la cultura de masas tiene poco de espon-

táneo y mucho de dirigido por la industria, y sobre todo se ha hecho evidente lo

poco que aporta en materia de transgresión de la cultura oficial, aunque no sea sino
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8. O como muchos otros teóricos de la cultura contemporánea. Cfr., por ejemplo, CONNOR, Steven:
Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford: Basil Blackwell, 1989. pp.
203 ss.; DOCKER, John: Postmodernism and Popular Culture.A Cultural History, Cambridge: Cambridge
University Press, 1994. pp. 172 ss.
9. BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona: Barral. 1974; cfr.
igualmente BUBNOVA, Tatiana (ed.): En torno a la cultura popular de la risa, Barcelona: Anthropos,
2000. Por lo demás, puede ser significativo que Maria Moog–Grünewald, en «’Pour ce que rire est le pro-
pe de l’homme’: Zu einer Anthropologie des Lachens in der französischen Renaissance», en FIETZ, L.,
FICHTE, J.O., LUWDIG, H.–W. (eds.): Semiotik, Rhetorik und Soziologie des Lachens, Tübingen: Niemeyer,
1996, hable de lo cómico en Rabelais sin citar a Bajtin, ni para bien ni para mal. Milan Kundera nos da
otra pista sobre la eventual lejanía del mundo rabelaisiano:“Para Rabelais, la alegría y lo cómico todavía eran
la misma cosa”; hoy ya no (cfr. L’art du roman, París: Gallimard, 1986. p. 177).
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por la evidencia de que es ella justamente la que ha ocupado el lugar de la cultura

oficial, mientras que ésta ha quedado reducida a los ghettos académicos.

Mi modesta hipótesis es que, si queremos explicarnos, si tratamos de compren-

der qué es lo que pasa en este universo de cultura masiva y finalmente postbur-

guesa, una cultura en donde incluso los hombres y mujeres cultos o sabios –salvo

contumaces, y no por ello menos admirables excepciones– no tienen más reme-

dio que convivir con y hacerse cargo de lo que pasa por la televisión, y si nos pro-

ponemos hacerlo a través de categorías relacionadas con el humor o con la risa,

como es el caso de la metáfora del carnaval, no sólo tendremos que hilar más fi-

no, sino tal vez, a título propedéutico, reconsiderar algunos trazos gruesos, como

los que nos espetaba Adorno en sus tiempos, que no eran mucho mejores que los

nuestros, pero que ya dejaban entrever algunas de las cosas que todavía hoy debe-

mos confrontar.

IV

He mencionado varias veces a Adorno,y ahora quisiera ocuparme de él.De hecho,qui-

siera ocuparme de él personalmente, es decir, de su persona, y no sólo como gran fi-

lósofo (yo creo,en verdad,que ha sido uno de los mejores del siglo XX), sino como caso

de intelectual convertido en figura cómica, como podría serlo cualquier otro inte-

lectual en tiempos de barbarie, y como, dicho sea de paso, ya lo fue el primero de to-

dos, Tales de Mileto, de quien se sabe que se rió con ganas una humilde y sencilla

muchacha tracia que, según la leyenda transmitida por Platón (y rescatada por Hans

Blumenberg),10 le vio una noche caer en un pozo por dedicarse a caminar por el

mundo terrestre mirando las estrellas.

Y también creo que resulta particularmente interesante a propósito del antes

comentado asunto de la basura. En un texto sobre el jazz en donde, como casi siem-

pre en estos casos, se dejaba llevar por la más injusta e irreflexiva de las crueldades,

del aficionado a esa clase de música ligera –tan decisiva para entender la música po-

pular y el humor del siglo XX–, y como metiéndose en su presuntamente destartala-

da cabeza, le atribuía este pensamiento: “yo no soy nada, soy una basura, es justo que

me hagan lo que me están haciendo”.11 En otros pasajes o lugares identifica a los cantan-

tes de jazz con los castratti, y a los abyectos oyentes y danzantes, también eunucoides

en lo fundamental, los viene a comparar con insectos –jitterbugs, se decía por entonces–

que se contorsionan espasmódicamente como tristes víctimas del baile de San Vito.12
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10.BLUMENBERG,Hans:La risa de la muchacha tracia.Una protohistoria de la teoría,Valencia:Pre–textos,2000.
11. «Moda sin tiempo. Sobre el jazz» (1953), en Prismas, Barcelona: Ariel, 1962.
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Esa visión sadomasoquista de la cultura de masas como un universo presidido

por una patológica regresión es la que le hace pensar a uno en la posibilidad de asociar-

la, al menos, al humor y a la risa, en donde tantos sabios han visto esperanzadores

signos de inteligencia. Lo que sucede es que uno no sabe si atribuir la risa o el hu-

mor al que bailaba y se divertía con la desenfadada música que las jazzbands inter-

pretaban en el Savoy,13 o si tomarse a risa la implacabilidad del intelectual que desprecia

la música ligera, en cuanto que enemiga mortal de la llamada música seria, porque él

mismo –haciendo uso legítimo del “privilegio de la experiencia–”14 tuvo en su momen-

to la oportunidad de familiarizarse con la música verdadera educándose como hijo

de un acomodado comerciante de vinos, conviviendo con su madre María y con su

tía Agathe, la una competente pianista, la otra soprano profesional, y tocando de pe-

queño transcripciones de piezas de Brahms para piano a cuatro manos.15

Pero,volviendo a la basura, fue también él quien sostuvo en su Dialéctica negativa,

que, después de Auschwitz, “toda la cultura, junto con la crítica contra ella, es basura

[Müll]”.16 Literalmente.Así pues, la basura estaría por todas partes.De modo que, si nos

tomamos sus palabras en serio, deberíamos reconocer que nuestro problema se torna

enormemente complejo: por un lado, la televisión puede llegar a ser a veces televisión
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12. Ibidem., pp. 136 ss. En general, las ideas de Adorno sobre el jazz pueden considerarse entre lo más
asombroso, por carente de matices, de su refinadísimo pensamiento. Tienen que ver con una cierta obce-
cación derivada de su hostilidad a toda “música ligera” en cuanto que forma musical de la “disipación”
cultural de las masas, que Benjamin había defendido, pensando en Brecht y en otras pocas quimeras, co-
mo algo con lo que había que contar desde el punto de vista de la revolución. La obsesión de Adorno con
el jazz en cuanto que epítome de la regresión de la cultura se manifestó ya en su escrito “Sobre el carácter
fetichista en la música y la regresión del oído” (Disonancias, Madrid: Rialp, 1966), que no era sino su “ré-
plica” (de 1938) a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Benjamin. En «On Popular
Music» (Zeitschrift für Sozialforschung, 1941,1) insistiría, como siempre,en la condición de insecto (jitterbug)
de los amantes de la música popular. En «Über Jazz», de 1936 (Moments musicaux, en Gesammelte
Schriften 17, Frankfurt: Suhrkamp, 1982) ya se había manifestado en los mismos términos; en cierto pa-
saje (ibidem. p. 97) relacionaba al “sujeto del jazz” con la figura del “clown”, pero sin que ello, al parecer, le
hiciera ninguna gracia. Adorno vinculaba el jazz (sin mucho conocimiento de causa) no sólo con la mú-
sica popular en general (incluso con el pasodoble Valencia, del maestro Padilla, de 1925, por tratarse de
una “marcha”, ibidem. p. 76), sino con los notables esfuerzos de Kurt Weill, por ejemplo, por aproximar
una música histórica y políticamente autoconsciente a las capacidades de un público ineducado.
13. Pero “quién se divierte aún, en realidad, en un local de diversión”, se preguntaba Adorno en 1935, ci-
tando a Aldous Huxley (Disonancias, op cit., p 19). La respuesta era entonces y sigue siendo: muchísima gen-
te. Al menos, gente que en un momento dado ha optado por divertirse sin ocuparse de mirar la televisión.
14. Cfr. Dialéctica negativa [1966], Madrid: Taurus, 1975. pp. 48 ss.
15. Cfr. «A cuatro manos, una vez más», en Impromptus [1968], Barcelona: Laia, 1985. Acerca de las con-
tradicciones de la autocaracterización de Adorno en cuanto que “hombre de espíritu”, cfr. JARQUE,Vicente,
«El ‘hombre de espíritu’ y su sombra. Un comentario sobre Adorno», en ANDERSEN, K., JIRKU, B.E. y
RAPOSO, B. (eds.): Ilustración y modernidad. La crítica de la modernidad en la literatura alemana,Valencia:
Departamento de Filología inglesa y alemana, Universitat de València, 1995.
16. Dialéctica negativa, op. cit., p. 367.

02  5/7/07  08:37  Página 121



basura, pero, por otro lado, resulta que toda la cultura de masas –incluso el jazz, que

no se halla precisamente entre lo peor– cabría entenderla igualmente bajo la categoría de

basura y,para terminar de complicar el panorama,se nos sugiere que también la “alta cul-

tura”, e incluso “la crítica contra ella” son, al fin y al cabo, basura.

Así pues,basura por aquí,basura por allá.En estas condiciones,casi mejor reír por

no llorar. Y es este el punto de vista desde el que me parece interesante evocar una

irrepetible escena cómica que tuvo lugar en California, en Malibú, junto a una la pla-

ya próxima a Los Ángeles, un enclave exclusivo, de acceso restringido, en el contexto

de una fiesta en casa de Charles Chaplin a la que había acudido Adorno.En realidad,no

era la primera vez que el filósofo atendía a una invitación del célebre cómico.Ya en 1947

había asistido a una presentación privada de Monsieur Verdoux en donde al parecer,des-

pués de la cena,el propio Adorno tuvo a bien interpretar unas transcripciones para pia-

no de obras de Verdi, Wagner y Mozart, “mientras –declara su biógrafo Stefan

Müller–Doohm–  Chaplin le acompañaba haciendo unas parodias”.17 Esto no debió

de molestar demasiado a Adorno, puesto que siguió viéndose con el cineasta y siguió

siendo invitado a fiestas como aquella de la que hablo.

De esa fiesta recordaría Adorno años después, en un escrito sobre Chaplin, el

momento de una despedida.A la reunión había sido invitado también el actor Harold

Russell, por entonces conocido por su intervención en la exitosa película Los mejo-

res años de nuestra vida, en la que interpretaba a un veterano de la Segunda Guerra

Mundial mutilado de una de sus manos. Cito la narración de aquel episodio escrita

por el propio Adorno: “Uno de los invitados se despidió más temprano, hallándose

Chaplin a mi lado. A diferencia de este, le tendí la mano distraídamente y la retiré

de inmediato casi con brusquedad”.18 En efecto, el actor no podía responder sin

más a su gesto, puesto que carecía de mano y, en su lugar, lo que llevaba puesto era

algo que Adorno describe con elegancia, pero un tanto eufemísticamente, como

“un aparato de hierro” (que no era sino un garfio, aunque practicable: en aquellos

tiempos la tecnología médica no daba para más). De modo que, cuando Adorno per-

cibió el inesperado “aparato”con el que debía sellar su amistosa despedida, parece ser

que el filósofo retiró de golpe su mano instintivamente, horrorizado: “Cuando fui a

estrechar su diestra y él respondió con la suya a mi saludo, me asusté enormemen-

te, pero me di cuenta de inmediato que no debía mostrarlo en modo alguno al mu-

tilado, de manera que, en una fracción de segundo, cambié mi rostro de espanto
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17. MÜLLER–DOOHM, Stefan: En tierra de nadie. Theodor W. Adorno. Una biografía intelectual, Barcelona:
Herder, 2003. pp. 467 ss.
18. «Dos veces Chaplin», en Valencia: Archivos de la Filmoteca, 34, febrero 2000, p. 66.
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por una mueca de compromiso, que debía de ser mucho más espantosa todavía.

Apenas se hubo alejado el actor, ya estaba Chaplin reproduciendo la escena. Tan

próxima se encuentra toda risa del horror; ese horror que suscita y que sólo en esa cer-

canía adquiere su legitimidad y su poder de salvación”.19 Y puede que este punto tu-

viera toda la razón.

Hay que decir que Adorno relataba esta escena con cierto orgullo. Y la verdad

es que nada tiene de extraño: “él (Chaplin) me ha imitado; seguramente soy uno de

los pocos intelectuales a los que les ha sucedido”; se trataba de “un privilegio” que

el famoso cómico le concedió, según dice, “sin merecerlo en absoluto”.20 Aunque yo

creo que, de alguna manera, el filósofo sí se lo tenía merecido, incluso bien mereci-

do. De hecho, este recuerdo tardío lo presentaba como una especie de pequeño re-

galo testimonial o de cariñosa felicitación con ocasión del septuagésimo aniversario

de Chaplin.

Así pues, y en todo caso, ¿qué tenemos? Tenemos el encuentro de un filósofo

con un cómico. O mejor, de un filósofo, un cómico triunfador en Hollywood y un mu-

tilado real, de guerra, en una fiesta en Malibú, junto al Pacífico. El filósofo era realmen-

te un filósofo extraordinario que, según describiría su propia situación por aquellos

años –en las Minima moralia–, vivía una “vida mutilada”. Un filósofo alemán enorme-

mente serio que por entonces se hallaba en la soleada y para él exótica California,

por fin bien instalado, como un burgués cualquiera, como le había asegurado su

amigo Horkheimer que estaría, aunque en el exilio. Un auténtico “hombre de espíri-

tu”, un intelectual muy bien cultivado (“como una plantita”, como decía de sí mismo

en una observación, por cierto, de un tenor autocrítico bastante encomiable apren-

dido malgré lui en los Estados Unidos) y que finalmente, por culpa de las lamenta-

bles circunstancias que desencadenaron el triunfo de Hitler (esa especie de clown

también caricaturizado por Chaplin en El gran dictador), se había visto en la obliga-

ción de trasplantarse a América y de colaborar allí con unos académicos positivistas

con los que poco tenía que ver, uno de los cuales le fue a espetar una frase que jamás

olvidaría:“No está usted aquí para pensar, sino para investigar”.21 El pensador Adorno

quedó un tanto consternado, y quizá tan horrorizado como ante aquel siniestro (pe-

ro diestro) “aparato de hierro” que el actor Harold Russell le ofrecía como única res-

puesta posible a su imposible apretón de manos: un auténtico mutilado al que no podía

estrechar su mano ese mutilado un tanto metafórico que era Adorno.
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19. Ibidem, pp. 66–67.
20. Ibidem, p. 66.
21. Cfr. JARQUE, Vicente: «El hombre de espíritu y su sombra», op. cit.
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V

En el fondo,esta revisión adorniana de la figura de Chaplin es la que realmente ha cons-

tituido mi punto de partida a la hora de pergeñar este comentario. La he recordado

porque se relaciona directamente con nuestro tema del humor en el mundo con-

temporáneo. Baste pensar en Tiempos modernos, y en lo mucho que parece ilustrar esa

célebre consideración de la risa que debemos a Bergson, cuando situaba su origen

en el contraste entre lo vivo y lo mecánico.22

Pero lo que más me interesa en este punto es presentar la muy distinta manera en

que Adorno y Benjamin interpretaban la risa del público ante las películas de Chaplin.

En su célebre ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,

Benjamin comparaba la actitud de la masa, que de “reaccionaria” frente, por ejem-

plo, a un Picasso, se tornaría “progresista” frente a un Chaplin.23 Benjamin inscribía

el cine de Chaplin en el contexto del Groteskfilm americano,que valoraba como un sub-

género del Tendenzkunst revolucionario. En efecto, también al cine cómico americano

le sería inherente una “tendencia”; concretamente, escribía Benjamin, “su punta se

dirige contra la técnica”, y añadía: “es cómico precisamente porque la risa que des-

pierta se mece sobre el abismo del terror”. La masa se reiría así del carácter aplastan-

te de una “técnica desencadenada”, y lo haría, además, en una actitud “progresista”.24

Más aún, escribe Benjamin: “Chaplin se ha dirigido en sus películas al afecto a la vez

más internacional y revolucionario de las masas: la risa”.25

A este respecto, no deja de ser curioso algo que el propio Benjamin reconocería

en el contexto de sus raras experiencias con el universo revolucionario, a saber, que

la recepción del cine cómico americano en la joven Unión Soviética se había saldado
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22. Adorno se ocupó en cierto momento de Le rire, en su estudio sobre Husserl escrito entre 1934 y 1937 en
Oxford (Sobre la metacrítica de la teoría del conocimiento, Barcelona: Planeta–Agostini, 1986. pp. 62 ss. Allí
criticaba a Bergson su hipostatización de la intuición como instancia opuesta a la mecanizada rigidez de los
conceptos y del “carácter”. Adorno entendía la intuición, en cuanto que elemento de lo cómico, como una
forma de “resistencia contra el control social”.“Las denominadas ocurrencias”, añade, no son tan irraciona-
les como el positivismo lamenta o Bergson celebra, sino que, en la medida en que “no participan en el tra-
bajo manipulativo del conocimiento guiado por el yo, sino que recuerdan de una manera pasiva y espontánea
aquellos elementos que significan una mera irritación para el pensamiento ordenador,son de hecho,‘extrañas
al yo’” (ibidem. p. 63). Es obvio que Adorno está vinculando la ocurrencia intuitiva (como instancia de lo có-
mico y del arte) a la “la experiencia en sentido enfático”, esto es, a la “experiencia irreglamentada”, erigida so-
bre la actitud “pasiva y espontánea” de la mímesis (cfr. infra, nota 34, así como el apartado VI).
23.«La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1935),en Discursos interrumpidos I,Madrid:
Taurus, 1973. p. 44.
24.Cfr.«Erwiderung an Oskar A.H.Schmitz»,en Gesammelte Schriften,II,Frankfurt:Suhrkamp,1980.pp.751–5.
25. «Chaplin. Una mirada retrospectiva» (1929), en Archivos de la Filmoteca, op. cit., p. 61. En otro lugar,
dicho sea de paso, Benjamin reconoció en Chaplin (en 1939) una “clave” para interpretar a Kafka, en
quien había visto “el lado cómico de la teología judía”(Gesammelte Schriften, II, Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
pp. 1198 y 1183).
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con “un totalmente manifiesto fracaso”.26 Si bien se mira, esta constatación complica

un poco las cosas. Puesto que Benjamin parece interpretar el hecho como un resul-

tado de la incapacidad de los revolucionarios rusos para tomarse a risa la técnica,

que para ellos era todavía un mundo a conquistar, la promesa de un fundamento

sobre el que sustentar el avance del socialismo, y no una realidad evidente y opresi-

va, como se percibía desde ciertos ámbitos en Occidente.

Entretanto, Adorno se hallaba empeñado en alertar a su amigo Benjamin sobre

los efectos devastadores de su recepción del nefasto modelo brechtiano, y le decía en

una carta sobre La obra de arte, que tan mal le sentó, que la risa del público ante una

película de Chaplin no sería revolucionaria en absoluto, ni siquiera progresista, sino

más bien “sádica”.27 Con lo cual llegamos al centro de nuestra reflexión, al nudo que de-

beríamos desenredar para llegar a un desenlace.

Para ello sugiero que volvamos al texto de Adorno sobre Chaplin. En realidad,

y como se nos indica en el título, Dos veces Chaplin, se trata de un escrito doble. La

primera parte, Kierkegaard profético, fue redactada en 1930. En ella, Adorno tomaba

como punto de partida una imagen kierkegaardiana en la que aparece el cómico

Beckmann seguido por un alegre grupo de niños sin hogar, como prefiguración del ti-

po chaplinesco, una figura sin patria que “viene yéndose”, como un “lento meteorito

que vaga por el mundo”.28

La segunda parte, En Malibú, en donde se nos relata la anécdota con el mutilado,

la escribió Adorno ya en 1964. Aquí se nos presenta a Chaplin bajo la imagen del

clown, es decir, la de un cómico para niños, una figura próxima a la fantasmagoría cir-

cense en donde el ser humano se nos ofrece, como decía Benjamin, como “huésped

del reino animal”.29 Con ello se vincula su caracterización como una apariencia cuya

expresión “advierte de su vivacidad llena de fuerza con la repentina presencia de ánimo
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26. «Sobre la posición del arte cinematográfico ruso» (1927), en Gesammelte Schriften, II, op. cit., pp. 747–51.
Lejos de reír, cuenta Benjamin, los espectadores rusos “lloraban”, por ejemplo, a la vista de Chaplin con-
vertido en peregrino (obviamente, en El peregrino, 1925). En ese contexto, por lo demás, no había lugar
ni para la comedia, ni para el drama, ni para el drama trágico. Sólo para el más inmediato “naturalismo”. Los
problemas tenían que ver con la vida campesina: con el analfabetismo generalizado y con cuestiones tan bá-
sicas como la electrificación de la aldea («Russische Romane» (1929), en Gesammelte Schriften, III,Frankfurt:
Suhrkamp, 1980. pp. 159 ss.).
27. ADORNO, Th. W./BENJAMIN, W.: Correspondencia (1928–1940), Madrid: Trotta, 1998. p. 136. En
este componente sádico de la risa del público insistiría en la Dialéctica de la Ilustración (1944–1947), Madrid:
Trotta. p. 183: “la cantidad de la diversión organizada se convierte en la calidad de la crueldad organiza-
da”. Por mi parte, preferiría pensar que los espectadores cinematográficos no son todos unos sádicos in-
humanos, sino gente corriente en busca de espectáculo y que, en general, no sabe tocar el piano.
28. «Dos veces Chaplin», op. cit., p. 63.
29. Cfr. «Ramón Gómez de la Serna, Le Cirque», en Gesammelte Schriften, III, Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
pp. 70–72. En la Teoría estética (1970), Madrid: Taurus, 1980, Adorno se hace eco de estas sugerencias en 
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propia del animal de presa listo para el salto”; pues “sólo a través de lo animalesco po-

día la infancia temprana mantenerse a salvo en la vida adulta”. En efecto, escribe,“hay

algo en el Chaplin empírico que le hace ser como si no fuera víctima, sino que la bus-

case para saltar sobre ella y destrozarla: como algo amenazante. Bien podría uno pen-

sar que con ello se encuentra relacionada su dimensión abismal, que es precisamente,

más que su género, lo que hace al perfecto clown: como si él proyectase en el mundo

circundante su condición violenta y dominadora, y sólo a través de esta proyección de

la propia culpabilidad estableciese aquella inocencia que le confiere mayor violencia

de la que tiene toda violencia.Un tigre imperial como vegetariano”,alguien que sólo con-

jura el mal para la infancia después de haberlo destruido en su propia imagen.30

Así pues, Chaplin como clown infantil, pero también como figura amenazante,

como animal al acecho, que al menor descuido imita al desconcertado intelectual

con su característica e implacable maestría y, sencillamente, se ríe de él, le convierte

en figura cómica. No es difícil asociar la risa “sádica” de las masas con la incomodi-

dad de un Adorno viéndose imitado –y en cierta medida ridiculizado– por aquel “ma-

labarista”,“Rastelli de la mímica”. El público que se riera con una película de Chaplin

podría estar, de algún modo, en el fondo, riéndose también del filósofo (como la

anónima muchacha tracia a la vista del batacazo del sabio Tales de Mileto) y de todo lo

que, aun sin mayores esperanzas, pudiese todavía representar.

En la Dialéctica de la Ilustración, escrita a principios de los años cuarenta, bajo

el shock de la gran catástrofe civilizatoria,Adorno y Horkheimer pusieron un particu-

lar énfasis en desacreditar la cultura de masas, a la que ya se referían con el nombre

de “industria cultural”, en cuanto que un ámbito insalvable ni siquiera como domi-

nio del desenfado y del humor. En la medida en que el placer que acaso propiciaría,

precisamente en ese estado de “dispersión” o distracción, de diversión en definitiva,

que Benjamin tanto había valorado, no sería sino un falso placer “no sublimado”, de tal

modo que se habría convertido en un placer “puramente masoquista”, todo rastro

de humor, y más aún toda manifestación de la risa, no sería sino una “estafa respec-

to a la felicidad”:31 “El triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que
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unas frases significativas:“por su elemento bufonesco, el arte recuerda, y es un consuelo, la prehistoria en un
mundo habitado sólo por animales. Los monos en el zoo realizan en común actos que se asemejan a los
de los payasos. El acuerdo espontáneo de los niños con los payasos es el mismo que con el arte […]. El
género humano no ha podido eliminar tan completamente su semejanza con los animales que no pueda re-
conocerla palmariamente y llenarse de felicidad por ello; el lenguaje de los niños pequeños parece el mis-
mo que el de los animales. Esa semejanza del payaso con el animal prende la chispa de la semejanza humana
de los monos: la constelación animal/loco/payaso es un estrato fundamental del arte” (p. 161).
30. Ibidem, pp. 64 ss.
31. Para esta y las siguientes referencias, cfr. Dialéctica de la Ilustración, op. cit., pp. 184 ss.
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se experimenta ante la vista de cada privación lograda. Se ríe del hecho de que no

hay nada de que reírse”. La risa de las masas no es la “risa serena”, sublimada, la cual

sería “como el eco de la liberación respecto al poder”, sino una risa “terrible” que

“vence al miedo alineándose con las fuerzas que hay que temer”. Lejos de poseer

ningún carácter transgresor, sería “el eco del poder como fuerza ineluctable”.“Lo co-

lectivo de los que ríen es la parodia de la humanidad”; “lo diabólico en esa risa falsa

–añaden Adorno y Horkheimer, pero sobre todo Adorno– radica justamente en el

hecho de que ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliación”. Y no olvi-

demos que “reírse de algo es simplemente burlarse”.

Así pues, ya podemos hacernos una ligera idea de dónde le dolía a Adorno.

Pero eso es porque no nos cuesta mucho imaginar lo que había de contradictorio en

sus inopinadas experiencias con Chaplin, tanto en Malibú como en el cine en gene-

ral. El problema estribaba en que la reconciliación, que Adorno había convertido en

utopía, signo de lo racionalmente imposible y “cubierta de negro”,32 podía convertir-

se además en objeto de mofa: la risa franca, de no ser intelectual y autoconsciente,

negativa y dialéctica (pero entonces no sería franca), no podía sino presentarse co-

mo una forma de cruel escarnecimiento de un espíritu en horas bajas.

Para Adorno, que negaba la posibilidad de un arte “alegre”en esta época tenebro-

sa, la única forma de humor aceptable sería la que veía fragmentariamente ejempli-

ficada en Beckett, allí donde, en efecto, la risa se toca con el horror, en forma de una

“risa sofocada” por la amarga contemplación de la tragedia, como una “autocrítica

de lo cómico” en donde la risa se ríe de lo cómico mismo y de su positiva imposibili-

dad.33 Sólo en este contexto, cabe pensar, reconocería Adorno un lugar para aquello que

Jean Paul llamaba “lo sublime invertido”. Entretanto, la llamada masiva a la diver-

sión no sería sino una feroz manifestación sadomasoquista y regresiva, un retorno a

etapas anteriores a la cristalización del sujeto autónomo y, por tanto, una recaída en

los estratos inferiores de lo animalesco. Un auténtico desastre, por tanto, por mucho

que ése fuera también el mundo de Chaplin.

VI

Llegado el momento de atar cabos, me gustaría llamar la atención sobre la manera

en que todos estos motivos a los que me he referido convergen en cierto punto.

Hablo ahora del concepto de mímesis como aquella instancia que, de algún modo, po-
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32. Teoría estética, op. cit., p. 180.
33. Cfr. «Ist die Kunst heiter?» (1967) y «Versuch, das Endspiel zu verstehen» (1961), ambos en Noten zur
Literatur, Frankfurt: Suhrkamp, 1981, passim.
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dría subyacer a las perplejidades adornianas a propósito del humor.La figura del clown,

determinada por su habilidad para el mimo, evoca el mundo de la infancia. El mun-

do de la infancia, por su parte, evoca los orígenes presubjetivos de la experiencia, el

lugar de aquella “experiencia no reglamentada” que tanto valoraba Adorno34 y con la

que el arte –en cuanto que expresión de la dialéctica entre racionalidad y mímesis,

entre identidad y diferencia, entre concepto e imagen, entre dominio del sujeto y

entrega a lo otro del sujeto– quisiera reconciliarse.35 La mímesis representa, por así de-

cir, el espacio de la resistencia de la materia frente a la presión dominadora del espí-

ritu que se pretende carente de límites. En la medida en que se vincula con el humor,

por un lado, y con la complacencia de las masas en la disipación, podría interpretar-

se como pieza clave de la esencia profundamente cómica de la “industria cultural”,

en donde el sujeto, ciertamente, tiende a relajarse y a regresar de uno u otro modo a

momentos de experiencia menos “reglamentada” por la racionalidad autónoma.

Ese mundo no es, desde luego, inocente. Ya Baudelaire, cuando hablaba de la

risa infantil, la veía como la risa de unos “Satanes en ciernes”.36 Desde el punto de

vista de Adorno, la cultura de masas no sería auténticamente infantil y “no regla-

mentada”, sino más bien pueril y patológicamente regresiva.Lo que representa es el im-

perio de una mimesis pervertida en donde todos los procesos con ella relacionados,

todos los inmemoriales mecanismos de identificación, los que (como señaló en su mo-

mento Aristóteles) hacen posible la experiencia originaria de lo otro como uno, esto

es, la experiencia del reconocimiento, del parecido, de lo verosímil, de la compasión,

de la catarsis, del juego y de la risa, todos esos elementos que forman parte del arte tan-

to como de la experiencia infantil, y que tan drásticamente han sido combatidos por

las vanguardias en general y por los modelos de arte autónomo a los que Adorno

quiso atenerse hasta el final, habrían cobrado una segunda vida tan fantasmagórica co-

mo rigurosamente planificada por una industria de la diversión, ella misma produc-

to de una racionalidad reducida a tecnología pseudocultural. En ese marco, no sólo
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34. La fórmula “experiencia no reglamentada” la utilizó numerosas veces, y a ella se refería muchas otras de
manera implícita.Sus orígenes podemos rastrearlos en Benjamin (cosa que nos llevaría demasiado lejos).En to-
do caso, a título de ejemplo, y en la medida en que Adorno se obstinaba en aproximar a los seguidores del po-
sitivismo lógico a los aficionados al jazz (i.e.víctimas de la “industria cultural”) y viceversa,aquí pueden valernos
sus observaciones introductorias en ADORNO, Th. W. y otros: La disputa del positivismo en la sociología ale-
mana, Barcelona:Grijalbo,1973.pp.69–70,en donde contrapone la “experiencia reglamentada”(sometida a re-
glas intencionales, pragmáticas, subjetivas) del positivismo cientificista a la “irreglamentada” (abierta a la
“experiencia específica de la cosa”,del objeto).Es asombroso que Adorno se empeñase en exigir a la ciencia aque-
lla misma “experiencia no reglamentada”que suponía auténtica: la propia del arte o de los niños.
35. Esta dialéctica, subyacente a todo el pensamiento estético de Adorno, es la que funciona también co-
mo hilo conductor (aun cuando en forma de “parataxis”) de la Teoría estética, op. cit., cfr. en especial las
pp. 76 ss.
36. Lo cómico y la caricatura, Madrid: Antonio Machado, 2001. p. 100.
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sería falso el humor, sino regresiva la risa y represiva la diversión en general. Puesto que

“divertirse es estar de acuerdo”.Y ¿cómo estar de acuerdo sin hundirse sin más en la cul-

pa sin esperanza de redención?

Pero hay otra manera de ver las cosas.En su famoso texto de 1933 sobre Experiencia

y pobreza, Benjamin hablaba del sujeto del presente como una especie de “criatura” ca-

si recién nacida, pobre en experiencia, y cuyo mundo soñado, decía, venía a ser como

aquel en el que vivía el ratón Mickey: el propio de “una existencia llena de prodigios”.37 Es

interesante recordar,por cierto,que en la primera versión del ensayo sobre La obra de ar-

te, el apartado que sigue al antes citado en donde hablaba de Chaplin se titulaba

“Micky–Maus”, el cual aparecía como “figura del sueño colectivo”).38

Es obvio que, a diferencia de Adorno, Benjamin se esforzaba en “rescatar” pese

a todo ese universo prodigioso de la cultura de la distracción de masas y apreciar en

sus risas algo más que una burla diabólica o una feroz regresión. La nueva barbarie

en que las masas se refocilan a su manera no sería sino el crisol de un sujeto, desde

luego, totalmente distinto de aquel “hombre de espíritu” que todavía constituía para

Adorno el modelo de sujeto de la cultura.“Las masas buscan disipación”, no instruc-

ción, escribió Benjamin.39 Imaginar al sujeto cultural postrevolucionario según el mo-

delo de la Bildung humboldtiana,pretender inundar el planeta de goethes (o de adornos)

tal vez no sería buena idea, aun en el caso que fuese posible. De modo que, en lo que

concierne al sujeto masivo de nuestro mundo contemporáneo, el tema ni se plantea.

Las masas resisten al espíritu históricamente sublimado, pero no por ello más ino-

cente, desde las improvisadas trincheras de “lo sublime invertido”. A su manera, pro-

claman los derechos del cuerpo, de la distensión, de la broma, muchas veces,

ciertamente, a través de la banalidad y de la crueldad, a las que ni la filosofía ni el ar-

te han sido nunca ajenos. El adusto intelectual que teme que en el fondo estén divir-

tiéndose a costa suya, es decir, a costa del fracaso de unos ideales culturales tal vez

irrenunciables, pero que él mismo ha reconocido utópicos, se hace víctima de una

seriedad animal que a veces no es sino una mueca del espíritu.
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37. Discursos interrumpidos I, op. cit., pp. 167 ss. No es casual que Adorno y Horkheimer, desde su visión
sadomasoquista de la cultura de masas, prefirieran remitirnos al Pato Donald (Dialéctica de la Ilustración,
op. cit., p. 183). Por su parte, Benjamin llegó a vincular a Disney con el surrealismo (Das Passagen–Werk,
Gesammelte Schriften, V, Frankfurt: Suhrkamp, 1983. p. 501).
38. Gesammelte Schriften, I, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. pp. 460–2.
39.“La masa no desea ser ‘instruida’. No puede acoger en sí el saber sino con el pequeño shock que se cla-
va en el interior de lo vivido. Su cultura es una serie de catástrofes que le sorprenden, en las ferias y los
parques de atracciones, en carpas deslucidas (…) o en la pista de circo donde se enlaza, con el primer le-
ón que consigue ver, la imagen imborrable del domador que mete el puño en sus fauces”: «Jahrmarkt des
Essens» [1928], en Gesammelte Schriften, IV, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. p. 528. La sugerencia parece
bastante elocuente.
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Entendida como exposición de la nueva comedia humana, la cultura de masas

responde a una forma de saber determinada por las nuevas tecnologías. En este con-

texto,como sospechaba Benjamin,el viejo sujeto autónomo de la Bildung tiende a com-

portarse –o tal vez a comportarse también– como un niño desorientado, una “criatura”

heterónoma incapaz de dominar el cada vez más complejo entorno, en transforma-

ción permanente, en el que ha de sobrevivir. En la misma medida en que los medios de

comunicación ganan en interactividad y se globalizan, la recepción se hace pasiva y

se aproxima a las formas miméticas de la experiencia, en donde la identidad concep-

tual en que se fundaba el sujeto tradicional de la cultura, el “espíritu”, se ve obligada

a negociar con otros modelos de saber más fugaces, concretos y flexibles (y, por cier-

to, más propicios al humor), mientras, por otro lado, en sus dimensiones más estric-

tas queda recluida en ámbitos cada vez más específicos.40 Y allí seguirán,probablemente,

durante mucho tiempo. Entretanto, como escribía Benjamin,“la humanidad se pre-

para para sobrevivir, si es preciso, a la cultura.Y lo que resulta primordial, lo hace rién-

dose. Tal vez esta risa suene a algo bárbaro. Bien está. Que cada uno ceda a ratos un

poco de humanidad a esa masa que un día se la devolverá con intereses, incluso con in-

terés compuesto”.41

Qué esperanzadas y qué optimistas, pero también qué ilusorias nos parecen es-

tas frases a quienes vivimos a comienzos del siglo XXI. Más o menos en los días en

que Benjamin las escribía, ya en el exilio, su viejo amigo Adorno se dedicaba, toda-

vía en Frankfurt, a una tarea en verdad sorprendente: nada menos que a la composi-

ción de una opereta [Singspiel], y ello entre noviembre de 1932 y agosto de 1933, es

decir, en plena irrupción del Tercer Reich (¡malos tiempos para la opereta!). Se tra-

taba de una pieza, que quedaría inconclusa, basada en una novela del humorista Mark

Twain. Me refiero a Der Schatz der Indianer Joe [El tesoro del indio Joe], compuesta

en torno a las aventuras del joven Tom Sawyer. Sírvanos el recuerdo de esta extrava-

gante humorada para concluir el presente comentario en la actitud de perplejidad que

nuestro tema merece.
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40. En este punto puede valer la pena pensar, por ejemplo, en Kundera (L’art du roman, op. cit.). Él sabía que
la novela tenía mucho que ver con el humor. Y también sabía que la técnica tiene mucho que ver con la
infancia, y la infancia con la mímesis, la mímesis con la novela, y la novela con la alternativa al rigor filo-
sófico. A eso se refería Richard Rorty en un ensayo en donde reflexionaba sobre “Heidegger, Kundera y
Dickens” (en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporáneos, Barcelona: Paidós, 1993. pp. 110
ss.). La experiencia humana, sugiere, no puede quedar reducida a las exigencias del filósofo (a este respec-
to, Rorty cita a Heidegger, pero también a Adorno y Horkheimer). El humor al que remite Kundera se
vincula con la mímesis narrativa porque se asocia a lo concreto, la diversidad, el detalle y el accidente,
frente a las pretensiones del teórico incapaz de redimirse de la abstracción y de su indiferencia respecto a
la felicidad relativa (o diversión) de la gente.
41. «Experiencia y pobreza», op. cit., p. 173.
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A. Robida. El siglo veinte. La galería principal del Louvre, 1883
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