Vicente Jarque

LA MASA QUE RIE. SOBRE ADORNO
Y EL HUMOR EN UPPER VULGARIA

Donde se aborda la cuestién de la cultura de masas y de su derivacion mds actual, la
llamada cultura basura, intentando no tanto criticarla segiin los tépicos al uso, cuanto mds
bien interpretarla aventurando algiin sentido heuristico y positivo por medio del humor
como valor antropoldgico, valiéndose para ello de una relectura inusual de ciertos he-
chos y dichos de Adorno puestos en relacion con los textos de su amigo, y en ocasiones
antagonista, Walter Benjamin.

El asunto del que quiero ocuparme tiene que ver obviamente con la masa, con la
cultura de masas, y con la posibilidad de reconocerla como un 4mbito en donde la
risa, comica o no, el sentido del humor en general y, por tanto —supongo—, una for-
ma de inteligencia algo mds que residual, pueden funcionar como un sustrato an-
tropolégico a veces velado pero de particular interés heuristico, no sélo de cara a
entender mejor el mundo en el que esa masa vive o malvive, sino para entendernos
un poco mejor a nosotros mismos como vecinos suyos, aunque vecinos distingui-
dos y eventualmente distantes.

Debo advertir que en el contexto en el que pretendo moverme aqui no me ha
parecido necesario entrar en delimitaciones terminoldgicas demasiado estrechas. Del
mismo modo que eso que llamamos humor puede ser bastante bien entendido, a
nuestros efectos, sin recurrir a una definicion esencialista, sino que se presta a consi-
derarlo, segtn sugeria Wittgenstein a propdsito del significado de la palabra juego,
como un término aplicable y aplicado en la practica a muy diversas manifestaciones que
simplemente comparten una especie de “aire de familia”, lo mismo valdria para concep-

tos como el de la risa —mds alld de su determinacion fisioldgica— o el de lo cdmico,

113



VICENTE JARQUE

que forman parte, ademds, de una grandisima familia (la prole de lo satirico, farses-
co, parddico, grotesco, burlesco, bufo, sarcéstico, jocoso, ridiculo, gracioso, irénico,
chistoso, etc.), cuya definicién rigurosa no nos llevaria muy lejos en este contexto en el
que pretendo moverme. Casi todo lo que hasta la fecha se ha dicho sobre estas cosas
tiene su parte de verdad, pero justamente por eso no afecta sino de manera parcial a
lo que aqui me gustaria someter a consideracion.

De hecho, mis reflexiones no se refieren en sentido estricto, o al menos no se cen-
tran principalmente en la risa con que la masa responde a manifestaciones especificas
delo cémico. Por ejemplo, aqui no me propongo analizar el ya viejo, pero todavia bastan-
te interesante género de la comedia televisiva, de las multiples sitcoms, o de los consue-
tudinarios programas dedicados al humor. Aunque no dejo de tener todo esto
debidamente presente (sobre todo en la medida en que, como también seria el caso del
humor publicitario, a veces excelente, nos obliga a interrogarnos sobre los limites del
arte) el problema que me gustaria plantear en este contexto tiene que ver con otra cosa.

Tiene que ver mds bien con la posibilidad de interpretar la cultura de masas en su
conjunto, por asi decir, en clave de humor. Con la posibilidad de que, por un lado,
uno pueda a veces tomdrsela a risa en general, o sencillamente como un juego; y
también, por otro lado, de que las propias masas, habitantes de las diversas regiones de
esa gran Vulgaria de dimensiones planetarias en que se mueve la cultura contempora-
nea, lejos de hallarse compuestas (o descompuestas) por un desordenado amasijo
de colectivos e individuos mas o menos hostiles a los placeres o cuitas de la llamada al-
ta cultura (esto es, en el viejo sentido de cultura propiamente dicha, supuestamente em-
penada en la tarea de la emancipacion, en pos de un mundo en donde los seres humanos
serian, si no felices, si libres, o al menos dignos), pueden ser vistas como expresion
de una inmensa burla a esa cultura y, por tanto, como una clamorosa exposiciéon de
su definitivo fracaso. Yo no creo —o mds bien no quiero creer sin mas— en ese fraca-
s0, pero justamente por ello me preocupa que el desconcierto propio de la curiosa
situacion histdrica que atravesamos nos pueda hacer pensar en algtin momento en esa
eventualidad.

Sila cultura de masas, incluso en sus dimensiones mds abyectas, no fuera sino una
especie de broma descomunal (tal vez producto de un genio maligno y demasiado hu-
mano), entonces abordar el problema de lo cémico moderno exigiria confrontarlo con
una cierta dosis de sentido del humor y, en lo que a nosotros concierne, tal vez con un
alto grado de autocritica. Este seria tal vez un buen camino. Por otro lado, también po-
driamos pensar en unos términos mds ligados a la tradicién filoséfica. Podriamos, por
ejemplo, recordar a Hegel, y a las distintas maneras en que relaciona lo cémico con el
fin de la gran época del arte, en la medida en que se impone histéricamente el principio
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del sujeto, es decir, de la modernidad.' Y, en ese camino, recordar también a Rosenkranz
en su vinculacién de lo feo con lo vulgar, en su concepcién de lo feo como “mediacién”
entre lo bello y lo cémico, en su afirmacién de que la “apariencia de libertad” (en la que
muchos vivimos) “atentia” la fealdad, de tal modo que esta se “diluye en lo cémico”? Asi
pues, he aqui dos caminos (entre otros, por supuesto) que se nos abren: el uno parte de
una Vulgaria cdbmica como hipétesis, por asi decir, consoladora de su barbarie, y nos
lleva a preguntarnos qué se ha hecho (qué hemos hecho) de la cultura; el otro discurre
desde las mds sublimes cimas del espiritu artistico y filoséfico, para finalmente alcanzar

las més vulgares ciénagas de lo cdmico. Asi pues, vaya un panorama.

II

Pero dejémoslo ahi de momento. Ahora piénsese s6lo en esto: hoy ya casi no hablamos
de una “baja cultura” contrapuesta a esa otra “alta” o elevada de la que algunos vivimos
con mayor o menor fortuna. Hoy se suele hablar ya directamente, y con bastante ra-
z6n, de pura y simple “basura”. Esta radicalizacién del discurso tiene que ver, en
buena parte, con el triunfo inesperado de eso que Adorno llamaba Halbbildung, algo
asi como pseudocultura o cultura de medio pelo,’ que Gltimamente, y mas alld de
los limites que el filésofo le atribuia, se ha convertido en un territorio casi universal
en donde cabe tanto una épera en el Palacio Real o en la Scala de Milén (y mas toda-
via en formato DVD, o en Salzburgo) como un documental sobre gorilas centroafri-
canos, un partido de fatbol de la Champions League, una pelicula de Woody Allen o de
Almodévar, una novela no mal escrita (una cualquiera entre, digamos, Paul Auster y
Harry Potter), una breve critica de arte en el suplemento de un periédico, una obra
de teatro que nos pone al dia La vida es suefio, una multitudinaria exposicién de
Veldzquez o de Warhol, o una amena conferencia sobre pintura francesa del siglo XIX,
sobre los agujeros negros del universo o sobre los tltimos avances de la parapsicolo-
gia, 0 de la psicologia sin més. La oferta de ocio “cultural” es casi toda ella Halbbildung,
en la medida en que el “espiritu” elevado, si hemos de creer a Adorno, no puede ser nun-
ca un mero asunto de administracién del tiempo libre, sino una exigencia perma-

nente y un trabajo.

1. Lecciones sobre la estética (1842), Madrid: Akal, 1989, pp. 435 ss. “Finalmente, el humor [...] hizo que
el arte se trascendiera a si mismo” (p. 444).Y por cierto que no se referia a la ironia romantica, que tanto
combatié (cfr., al respecto, BEHLER, Ernst: Ironie und literarische Moderne, Padeborn / Miinchen / Wien
/ Ziirich: Schoningh, 1997, pp. 115 ss.).

2. ROSENKRANZ, Karl: Estética de lo feo [1953]), Madrid: Julio Ollero, 1992. pp. 43 ss., 192 ss.

3. «Teoria de la pseudocultura» [1959], en ADORNO, Theodor W. y HORKHEIMER, Max: Socioldgica,
Madrid: Taurus, 1979.
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En cualquier caso, cuando los limites se desdibujan, se impone la tendencia a car-
gar las tintas sobre los extremos. En realidad, cuando Adorno hablaba de Halbbildung
alo que se referia, en principio, era a una cierta basura medidtica que le llamé la aten-
cién en su momento, a saber, al inexplicable género de los hordscopos en la prensa
0, sise quiere, al ocultismo fingido en que presuntamente se sustentaban.’Y la verdad
es que el hecho de que llamase a eso Halbbildung es algo que tiene en s{ mismo
cierta gracia, puesto que tenemos derecho a preguntarnos qué es lo que veia Adorno
todavia por debajo, como negacién o carencia absoluta de Bildung, aparte del puro
y simple, contumaz y culpable analfabetismo.

A pesar de todo, incluso en la gran Vulgaria tenemos la obligacién de distin-
guir entre los barrios altos y los bajos, entre Upper y Low Vulgaria, entre los extre-
mos que representan los residuos de la mejor tradicién cultural burguesa y los més
recientes fenémenos de masas fabricados como auténtica y originaria basura. Ahora
me refiero, por ejemplo, a las alarmas encendidas por el éxito de ciertos programas de
television, los llamados “telebasura”, cuyo asunto no es otro que la divulgacién de
los trapos sucios de unos personajes en parte reales y en parte ingeniosamente inven-
tados, junto con el comentario erudito y el pormenorizado andlisis, cuando no la doc-
ta exposicion hermenéutica de las cosas que pasan en situaciones como las de
programas al estilo del Gran Hermano, concebidas para que ciertos individuos que
un equipo de expertos ha seleccionado previamente, a través del correspondiente cas-
ting, a la vista de su escandalosa y paradigmadtica vulgaridad, su envilecida moral,
su mayor o menor falta de escripulos, su estulticia o su patoldgica ignorancia —o, me-
jor adn, todo ello junto—, para que todos estos tipos se relacionen y se peleen entre
sialavista de aquellos que, a falta de otra cosa mejor o de mas productiva ocupacion,
les hagan el favor o el honor de seguirles y verles inmersos en sus miserables triful-
cas e interesarse por ellas. Creo que se me aceptard que, asi descrito, el asunto no
deja de resultar bastante preocupante.

4. Cfr. Ibidem: «Supersticiéon de segunda mano» (1959). De hecho, Adorno se habia ocupado del asunto
en una monografia escrita para la Hacker—Foundation de Beverly Hills: The Stars Down to Earth. The ‘Los
Angeles Times’ Astrology Column, ahora en los Gesammelte Schriften 9.2, Frankfurt: Suhrkamp, 1975. También
en la tercera parte de las Minima moralia (Madrid: Taurus, 1998. pp. 241 ss.), redactada entre 1946 y
1947, incluiria unas “Tesis sobre el ocultismo” en donde éste aparecia como “una segunda mitologia”: “Creo
en la astrologia porque no creo en Dios”, habria contestado un encuestado en una investigacion de psico-
logia social. Para Adorno, obviamente, “esta segunda mitologia es menos verdadera que la primera”. Esa
diferenciacién entre grados de verdad en las mitologias podia haber llevado a Adorno a introducir algu-
nos matices en sus invectivas contra la cultura de masas. Por desgracia, no fue asi. Benjamin también dijo
algo sobre los horéscopos, tal vez mds escueto y penetrante, comparando la publicidad con el ocultismo
en el contexto de “la desintegracion [Zerfall] de la cultura universal”: que “si la una entiende el arte de
hacer de la mercancia un arcano, el otro sabe dar salida a lo arcano como mercancia”: «Erleuchtung
durch Diinkelmanner» [1932], en Gesammelte Schriften, 111, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. p. 360.
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A este respecto, es sorprendente que los expertos en la teoria de los medios de co-
municacién tiendan a inscribir esa basura en el contexto de lo que llaman “neotelevisién”
y que, a falta de nuevos o mejores argumentos, recurran a veces, en el fondo, a las mismas
tesis de las que Adorno se valia en los afios cuarenta y cincuenta en su tan radical co-
mo poco matizada denuncia de la “industria cultural”. En realidad, criticar la basura me-
didtica no es tarea de gran mérito, por muy buenas que sean sus intenciones. Lo que si
me parece dificil es encontrar en ella algin elemento eventualmente positivo, o al menos
remotamente esperanzador respecto a la posibilidad de que no represente sin mds el
Apocalipsis o la liquidacién definitiva de ese modelo de cultura desde el cual se la juz-
ga como basura.

Por lo demds, podria ser un tanto superficial entender esa basura televisiva como
una especie de epifenémeno o como un exceso, como una desviaciéon de lo que debe-
rfa ser y seria en general la television. En realidad, la 16gica de mi argumento es la mis-
ma que la de Walter Benjamin o de Adorno cuando reflexionaban sobre el fascismo y
advertian que no se trataba de una suerte de desliz de la razén civilizatoria, sino que
tal vez habia ahi algo més profundo, inherente a esa racionalidad, que tarde o tempra-
no habia de conducir a semejante explosion de barbarie. Algo parecido podria decirse de
la television o de la cultura de masas en general. Por supuesto, en la televisiéon hay de
todo. En cierto modo, como en la red global, en ella estd casi todo. Incluso se encuen-
tran muchas cosas realmente excelentes, llenas de la mas incuestionable inteligencia.

Pero reconozcamos que, dentro del amplio abanico de lo posible, lo que las ma-
sas prefieren es, muchas veces, lo peor, o poco menos. Y nuestro problema seria llegar
a ser capaces de, por un lado, matizar mucho mas de lo que se permitia un filésofo tan
sutil como Adorno cuando hablaba de estas cosas, pero, por otro, reconocer que tal
vez sea en esos extremos de miseria intelectual donde se deje ver la clave que preside la
cultura de masas, y que esa miseria no sea sino un reflejo de otra miseria mayor —y
acaso imperdonable— de la que las masas son totalmente inocentes.

Si, como decia el otrora célebre McLuhan, aunque hoy recuperado como una espe-
cie de inconsciente profeta de la globalizacién cultural, “el medio es el mensaje”, entonces
parece que, en efecto, tenemos un problema. El propio Adorno, en un escrito a propé-
sito de la televisi6n, sostenia que era “la situacién misma” (es decir, la de ponerse a ver
lo que se ofreciese en un monitor de television) la que idiotizaba.’ Desde estos puntos
de vista radicales cabe pensar que los mensajes—basura serfan mas o menos consus-
tanciales al medio. Sélo que, en ese caso, poco podriamos hacer al respecto.

5.«Prélogo ala television» (1953), en Intervenciones. Nueve modelos de critica, Caracas: Monte Avila, 1969. p.68.
Las intervenciones de Adorno sobre la television, con independencia de su lucidez, hasta cierto punto
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I

En el conocido libro de James B. Twitchell, rebosante de sentido del humor, y del
que he extraido la imagen o el nombre de Vulgaria, la cultura de masas es analizada
en términos de una Carnival Culture. Por cierto, que el subtitulo, The Trashing of Taste
in America, nos remite no tanto a una basura extrema o especiﬁca, cuanto a una atmos-
fera generalizada: la supuesta basura no se encontraria sélo en determinadas manifes-
taciones particularmente envilecidas del gusto popular, sino que se presentaria
como una especie de tono general que todo lo impregna, con el que se hace necesa-
rio convivir, y que uno puede tomarse todo lo en serio que quiera, deplorarlo, criticar-
lo, o convertirlo en objeto de tronantes jeremiadas, al estilo de Adorno, sin que el
resultado de tales denuestos se deje ver por ninguna parte.

Ahora bien, el objeto de la critica de la cultura no puede ser sélo de orden te6-
rico. Cuando la critica no sirve para nada en el dmbito de la praxis colectiva, es me-
jor no complacerse indefinidamente en ella y pensar en la opcién de cambiar de registro.
Lo que sugiero es que podrfamos no tanto criticarla basura cultural valiéndonos de lu-
gares que se han hecho comunes, cuanto mds bien interpretarla, aventurar algin
sentido, sugerir alguna explicacién que no nos resuelva el asunto, pero que nos permi-
ta cobrar fuerzas, o al menos ganar un poco de tiempo antes de que sea demasiado tar-
de.Y me parece que, a este respecto, una reflexion sobre sus vinculos con el humor
puede resultar particularmente fecundo.

Lo que sucede es que tampoco nos vale refugiarnos en el cinismo, ni mucho
menos caer en eso que Adorno, siguiendo a psicoanalistas de segunda generacion,
llamaba “identificacién con el agresor”.” Por otro lado, encontrar razones para el
mal, comprender de alguna manera a esa gente que se nutre de lo abyecto, puede

confundirse con encontrar un camino para, por asi decir, redimir esa basura sin lle-

profética, reflejan no poco desconcierto. La idea de que la television “impediria la acostumbrada identifica-
cién con el héroe” a causa del “formato miniatura” que la determina, esto es, por el hecho de que “las perso-
nas que alli aparecen y hablan con voz humana son enanos [cursivas mias]”, de modo que, por diminutas, “no
pueden ser tomadas en serio, en igual forma en que lo son los actores de cine”: esta idea tiene gracia. Obviamente,
Adorno no podia sospechar que el futuro tecnoldgico iba a pertenecer a la miniatura. Por lo demas, eso de
que uno no pueda tomarse “en serio” a unas figuras simplemente porque “son enanos”, no s6lo es politica-
mente incorrecto, sino que va a favor de la idea de que las cosas que aparecen en la television “no pueden ser
tomadas en serio” (sino en broma) (ibidem. p. 65.). En «La television como ideologia» (1953) (ibidem., pp. 75
ss.), como su propio titulo advierte, no afiade nada nuevo al Prélogo. Ambos textos los escribié para la Hacker
Foundation de Beverly Hills.

6. TWITCHELL, James B.: Carnival Culture. The Trashing of Taste in America, New York: Columbia University
Press, 1992.

7. Cfr., por ejemplo, Socioldgica, op. cit., pp. 166, 198. La misma expresion, tomada de Anna Freud, se la apli-
carfa a Benjamin a propésito de su actitud de complacencia con la cultura de masas. Cfr. JARQUE, Vicente:
Imagen y metdfora. La estética de Walter Benjamin, Cuenca: Universidad de Castilla—La Mancha, 1992. p. 13.
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gar areciclarla. Tomdrsela a risa, entenderla como una especie de risa contenida, inter-
pretarla en general en clave de humor, entrafa un cierto riesgo: el de recaer en una
especie de nueva teodicea.

Cuando se relaciona la cultura de masas con el carnaval, parece como si se la qui-
siera salvar a titulo de universo transgresor. A este propdsito, como el propio Twitchell,’
uno piensa en las ideas de Bajtin y en su célebre libro sobre Rabelais y el mundo car-
navalesco tardomedieval.” De hecho, Bajtin ha sido recuperado en tiempos recientes
como un precursor de los estudios de una cultura de masas facilmente comparable, en
alguno de sus aspectos, a los registros de una suerte de carnaval permanente y genera-
lizado en donde las convenciones impuestas por los poderosos, junto con los mas impor-
tantes valores éticos se tergiversan, se invierten, se convierten finalmente en objeto de
mofay se descomponen en una inacabable y un tanto fantasmagérica mascarada.

Lo que hay de discutible en este enfoque del problema es su caracter ahistorico
y su ingenuidad. Para empezar, esa cultura de la que se habla cuando la rimamos
con basura no tiene ya nada que ver, en principio, con aquello que ha venido esti-
méndose justamente como “cultura popular”, esto es, una cultura tradicional mas o
menos espontdnea, eventualmente transgresora o enfrentada a la cultura oficial.

Ha llovido mucho desde la época en que los romdnticos alemanes, a partir de
Herder en realidad, empezaron a reconocer el carédcter peculiar, particular, concreto,
auténtico, genuino, genial en suma, de las diferentes culturas de los muchos pueblos,
frente a la abstraccion de una cultura universal, pero tinica, orientada por la idea de
progreso. Ellos preconizaban una “nueva mitologia”, pero no la imaginaban en for-
ma de tecnologia de la comunicacién de masas, como se la encontré Adorno en los
anos treinta del siglo pasado, o como nos la encontramos nosotros ahora. En este nue-
vo contexto ha quedado bastante claro que la cultura de masas tiene poco de espon-
tdneo y mucho de dirigido por la industria, y sobre todo se ha hecho evidente lo

poco que aporta en materia de transgresion de la cultura oficial, aunque no sea sino

8. O como muchos otros tedricos de la cultura contemporanea. Cfr., por ejemplo, CONNOR, Steven:
Postmodernist Culture. An Introduction to Theories of the Contemporary, Oxford: Basil Blackwell, 1989. pp.
203 ss.; DOCKER, John: Postmodernism and Popular Culture. A Cultural History, Cambridge: Cambridge
University Press, 1994. pp. 172 ss.

9. BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento, Barcelona: Barral. 1974; cfr.
igualmente BUBNOVA, Tatiana (ed.): En torno a la cultura popular de la risa, Barcelona: Anthropos,
2000. Por lo demds, puede ser significativo que Maria Moog-Griinewald, en «’Pour ce que rire est le pro-
pe de Thomme’: Zu einer Anthropologie des Lachens in der franzgsischen Renaissance», en FIETZ, L.,
FICHTE, J.O., LUWDIG, H.—W. (eds.): Semiotik, Rhetorik und Soziologie des Lachens, Tiibingen: Niemeyer,
1996, hable de lo comico en Rabelais sin citar a Bajtin, ni para bien ni para mal. Milan Kundera nos da
otra pista sobre la eventual lejania del mundo rabelaisiano: “Para Rabelais, la alegria y lo cémico todavia eran
la misma cosa”; hoy ya no (cfr. Uart du roman, Paris: Gallimard, 1986. p. 177).
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por la evidencia de que es ella justamente la que ha ocupado el lugar de la cultura
oficial, mientras que ésta ha quedado reducida a los ghettos académicos.

Mi modesta hip6tesis es que, si queremos explicarnos, si tratamos de compren-
der qué es lo que pasa en este universo de cultura masiva y finalmente postbur-
guesa, una cultura en donde incluso los hombres y mujeres cultos o sabios —salvo
contumaces, y no por ello menos admirables excepciones— no tienen mds reme-
dio que convivir con y hacerse cargo de lo que pasa por la televisién, y si nos pro-
ponemos hacerlo a través de categorias relacionadas con el humor o con la risa,
como es el caso de la metéfora del carnaval, no s6lo tendremos que hilar més fi-
no, sino tal vez, a titulo propedéutico, reconsiderar algunos trazos gruesos, como
los que nos espetaba Adorno en sus tiempos, que no eran mucho mejores que los
nuestros, pero que ya dejaban entrever algunas de las cosas que todavia hoy debe-
mos confrontar.

v

He mencionado varias veces a Adorno, y ahora quisiera ocuparme de él. De hecho, qui-
siera ocuparme de él personalmente, es decir, de su persona, y no sélo como gran fi-
l6sofo (yo creo, en verdad, que ha sido uno de los mejores del siglo XX), sino como caso
de intelectual convertido en figura cémica, como podria serlo cualquier otro inte-
lectual en tiempos de barbarie, y como, dicho sea de paso, ya lo fue el primero de to-
dos, Tales de Mileto, de quien se sabe que se ri6 con ganas una humilde y sencilla
muchacha tracia que, segin la leyenda transmitida por Platén (y rescatada por Hans
Blumenberg)," le vio una noche caer en un pozo por dedicarse a caminar por el
mundo terrestre mirando las estrellas.

Y también creo que resulta particularmente interesante a propdsito del antes
comentado asunto de la basura. En un texto sobre el jazz en donde, como casi siem-
pre en estos casos, se dejaba llevar por la mds injusta e irreflexiva de las crueldades,
del aficionado a esa clase de musica ligera —tan decisiva para entender la musica po-
pular y el humor del siglo XX—, y como metiéndose en su presuntamente destartala-
da cabeza, le atribufa este pensamiento: “yo no soy nada, soy una basura, es justo que
me hagan lo que me estan haciendo”" En otros pasajes o lugares identifica a los cantan-
tes de jazz con los castratti, y a los abyectos oyentes y danzantes, también eunucoides
en lo fundamental, los viene a comparar con insectos —jitterbugs, se decia por entonces—
que se contorsionan espasmddicamente como tristes victimas del baile de San Vito."

10. BLUMENBERG, Hans: La risa de la muchacha tracia. Una protohistoria de la teoria, Valencia: Pre—textos, 2000.
11. «Moda sin tiempo. Sobre el jazz» (1953), en Prismas, Barcelona: Ariel, 1962.
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Esa visi6n sadomasoquista de la cultura de masas como un universo presidido
por una patoldgica regresion es la que le hace pensar a uno en la posibilidad de asociar-
la, al menos, al humor y a la risa, en donde tantos sabios han visto esperanzadores
signos de inteligencia. Lo que sucede es que uno no sabe si atribuir la risa o el hu-
mor al que bailaba y se divertia con la desenfadada musica que las jazzbands inter-
pretaban en el Savoy,” o si tomarse a risa la implacabilidad del intelectual que desprecia
la musica ligera, en cuanto que enemiga mortal de la llamada musica seria, porque ¢l
mismo —haciendo uso legitimo del “privilegio de la experiencia—"" tuvo en su momen-
to la oportunidad de familiarizarse con la musica verdadera educdndose como hijo
de un acomodado comerciante de vinos, conviviendo con su madre Marfa y con su
tia Agathe, la una competente pianista, la otra soprano profesional, y tocando de pe-
quefio transcripciones de piezas de Brahms para piano a cuatro manos.”

Pero, volviendo a la basura, fue también €l quien sostuvo en su Dialéctica negativa,
que, después de Auschwitz, “toda la cultura, junto con la critica contra ella, es basura
[Miill]”' Literalmente. Asi pues, la basura estaria por todas partes. De modo que, si nos
tomamos sus palabras en serio, deberiamos reconocer que nuestro problema se torna

enormemente complejo: por un lado, la televisiéon puede llegar a ser a veces televisién

12. Ibidem., pp. 136 ss. En general, las ideas de Adorno sobre el jazz pueden considerarse entre lo més
asombroso, por carente de matices, de su refinadisimo pensamiento. Tienen que ver con una cierta obce-
cacion derivada de su hostilidad a toda “musica ligera” en cuanto que forma musical de la “disipacién”
cultural de las masas, que Benjamin habia defendido, pensando en Brecht y en otras pocas quimeras, co-
mo algo con lo que habia que contar desde el punto de vista de la revolucién. La obsesién de Adorno con
el jazz en cuanto que epitome de la regresién de la cultura se manifestd ya en su escrito “Sobre el caracter
fetichista en la musica y la regresion del oido” (Disonancias, Madrid: Rialp, 1966), que no era sino su “ré-
plica” (de 1938) a La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica de Benjamin. En «On Popular
Music» (Zeitschrift fiir Sozialforschung, 1941, 1) insistiria, como siempre, en la condici6én de insecto (jitterbug)
de los amantes de la musica popular. En «Uber Jazz», de 1936 (Moments musicaux, en Gesammelte
Schriften 17, Frankfurt: Suhrkamp, 1982) ya se habia manifestado en los mismos términos; en cierto pa-
saje (ibidem. p. 97) relacionaba al “sujeto del jazz” con la figura del “clown”, pero sin que ello, al parecer, le
hiciera ninguna gracia. Adorno vinculaba el jazz (sin mucho conocimiento de causa) no s6lo con la mu-
sica popular en general (incluso con el pasodoble Valencia, del maestro Padilla, de 1925, por tratarse de
una “marcha’, ibidem. p. 76), sino con los notables esfuerzos de Kurt Weill, por ejemplo, por aproximar
una musica histérica y politicamente autoconsciente a las capacidades de un publico ineducado.

13. Pero “quién se divierte atin, en realidad, en un local de diversién”, se preguntaba Adorno en 1935, ci-
tando a Aldous Huxley (Disonancias, op cit., p 19). La respuesta era entonces y sigue siendo: muchisima gen-
te. Al menos, gente que en un momento dado ha optado por divertirse sin ocuparse de mirar la television.
14. Cfr. Dialéctica negativa [1966], Madrid: Taurus, 1975. pp. 48 ss.

15. Cfr. «A cuatro manos, una vez mas», en Impromptus [1968], Barcelona: Laia, 1985. Acerca de las con-
tradicciones de la autocaracterizacion de Adorno en cuanto que “hombre de espiritu’, cfr. JARQUE, Vicente,
«El‘hombre de espiritu’ y su sombra. Un comentario sobre Adorno», en ANDERSEN, K., JIRKU, B.E. y
RAPOSO, B. (eds.): Ilustracién y modernidad. La critica de la modernidad en la literatura alemana, Valencia:
Departamento de Filologia inglesa y alemana, Universitat de Valéncia, 1995.

16. Dialéctica negativa, op. cit., p. 367.
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basura, pero, por otro lado, resulta que toda la cultura de masas —incluso el jazz, que
no se halla precisamente entre lo peor— cabria entenderla igualmente bajo la categorfa de
basuray, para terminar de complicar el panorama, se nos sugiere que también la “alta cul-
tura’, e incluso “la critica contra ella” son, al fin y al cabo, basura.

Asi pues, basura por aqui, basura por alld. En estas condiciones, casi mejor reir por
no llorar. Y es este el punto de vista desde el que me parece interesante evocar una
irrepetible escena cdmica que tuvo lugar en California, en Malibt, junto a una la pla-
ya préxima a Los Angeles, un enclave exclusivo, de acceso restringido, en el contexto
de una fiesta en casa de Charles Chaplin a la que habia acudido Adorno. En realidad, no
erala primera vez que el fildsofo atendia a una invitacion del célebre cémico. Ya en 1947
habia asistido a una presentacién privada de Monsieur Verdoux en donde al parecer, des-
pués dela cena, el propio Adorno tuvo a bien interpretar unas transcripciones para pia-
no de obras de Verdi, Wagner y Mozart, “mientras —declara su biégrafo Stefan
Miller—-Doohm~— Chaplin le acompaifiaba haciendo unas parodias™"” Esto no debié
de molestar demasiado a Adorno, puesto que siguié viéndose con el cineasta y sigui6
siendo invitado a fiestas como aquella de la que hablo.

De esa fiesta recordaria Adorno anos después, en un escrito sobre Chaplin, el
momento de una despedida. A la reunién habfa sido invitado también el actor Harold
Russell, por entonces conocido por su intervencién en la exitosa pelicula Los mejo-
res afios de nuestra vida, en la que interpretaba a un veterano de la Segunda Guerra
Mundial mutilado de una de sus manos. Cito la narracién de aquel episodio escrita
por el propio Adorno: “Uno de los invitados se despidié mds temprano, hallindose
Chaplin a mi lado. A diferencia de este, le tendi la mano distraidamente y la retiré
de inmediato casi con brusquedad”.'® En efecto, el actor no podia responder sin
mds a su gesto, puesto que carecia de mano y, en su lugar, lo que llevaba puesto era
algo que Adorno describe con elegancia, pero un tanto eufemisticamente, como
“un aparato de hierro” (que no era sino un garfio, aunque practicable: en aquellos
tiempos la tecnologia médica no daba para més). De modo que, cuando Adorno per-
cibié el inesperado “aparato” con el que debia sellar su amistosa despedida, parece ser
que el filésofo retir6 de golpe su mano instintivamente, horrorizado: “Cuando fui a
estrechar su diestra y él respondi6 con la suya a mi saludo, me asusté enormemen-
te, pero me di cuenta de inmediato que no debia mostrarlo en modo alguno al mu-

tilado, de manera que, en una fraccién de segundo, cambié mi rostro de espanto

17.MULLER-DOOHM, Stefan: En tierra de nadie. Theodor W. Adorno. Una biografia intelectual, Barcelona:
Herder, 2003. pp. 467 ss.
18. «Dos veces Chaplin», en Valencia: Archivos de la Filmoteca, 34, febrero 2000, p. 66.
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por una mueca de compromiso, que debia de ser mucho mds espantosa todavia.
Apenas se hubo alejado el actor, ya estaba Chaplin reproduciendo la escena. Tan
préxima se encuentra toda risa del horror; ese horror que suscita y que sélo en esa cer-
cania adquiere su legitimidad y su poder de salvacién”” Y puede que este punto tu-
viera toda la razén.

Hay que decir que Adorno relataba esta escena con cierto orgullo. Y la verdad
es que nada tiene de extrafo: “él (Chaplin) me ha imitado; seguramente soy uno de
los pocos intelectuales a los que les ha sucedido”; se trataba de “un privilegio” que
el famoso cémico le concedid, segtn dice, “sin merecerlo en absoluto”* Aunque yo
creo que, de alguna manera, el fildsofo si se lo tenia merecido, incluso bien mereci-
do. De hecho, este recuerdo tardio lo presentaba como una especie de pequeno re-
galo testimonial o de carifiosa felicitacién con ocasion del septuagésimo aniversario
de Chaplin.

Asi pues, y en todo caso, ;qué tenemos? Tenemos el encuentro de un filgsofo
con un cémico. O mejor, de un filésofo, un cémico triunfador en Hollywood y un mu-
tilado real, de guerra, en una fiesta en Malibu, junto al Pacifico. El fil6sofo era realmen-
te un fildsofo extraordinario que, segin describirfa su propia situacién por aquellos
afios —en las Minima moralia—, vivia una “vida mutilada”. Un fil6sofo alem4n enorme-
mente serio que por entonces se hallaba en la soleada y para él exdtica California,
por fin bien instalado, como un burgués cualquiera, como le habia asegurado su
amigo Horkheimer que estaria, aunque en el exilio. Un auténtico “hombre de espiri-
tu”, un intelectual muy bien cultivado (“como una plantita”, como decia de si mismo
en una observacion, por cierto, de un tenor autocritico bastante encomiable apren-
dido malgré lui en los Estados Unidos) y que finalmente, por culpa de las lamenta-
bles circunstancias que desencadenaron el triunfo de Hitler (esa especie de clown
también caricaturizado por Chaplin en El gran dictador), se habia visto en la obliga-
cion de trasplantarse a América y de colaborar alli con unos académicos positivistas
con los que poco tenia que ver, uno de los cuales le fue a espetar una frase que jamds
olvidaria: “No estd usted aqui para pensar, sino para investigar”* El pensador Adorno
quedé un tanto consternado, y quizd tan horrorizado como ante aquel siniestro (pe-
ro diestro) “aparato de hierro” que el actor Harold Russell le ofrecia como tnica res-
puesta posible a su imposible apretén de manos: un auténtico mutilado al que no podia

estrechar su mano ese mutilado un tanto metaférico que era Adorno.

19. Ibidem, pp. 66—67.
20. Ibidem, p. 66.
21. Cfr. JARQUE, Vicente: «El hombre de espiritu y su sombra», op. cit.
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\%

En el fondo, esta revisién adorniana de la figura de Chaplin es la que realmente ha cons-
tituido mi punto de partida a la hora de pergefiar este comentario. La he recordado
porque se relaciona directamente con nuestro tema del humor en el mundo con-
temporéneo. Baste pensar en Tiempos modernos, y enlo mucho que parece ilustrar esa
célebre consideracién de la risa que debemos a Bergson, cuando situaba su origen
en el contraste entre lo vivo y lo mecanico.”

Pero lo que més me interesa en este punto es presentar la muy distinta manera en
que Adorno y Benjamin interpretaban la risa del publico ante las peliculas de Chaplin.
En su célebre ensayo sobre La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica,
Benjamin comparaba la actitud de la masa, que de “reaccionaria” frente, por ejem-
plo, a un Picasso, se tornaria “progresista” frente a un Chaplin.” Benjamin inscribia
el cine de Chaplin en el contexto del Groteskfilm americano, que valoraba como un sub-
género del Tendenzkunst revolucionario. En efecto, también al cine cémico americano
le seria inherente una “tendencia”; concretamente, escribia Benjamin, “su punta se
dirige contra la técnica”, y anadia: “es cémico precisamente porque la risa que des-
pierta se mece sobre el abismo del terror”. La masa se reiria asi del cardcter aplastan-
te de una “técnica desencadenada’”, y lo harfa, ademas, en una actitud “progresista”*'
Mids aun, escribe Benjamin: “Chaplin se ha dirigido en sus peliculas al afecto a la vez
mds internacional y revolucionario de las masas: la risa’*

A este respecto, no deja de ser curioso algo que el propio Benjamin reconoceria
en el contexto de sus raras experiencias con el universo revolucionario, a saber, que
la recepcién del cine cémico americano en la joven Unién Soviética se habia saldado

22. Adorno se ocup6 en cierto momento de Le rire, en su estudio sobre Husserl escrito entre 1934 y 1937 en
Oxford (Sobre la metacritica de la teoria del conocimiento, Barcelona: Planeta—Agostini, 1986. pp. 62 ss. Alli
criticaba a Bergson su hipostatizacién de la intuicién como instancia opuesta a la mecanizada rigidez de los
conceptos y del “cardcter”. Adorno entendia la intuici6n, en cuanto que elemento de lo cémico, como una
forma de “resistencia contra el control social”. “Las denominadas ocurrencias”, aflade, no son tan irraciona-
les como el positivismo lamenta o Bergson celebra, sino que, en la medida en que “no participan en el tra-
bajo manipulativo del conocimiento guiado por el yo, sino que recuerdan de una manera pasiva y espontanea
aquellos elementos que significan una mera irritacién para el pensamiento ordenador, son de hecho, ‘extrafias
al yo”” (ibidem. p. 63). Es obvio que Adorno esta vinculando la ocurrencia intuitiva (como instancia de lo c6-
mico y del arte) a la “la experiencia en sentido enfatico’, esto es, a la “experiencia irreglamentada’, erigida so-
bre la actitud “pasiva y esponténea” de la mimesis (cfr. infra, nota 34, asi como el apartado VI).

23. «La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica» (1935), en Discursos interrumpidos I, Madrid:
Taurus, 1973. p. 44.

24. Cfr. «Erwiderung an Oskar A. H. Schmitz», en Gesammelte Schriften, 11, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. pp. 751-5.
25. «Chaplin. Una mirada retrospectiva» (1929), en Archivos de la Filmoteca, op. cit., p. 61. En otro lugar,
dicho sea de paso, Benjamin reconocié en Chaplin (en 1939) una “clave” para interpretar a Kafka, en
quien habia visto “el lado comico de la teologia judia” (Gesammelte Schriften, I1, Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
pp- 1198y 1183).
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con “un totalmente manifiesto fracaso”* Si bien se mira, esta constatacién complica
un poco las cosas. Puesto que Benjamin parece interpretar el hecho como un resul-
tado de la incapacidad de los revolucionarios rusos para tomarse a risa la técnica,
que para ellos era todavia un mundo a conquistar, la promesa de un fundamento
sobre el que sustentar el avance del socialismo, y no una realidad evidente y opresi-
va, como se percibia desde ciertos dmbitos en Occidente.

Entretanto, Adorno se hallaba empefiado en alertar a su amigo Benjamin sobre
los efectos devastadores de su recepcién del nefasto modelo brechtiano, y le decia en
una carta sobre La obra de arte, que tan mal le sentd, que la risa del puiblico ante una
pelicula de Chaplin no seria revolucionaria en absoluto, ni siquiera progresista, sino
mids bien “sddica”? Con lo cual llegamos al centro de nuestra reflexién, al nudo que de-
beriamos desenredar para llegar a un desenlace.

Para ello sugiero que volvamos al texto de Adorno sobre Chaplin. En realidad,
y como se nos indica en el titulo, Dos veces Chaplin, se trata de un escrito doble. La
primera parte, Kierkegaard profético, fue redactada en 1930. En ella, Adorno tomaba
como punto de partida una imagen kierkegaardiana en la que aparece el cémico
Beckmann seguido por un alegre grupo de nifios sin hogar, como prefiguracion del ti-
po chaplinesco, una figura sin patria que “viene yéndose”, como un “lento meteorito
que vaga por el mundo”?*

La segunda parte, En Malibii, en donde se nos relata la anécdota con el mutilado,
la escribié Adorno ya en 1964. Aqui se nos presenta a Chaplin bajo la imagen del
clown, es decir, la de un cémico para nifios, una figura préxima a la fantasmagoria cir-
cense en donde el ser humano se nos ofrece, como decia Benjamin, como “huésped
del reino animal”* Con ello se vincula su caracterizacién como una apariencia cuya

expresion “advierte de su vivacidad llena de fuerza con la repentina presencia de animo

26. «Sobre la posicion del arte cinematografico ruso» (1927), en Gesammelte Schriften, 11, op. cit., pp. 747-51.
Lejos de reir, cuenta Benjamin, los espectadores rusos “lloraban”, por ejemplo, a la vista de Chaplin con-
vertido en peregrino (obviamente, en El peregrino, 1925). En ese contexto, por lo demds, no habia lugar
ni para la comedia, ni para el drama, ni para el drama tragico. Sélo para el més inmediato “naturalismo”. Los
problemas tenian que ver con la vida campesina: con el analfabetismo generalizado y con cuestiones tan ba-
sicas como la electrificacion de la aldea («Russische Romane» (1929), en Gesammelte Schriften, I11, Frankfurt:
Suhrkamp, 1980. pp. 159 ss.).

27. ADORNO, Th. W./BENJAMIN, W.: Correspondencia (1928—1940), Madrid: Trotta, 1998. p. 136. En
este componente sadico de la risa del pablico insistiria en la Dialéctica de la Ilustracion (1944-1947), Madrid:
Trotta. p. 183: “la cantidad de la diversién organizada se convierte en la calidad de la crueldad organiza-
da”. Por mi parte, preferiria pensar que los espectadores cinematogréficos no son todos unos sadicos in-
humanos, sino gente corriente en busca de espectdculo y que, en general, no sabe tocar el piano.

28. «Dos veces Chaplin, op. cit., p. 63.

29. Cfr. «Ramén Gémez de la Serna, Le Cirque», en Gesammelte Schriften, 111, Frankfurt: Suhrkamp, 1980.
pp- 70-72. En la Teoria estética (1970), Madrid: Taurus, 1980, Adorno se hace eco de estas sugerencias en
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propia del animal de presa listo para el salto”; pues “sélo a través de lo animalesco po-
dia la infancia temprana mantenerse a salvo en la vida adulta” En efecto, escribe, “hay
algo en el Chaplin empirico que le hace ser como si no fuera victima, sino que la bus-
case para saltar sobre ella y destrozarla: como algo amenazante. Bien podria uno pen-
sar que con ello se encuentra relacionada su dimensién abismal, que es precisamente,
mds que su género, lo que hace al perfecto clown: como si él proyectase en el mundo
circundante su condicién violenta y dominadora, y s6lo a través de esta proyeccion de
la propia culpabilidad estableciese aquella inocencia que le confiere mayor violencia
dela que tiene toda violencia. Un tigre imperial como vegetariano’, alguien que sélo con-
jura el mal para la infancia después de haberlo destruido en su propia imagen.”

Asi pues, Chaplin como clown infantil, pero también como figura amenazante,
como animal al acecho, que al menor descuido imita al desconcertado intelectual
con su caracteristica e implacable maestria y, sencillamente, se rie de €, le convierte
en figura cémica. No es dificil asociar la risa “sddica” de las masas con la incomodi-
dad de un Adorno viéndose imitado —y en cierta medida ridiculizado— por aquel “ma-
labarista”, “Rastelli de la mimica”. El pablico que se riera con una pelicula de Chaplin
podria estar, de algin modo, en el fondo, riéndose también del filésofo (como la
an6nima muchacha tracia a la vista del batacazo del sabio Tales de Mileto) y de todo lo
que, aun sin mayores esperanzas, pudiese todavia representar.

En la Dialéctica de la Ilustracién, escrita a principios de los anos cuarenta, bajo
el shock de la gran catastrofe civilizatoria, Adorno y Horkheimer pusieron un particu-
lar énfasis en desacreditar la cultura de masas, a la que ya se referian con el nombre
de “industria cultural”, en cuanto que un dmbito insalvable ni siquiera como domi-
nio del desenfado y del humor. En la medida en que el placer que acaso propiciaria,
precisamente en ese estado de “dispersiéon” o distraccién, de diversion en definitiva,
que Benjamin tanto habia valorado, no seria sino un falso placer “no sublimado”, de tal
modo que se habria convertido en un placer “puramente masoquista’, todo rastro
de humor, y més atin toda manifestacion de la risa, no seria sino una “estafa respec-

to ala felicidad”:* “El triunfo sobre lo bello es cumplido por el humor, por el placer que

unas frases significativas: “por su elemento bufonesco, el arte recuerda, y es un consuelo, la prehistoria en un
mundo habitado sélo por animales. Los monos en el zoo realizan en comun actos que se asemejan a los
de los payasos. El acuerdo espontdneo de los nifios con los payasos es el mismo que con el arte [...]. El
género humano no ha podido eliminar tan completamente su semejanza con los animales que no pueda re-
conocerla palmariamente y llenarse de felicidad por ello; el lenguaje de los nifios pequefios parece el mis-
mo que el de los animales. Esa semejanza del payaso con el animal prende la chispa de la semejanza humana
de los monos: la constelacién animal/loco/payaso es un estrato fundamental del arte” (p. 161).

30. Ibidem, pp. 64 ss.

31. Para esta y las siguientes referencias, cfr. Dialéctica de la Ilustracion, op. cit., pp. 184 ss.
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se experimenta ante la vista de cada privacién lograda. Se rie del hecho de que no
hay nada de que reirse”. La risa de las masas no es la “risa serena”, sublimada, la cual
serfa “como el eco de la liberacién respecto al poder”, sino una risa “terrible” que
“vence al miedo alinedndose con las fuerzas que hay que temer”. Lejos de poseer
ningun cardcter transgresor, seria “el eco del poder como fuerza ineluctable” “Lo co-
lectivo de los que rien es la parodia de la humanidad™; “lo diabdlico en esa risa falsa
—anaden Adorno y Horkheimer, pero sobre todo Adorno- radica justamente en el
hecho de que ella parodia eficazmente incluso lo mejor: la reconciliacién”. Y no olvi-
demos que “reirse de algo es simplemente burlarse”

Asi pues, ya podemos hacernos una ligera idea de dénde le dolia a Adorno.
Pero eso es porque no nos cuesta mucho imaginar lo que habia de contradictorio en
sus inopinadas experiencias con Chaplin, tanto en Malibi como en el cine en gene-
ral. El problema estribaba en que la reconciliacién, que Adorno habia convertido en
utopia, signo de lo racionalmente imposible y “cubierta de negro”,” podia convertir-
se ademads en objeto de mofa: la risa franca, de no ser intelectual y autoconsciente,
negativa y dialéctica (pero entonces no seria franca), no podia sino presentarse co-
mo una forma de cruel escarnecimiento de un espiritu en horas bajas.

Para Adorno, que negaba la posibilidad de un arte “alegre” en esta época tenebro-
sa, la tinica forma de humor aceptable seria la que veia fragmentariamente ejempli-
ficada en Beckett, alli donde, en efecto, la risa se toca con el horror, en forma de una
“risa sofocada” por la amarga contemplacién de la tragedia, como una “autocritica
de lo cémico” en donde la risa se rie de lo cémico mismo y de su positiva imposibili-
dad.” Sélo en este contexto, cabe pensar, reconoceria Adorno un lugar para aquello que
Jean Paul llamaba “lo sublime invertido”. Entretanto, la llamada masiva a la diver-
sién no seria sino una feroz manifestaciéon sadomasoquista y regresiva, un retorno a
etapas anteriores a la cristalizacion del sujeto auténomo y, por tanto, una recaida en
los estratos inferiores de lo animalesco. Un auténtico desastre, por tanto, por mucho
que ése fuera también el mundo de Chaplin.

VI

Llegado el momento de atar cabos, me gustaria llamar la atencién sobre la manera
en que todos estos motivos a los que me he referido convergen en cierto punto.
Hablo ahora del concepto de mimesis como aquella instancia que, de algtin modo, po-

32. Teoria estética, op. cit., p. 180.
33. Cfr. «Ist die Kunst heiter?» (1967) y «Versuch, das Endspiel zu verstehen» (1961), ambos en Noten zur
Literatur, Frankfurt: Suhrkamp, 1981, passim.
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dria subyacer a las perplejidades adornianas a propésito del humor. La figura del clown,
determinada por su habilidad para el mimo, evoca el mundo de la infancia. El mun-
do de la infancia, por su parte, evoca los origenes presubjetivos de la experiencia, el
lugar de aquella “experiencia no reglamentada” que tanto valoraba Adorno* y con la
que el arte —en cuanto que expresion de la dialéctica entre racionalidad y mimesis,
entre identidad y diferencia, entre concepto e imagen, entre dominio del sujeto y
entrega alo otro del sujeto— quisiera reconciliarse.” La mimesis representa, por asi de-
cir, el espacio de la resistencia de la materia frente a la presién dominadora del espi-
ritu que se pretende carente de limites. En la medida en que se vincula con el humor,
por un lado, y con la complacencia de las masas en la disipacién, podria interpretar-
se como pieza clave de la esencia profundamente cémica de la “industria cultural’,
en donde el sujeto, ciertamente, tiende a relajarse y a regresar de uno u otro modo a
momentos de experiencia menos “reglamentada” por la racionalidad auténoma.

Ese mundo no es, desde luego, inocente. Ya Baudelaire, cuando hablaba de la
risa infantil, la veia como la risa de unos “Satanes en ciernes”* Desde el punto de
vista de Adorno, la cultura de masas no seria auténticamente infantil y “no regla-
mentada’, sino mds bien pueril y patolégicamente regresiva. Lo que representa es el im-
perio de una mimesis pervertida en donde todos los procesos con ella relacionados,
todos los inmemoriales mecanismos de identificacién, los que (como sefialé en su mo-
mento Aristoteles) hacen posible la experiencia originaria de lo otro como uno, esto
es, la experiencia del reconocimiento, del parecido, de lo verosimil, de la compasién,
de la catarsis, del juego y de la risa, todos esos elementos que forman parte del arte tan-
to como de la experiencia infantil, y que tan drasticamente han sido combatidos por
las vanguardias en general y por los modelos de arte auténomo a los que Adorno
quiso atenerse hasta el final, habrian cobrado una segunda vida tan fantasmagorica co-
mo rigurosamente planificada por una industria de la diversién, ella misma produc-
to de una racionalidad reducida a tecnologia pseudocultural. En ese marco, no sélo

34. La férmula “experiencia no reglamentada” la utiliz6 numerosas veces, y a ella se referia muchas otras de
manera implicita. Sus origenes podemos rastrearlos en Benjamin (cosa que nos llevaria demasiado lejos). En to-
do caso, a titulo de ejemplo, y en la medida en que Adorno se obstinaba en aproximar a los seguidores del po-
sitivismo logico alos aficionados al jazz (i.e. victimas de la “industria cultural”) y viceversa, aqui pueden valernos
sus observaciones introductorias en ADORNO, Th. W.y otros: La disputa del positivismo en la sociologia ale-
mana, Barcelona: Grijalbo, 1973. pp. 69-70, en donde contrapone la “experiencia reglamentada” (sometida a re-
glas intencionales, pragmaticas, subjetivas) del positivismo cientificista a la “irreglamentada” (abierta a la
“experiencia especifica de la cosa’, del objeto). Es asombroso que Adorno se empefiase en exigir a la ciencia aque-
lla misma “experiencia no reglamentada” que suponia auténtica: la propia del arte o de los nifios.

35. Esta dialéctica, subyacente a todo el pensamiento estético de Adorno, es la que funciona también co-
mo hilo conductor (aun cuando en forma de “parataxis”) de la Teoria estética, op. cit., cfr. en especial las
pp. 76 ss.

36. Lo cémico y la caricatura, Madrid: Antonio Machado, 2001. p. 100.
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seria falso el humor, sino regresiva la risa y represiva la diversion en general. Puesto que
“divertirse es estar de acuerdo” Y ;cémo estar de acuerdo sin hundirse sin mds en la cul-
pa sin esperanza de redenci6én?

Pero hay otra manera de ver las cosas. En su famoso texto de 1933 sobre Experiencia
y pobreza, Benjamin hablaba del sujeto del presente como una especie de “criatura” ca-
si recién nacida, pobre en experiencia, y cuyo mundo sonado, decia, venia a ser como
aquel en el que vivia el ratén Mickey: el propio de “una existencia llena de prodigios™” Es
interesante recordar, por cierto, que en la primera version del ensayo sobre La obra de ar-
te, el apartado que sigue al antes citado en donde hablaba de Chaplin se titulaba
“Micky—Maus’, el cual aparecia como “figura del suefio colectivo”).”

Es obvio que, a diferencia de Adorno, Benjamin se esforzaba en “rescatar” pese
a todo ese universo prodigioso de la cultura de la distraccién de masas y apreciar en
sus risas algo mas que una burla diabdlica o una feroz regresion. La nueva barbarie
en que las masas se refocilan a su manera no seria sino el crisol de un sujeto, desde
luego, totalmente distinto de aquel “hombre de espiritu” que todavia constituia para
Adorno el modelo de sujeto de la cultura. “Las masas buscan disipacién”, no instruc-
cién, escribié Benjamin.” Imaginar al sujeto cultural postrevolucionario segiin el mo-
delo de la Bildung humboldtiana, pretender inundar el planeta de goethes (o de adornos)
tal vez no serfa buena idea, aun en el caso que fuese posible. De modo que, en lo que
concierne al sujeto masivo de nuestro mundo contemporéneo, el tema ni se plantea.
Las masas resisten al espiritu histéricamente sublimado, pero no por ello mds ino-
cente, desde las improvisadas trincheras de “lo sublime invertido”. A su manera, pro-
claman los derechos del cuerpo, de la distensién, de la broma, muchas veces,
ciertamente, a través de la banalidad y de la crueldad, a las que ni la filosofia ni el ar-
te han sido nunca ajenos. El adusto intelectual que teme que en el fondo estén divir-
tiéndose a costa suya, es decir, a costa del fracaso de unos ideales culturales tal vez
irrenunciables, pero que él mismo ha reconocido utépicos, se hace victima de una
seriedad animal que a veces no es sino una mueca del espiritu.

37. Discursos interrumpidos I, op. cit., pp. 167 ss. No es casual que Adorno y Horkheimer, desde su visién
sadomasoquista de la cultura de masas, prefirieran remitirnos al Pato Donald (Dialéctica de la Ilustracion,
op. cit., p. 183). Por su parte, Benjamin llegé a vincular a Disney con el surrealismo (Das Passagen—Werk,
Gesammelte Schriften, V, Frankfurt: Suhrkamp, 1983. p. 501).

38. Gesammelte Schriften, 1, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. pp. 460-2.

39.“La masa no desea ser ‘instruida’ No puede acoger en si el saber sino con el pequeiio shock que se cla-
va en el interior de lo vivido. Su cultura es una serie de catéstrofes que le sorprenden, en las ferias y los
parques de atracciones, en carpas deslucidas (...) o en la pista de circo donde se enlaza, con el primer le-
6n que consigue ver, la imagen imborrable del domador que mete el pufio en sus fauces”: «Jahrmarkt des
Essens» [1928], en Gesammelte Schriften, IV, Frankfurt: Suhrkamp, 1980. p. 528. La sugerencia parece
bastante elocuente.
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Entendida como exposicién de la nueva comedia humana, la cultura de masas
responde a una forma de saber determinada por las nuevas tecnologias. En este con-
texto, como sospechaba Benjamin, el viejo sujeto auténomo de la Bildung tiende a com-
portarse—o tal vez a comportarse también— como un nifio desorientado, una “criatura”
heter6noma incapaz de dominar el cada vez méds complejo entorno, en transforma-
cién permanente, en el que ha de sobrevivir. En la misma medida en que los medios de
comunicacién ganan en interactividad y se globalizan, la recepcion se hace pasiva y
se aproxima a las formas miméticas de la experiencia, en donde la identidad concep-
tual en que se fundaba el sujeto tradicional de la cultura, el “espiritu”, se ve obligada
a negociar con otros modelos de saber mds fugaces, concretos y flexibles (y, por cier-
to, mas propicios al humor), mientras, por otro lado, en sus dimensiones més estric-
tas queda recluida en 4mbitos cada vez mas especificos.” Y alli seguirdn, probablemente,
durante mucho tiempo. Entretanto, como escribia Benjamin, “la humanidad se pre-
para para sobrevivir, si es preciso, a la cultura. Y lo que resulta primordial, lo hace rién-
dose. Tal vez esta risa suene a algo barbaro. Bien estd. Que cada uno ceda a ratos un
poco de humanidad a esa masa que un dia se la devolvera con intereses, incluso con in-
terés compuesto”*!

Qué esperanzadas y qué optimistas, pero también qué ilusorias nos parecen es-
tas frases a quienes vivimos a comienzos del siglo XXI. Mds o menos en los dias en
que Benjamin las escribia, ya en el exilio, su viejo amigo Adorno se dedicaba, toda-
via en Frankfurt, a una tarea en verdad sorprendente: nada menos que a la composi-
ci6én de una opereta [Singspiel], y ello entre noviembre de 1932 y agosto de 1933, es
decir, en plena irrupcién del Tercer Reich (jmalos tiempos para la opereta!). Se tra-
taba de una pieza, que quedaria inconclusa, basada en una novela del humorista Mark
Twain. Me refiero a Der Schatz der Indianer Joe [El tesoro del indio Joe], compuesta
en torno a las aventuras del joven Tom Sawyer. Sirvanos el recuerdo de esta extrava-
gante humorada para concluir el presente comentario en la actitud de perplejidad que
nuestro tema merece.

40. En este punto puede valer la pena pensar, por ejemplo, en Kundera (L'art du roman, op. cit.). El sabia que
la novela tenfa mucho que ver con el humor. Y también sabia que la técnica tiene mucho que ver con la
infancia, y la infancia con la mimesis, la mimesis con la novela, y la novela con la alternativa al rigor filo-
sofico. A eso se referia Richard Rorty en un ensayo en donde reflexionaba sobre “Heidegger, Kundera y
Dickens” (en Ensayos sobre Heidegger y otros pensadores contempordneos, Barcelona: Paidés, 1993. pp. 110
ss.). La experiencia humana, sugiere, no puede quedar reducida a las exigencias del fildsofo (a este respec-
to, Rorty cita a Heidegger, pero también a Adorno y Horkheimer). El humor al que remite Kundera se
vincula con la mimesis narrativa porque se asocia a lo concreto, la diversidad, el detalle y el accidente,
frente a las pretensiones del teérico incapaz de redimirse de la abstraccién y de su indiferencia respecto a
la felicidad relativa (o diversién) de la gente.

41. «Experiencia y pobreza, op. cit., p. 173.

130



LAMINA 2

A. Robida. E/ siglo veinte. La galeria principal del Louvre, 1883





