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PIERROT, SERVIDOR DEL DIABLO

Donde se verd cémo algunos fragmentos de la literatura artistica del Paris decimonéni-
co cobran vida nueva al devolverles su rumor de fondo y sus silencios, confiriéndoles, de
este modo, una actualidad que sirve para avisar, con toda seriedad, de lo que siempre
hubo en la vida moderna de cosa de risa y de cémo en esa inevitable expansion de lo ri-
sible se viene a confirmar algo que ya sabian aquellos primeros testigos de la moderni-

dad: su hermandad irremisible con el terror.

Pues bien; aqui estdn. Y por entrar directamente en materia, ain podria deciros que
ahi estaba todo cuando Charles Blanc decidi6 poner a esta formidable pareja de “anima-
les domésticos” para abrir su librito sobre Grandville. Ahi tenéis, en efecto, el estado de
la cuestion en 1855; la cuestién de la caricatura. Blanc no fue su cronista, como
Champfleury, que la ha perseguido a través de sus incesantes declives y repuntes, de
revolucion en revolucion, que es cuando ella saca la cabeza y ensefia los dientes. Blanc,
que ha entrado en el mundo, que se ha puesto a pensarlo y criticarlo, viendo las revis-
tas comicas publicadas por Philippon, La Caricature primero y poco mds tarde Le
Charivari, comienza in medias res, sin mas explicaciones. Tal vez se haya sentido tan con-
cernido por “la cosa misma” que no haya tenido tiempo para ponerse a explicar su
origen cierto y su probable destino, como Champfleury precisamente. Pero el caso es que
Blanc no fue el historiador de la caricatura que bien podria haber sido, sino el de los “pin-
tores de todas las escuelas”, aunque quizés le haya tentado lo primero, como se deduce de
lo que se atrevié a decir en su introduccién a “la escuela francesa” para justificarse de
no haber incluido alos pintores de su tiempo: “Y hoy, ;dénde estd la pintura? [...] Yo bus-
co la invencidn, el viejo principio francés, y no la encuentro en ninguna parte, salvo en
Charlet, que sélo con un ldpiz ha moralizado tanto y con tanta gracia; en Paul Delaroche,
pintor de historia en su mas alto grado, pintor feliz, y tan hdbil en sacar partido de sus co-
nocimientos, de su ingenio, de la elecciéon largamente meditada de sus temas; y finalmen-

te en Gavarni, ese periodista del arte, jese fino pensador!™

1. Vid. BLANC, Charles : Histoire des peintres de toutes les écoles. Ecole frangaise, Paris: 1845. vol. I, p. 48.
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Sin dejar de ser un liberal, Blanc no se ha sentido tan libre como Champfleury pa-
ra seguir con esa averiguacién del lugar donde pudiera estar todavia la pintura, y
concretamente “el viejo principio francés” de “la invencién”. Lo poquisimo que ha
dicho al respecto, con esa elocuente confusion entre un aparatoso pintor de historia
como Delaroche y dos finos dibujantes satiricos —mds que caricaturistas, la verdad—
merecia sin duda una continuacioén... Sin embargo, cuando Blanc publicé su pla-
quette sobre Grandville en 1855, ya estaba atrapado en su ingente tarea de refundacion,
y casi dirfa que invencién de la Historia del Arte; absorbido por la redacciéon de esa
enorme Histoire des peintres de toutes les écoles, y a punto de embarcarse y encerrarse
en la direccién de La Gazette des Beaux Arts. Su librito sobre Grandville era un respi-
ro que se tom¢ entre esas dos empresas colosales, aunque como tal respiro o toma
de aire, algo imperioso e ineludible. En realidad, todo Blanc respira por ahi; y quiero
decir el que habia sido hasta llegar a ser otro mds consciente o mas poseido de su
importancia e influencia; el que probablemente habia sido de joven, cuando llegé a
Paris en compaifiia de su hermano Louis y se comprometi6 junto a él en los aconte-
cimientos que llevaron a la caida del rey Luis Felipe y la instauracién de un régimen re-
publicano que ya se habia derrumbado a su vez en 1855. De manera que su Grandville
era sobre todo un respiro que Blanc se tom¢ en este otro nuevo régimen autoritario
y vagamente grotesco del Segundo Imperio, mucho menos tolerante con los carica-
turistas que el de Luis Felipe, tal vez por ser realmente mucho més ridiculo. El libro
de Blanc es por ello no poco cauteloso, y a veces se ve metido en rodeos dificiles de
seguir y de entender, pero no tan cauteloso como para que de él no se desprendan
un par de cosas que dan francamente que pensar sobre la direcciéon que habia toma-
dola caricatura en aquella Francia incesantemente revolucionada. Y de entrada, segin
lo abrimos, esta estampa de Grandville, curiosamente la inica del libro, donde una pa-
reja de burgueses seguros de si mismos hace su propia entrada casi triunfal, sobre
todo el marido, pisando fuerte con el paraguas debajo del brazo; tan heroico con sus
botas de charol y su plumero en lo alto del morrién; o como hubiera dicho Baudelaire,
“tan grande y tan poético”... Grandville la habia publicado veintidés afios antes, en
el n° 207 de Le Charivari, con el titulo algo inocente de Promenadey otra pareja de ani-
males insatisfechos en segundo plano, aludiendo precisamente a un lugar de paseo,
y no al avance incontenible de la pareja aislada y destacada —como si se tratara de un
retrato mas de una escena de género— que se nos viene encima de la versién de 1855.

;Quién llevo a cabo ese recorte; esa enfética abreviaciéon? Como no sé nada del
editor del libro, un tal Emile Audois, yo me inclino a pensar en su autor, y por dos ra-
zones al menos: porque la pareja del primer término tal vez le recordara a Blanc la
costumbre de Luis Felipe de pasearse por Paris con su mujer del bracete y el paraguas bien
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a mano que tanto habia divertido a los caricaturistas de su juventud; y porque no que-
ria que se perdiera de vista el objetivo principal, obsesivo y casi maniaco, de los sarcas-
mos de esos mismos caricaturistas, no sélo en aquella época, sino también en esta
otra, a pesar de que Napole6n I11 se diera otros aires o tomara mds en serio su posi-
cién : “EL BURGUES”; asi, con maytsculas, de cuerpo entero, y desde luego en singular,
como monumental arquetipo de una clase social que muchos crefan execrable. Ambas
razones venian a coincidir en esa abominacién de “La Burguesia’, que seguia siendo la
misma de siempre, y por lo tanto, la misma tozuda razén de ser de “La Caricatura’, en-
cargada providencialmente, no tanto de ridiculizarla, como de borrarla de este mun-
do.“La primera parte de este libro podria haberse titulado los demoledores de la burguesia”,
escribié6 Champfleury en su Histoire de la caricature moderne, “pues la burguesia no
tuvo enemigos mds encarnizados que Daumier, Traviére y Monnier”? Son palabras
fuertes: demolici6n; encarnizamiento... Como si la sola existencia de “La Burguesia’, y no
hablo de sus tejemanejes econémicos y politicos, sino de su sola presencia en las calles,
fuera tan insoportable, o tan enemiga de cualquier esperanza de verdad, bondad y be-

lleza en este mundo, que no fuera posible imaginar tarea mds noble y mds urgente que

2. Cito por la segunda edicién “muy aumentada’, s.1, s.a. El subrayado es mio.
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disparar contra ella alli donde se la encuentre, y ya veis en la estampa de Grandville
que no es chupdndoles la sangre a los obreros o revolcindose en sus criminales ganan-
cias. El recorte tiene como fin harto probable seleccionar y fijar el objetivo, pues siem-
pre es mas facil disparar contra una sola pareja de burgueses que contra una multitud de
ellos. Ahi la tenéis a tiro en la estampa de Grandville, otro “demoledor de la burgue-
sia”; como cualquier caricaturista moderno. Y la verdad es que sus nombres son insig-
nificantes: Daumier, Travies, Monnier o Grandville parecen las muescas de un mismo
garrote con que apalear al burgués que va de paseo haciéndose el inocente; los anillos
de una unica cadena de caricaturistas conocidos a menudo por sus seud6nimos, ins-
trumentos anénimos —y no diré que ciegos, pero si providenciales— de un tremendo ajus-
te de cuentas con esa horrible lacra, ese estigma en el espectdculo del mundo, ese
chachafarrinén que constituye “EL BURGUES”, con su intrinseca fealdad mal disfra-
zada; porque como la mona del refran, aunque “EL BURGUES” se vista de seda, o luz-
ca un airoso plumero en lo alto del morrién, sigue fatalmente siendo el mismo que
estropeaba completamente este mundo, aunque, por suerte, no con tan rematado disi-
mulo que pueda escapar a los atentos y penetrantes ojos de “La Caricatura”.. Esa feal-
dad de “La Burguesia” es a su vez completa, y concierne no s6lo a sus costumbres sociales
y a sus estrategias politicas, sino también, y casi dirfa que en primer lugar, a su aspecto
fisico, su fealdad propiamente dicha; lo que no quita para que también repugnara vi-
vamente su afdn de enriquecerse a toda costa, causa probable de sus restantes defectos
y deformaciones. Pero ni en 1830, ni en 1848, ni siquiera en 1855,y curiosamente con in-
dependencia de las simpatias de los caricaturistas, asi como de su publico, lo que en
este caso vuelve irrelevante el hecho de que Blanc y Champfleury hayan sido més bien de
izquierdas y Gavarni, por ejemplo, mds bien de derechas,’ se vefa claramente aquella cau-
sa economica, siendo mucho mas visibles y censurables, mas ofensivos, sus efectos, in-
distintamente éticos, politicos y estéticos. Y conste aqui, como testimonio chocante de la
relativa ignorancia de la causa ultima por la que “la Burguesia” se habia vuelto tan irri-
tantemente presente, y estaba tan de por medio en cualquier cosa, que amenazaba con
robarle laluz del sol a cualquier otra clase de gente —casi del rey abajo—y oscurecer asi de-
finitivamente el mundo, como Balzac se temia,’ el hecho chocantisimo de que los cari-

caturistas se ensafiaran con los primeros que empezaron a entrever y criticar el origen

3. A los Goncourt no se les podia escapar esta paradoja; en passant, desde luego: “Los dos grandes pinto-
res de costumbres del siglo XIX, Balzac y Gavarni, han sido dos temperamentos anti-liberales, anti-iguali-
tarios”. Vid. su Gavarni, I"homme et | oeuvre, [1878]. Cito por la llamada “edicién definitiva’, publicada bajo
los auspicios de la Académie Goncourt, Paris, s.a., p. 257.

4. O asi lo recuerdo yo al menos, sin que haya podido encontrar dénde lo dice; a saber: que la oscuridad
estaba creciendo y en 1900 seria ya total. “Cae la noche en el mundo”, dira Cézanne, buen lector de Balzac,
en ese preciso instante.
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evidente y crudamente econémico de la hegemonia burguesa: los partidarios de Saint-
Simon, y mas atn los de Fourier, él mismo un estupendo humorista.

Pero volvamos a Balzac para saber un poco mas del pecado capital, mucho me
temo que imperdonable, de la clase dominante: “Las ruinas de la Iglesia y la Nobleza, las
del Feudalismo y la Edad Media, son sublimes y atin siguen admirando a sus aténitos
y turulatos vencedores. En cambio, las ruinas de la Burguesia serdn un innoble mont6n
de cartén-piedra, escayola y colorines. Esta inmensa fibrica de cosas menudas, de
eflorescencias caprichosas y baratas, no dejard nada, ni polvo siquiera. El guardarro-
pa de una gran dama de otros tiempos puede adornar el gabinete de un banquero de es-
tos nuestros. Pero en 1900, ;qué se podrd hacer con el guardarropa de una reina del Juste
Milieu...? No habrd quien lo encuentre, pues habrd servido para hacer papel como és-
te en el que leéis todo lo que se lee en nuestros dias. ;Y qué serd de todos esos monto-
nes de papel?” Esta era la feroz “moraleja artistica’, como el propio Balzac la llamd, de
un articulo suyo sobre “Lo que desaparece en Paris”, publicado en uno de aquellos ta-
bleaux misceldneos y aproximadamente “fisiol6gicos” que entonces estaban tan de mo-
da, Le Diable a Paris,’ libro que me ha venido aqui que ni pintado. Es un texto mds
combativo que nostalgico, donde Balzac hace esta terrible profecfa: “La alta burguesia
ofrecerd mds cabezas que cortar que la Nobleza. Y aunque no le falten fusiles, tendra por
adversarios a quienes los fabrican’.. Por si acaso, Balzac—como Grandville o como Blanc—
ya se ha puesto a disparar... “Todo el mundo ayuda a cavar la fosa, sin duda porque
todo el mundo tiene interés en ello.” Pero la fosa ;de quién? Pues obviamente la fosa
de todo el mundo, y no sélo la fosa de “La Burguesia”. Balzac no se ha hecho demasia-
das ilusiones: la oscuridad crece, y al final, de ese mundo moderno en el que vive sélo
quedard polvo, y ni siquiera; polvo de cualquier cosa y por doquier; oscuro polvo
césmico. Eso es lo que tiene emprender con tanto ahinco tareas de demolicion...
Inquietante palabra ésta; y peligrosa tarea, que las vanguardias convertirdn muy
pronto en la mds urgente y noble de todas. Y no me vaydis a ser tan ingenuos como
para poneros a pensar en Dada y cosas de ese estilo entre heroico y fosforescente.
Tendriais que cavar mds hondo, hasta dar con la tarjeta de visita que Léon Bloy lleva-
ba en un bolsillo del chaleco ylo presentaba —{Dios nos ampare!— como “CONTRATIS-
TA DE DEMOLICIONES”.

5.Vid. Le Diable a Paris. Paris et les parisiens. Moeurs et coutumes, caracteres et portraits des habitants de Paris.
Tableau complet de leurs vie privée, publique, politique, artistique, lettéraire, industrielle, etc., etc.., Paris:
1846.Vol. II, pp. 18-19. Por cierto que el libro estaba ilustrado por el viejo Gavarni y el joven Bertall. Mas
aun: en la “table de matieres” del segundo volumen, y con el titulo de “Panteén del Diablo en Paris”, se
encuentra una relacion de los principales pintores, aunque sobresalen los dibujantes satiricos y los carica-
turistas. He aqui la extrafa lista: “Daguerre, Horace Vernet, Ingres, Decamps, Scheffer, Paul Delaroche,
Droling, Couture, Frangais, Gérard Séguin, Meissonier, Johannot, Gavarni, Charlet, Grandville, Daumier,
Henri Monnier, Laridon, Cham, Bertall, etc., etc.”
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En fin; sigamos... Os decia que a Balzac no le dominaba la nostalgia, aunque no
haya disimulado la que sentia por la desaparicién de antiguos edificios, oficios y servi-
cios del Vieux Paris, y sobre todo, la que olimpicamente proclamé de los reyes de anta-
no,como Luis XIV o Felipe II: “Desde que un hombre dijo: jLos reyes se van!, hemos visto
mds reyes que antes. Cuantos mds reyes fabricaban, menos reyes tenfamos...” Bueno;
ya veis que algunas “ilusiones” si que se hacia Balzac: ilusiones legitimistas, como atin
le reprocharon Marx y Lenin carifiosamente. Pero no creo que fueran tan grandes co-
mo para dejarlo atontado: “El pintoresquismo de las cosas sencillas y la grandeza prin-
cipesca son desmenuzadas por la misma mano de mortero.” Ya lo habia dicho: no quedara
mas que polvo; y ni siquiera. No hay manera de distinguir entre lo sencillo y popular —co-
mo intentard después su bidgrafo y ferviente admirador Champfleury, que ain crefa po-
der reinventarse la Historia de la Revolucién Francesa a través de lo que se ve en humildes
platos de loza—y el soberbio esplendor de los principes; y de haber alguna, no serfa
precisamente muy halagiiefia: “Entre lo cldsico verdadero y lo roméntico verdadero
parece que no queda sitio. S6lo tenéis dos cosas: o las lentejuelas del viejo Zéfiro de la 6pe-
ra, o el barro de Paris...” Es decir: o una falsificacion de lo antiguo o una degradacién
de lo moderno. O por decirlo atin de otro modo: s6lo hay sitio para cosas groseras y
grotescas, como las que llamaban la atencién de “La Caricatura’, empezando por ella mis-
ma. Quienes se escandalizaron de las bromas impias de Daumier y Grandville a costa
delos dioses y los héroes de la Antigtiedad deberian haber considerado que tampoco so-
bre los escenarios hacian ellos una bella figura, y basta con echar un vistazo al vestua-
rio con que aparecian en los dramas y en las 6peras desde hacia ya dos o tres siglos: todos
aquellos harapos heterogéneos de los que hablé Nietzsche a propdsito de Wagner, cu-
yo formidable Wotan apenas puede ocultar que sus conflictos con La Walkiria son los
mismos que tendria cualquier padre burgués con una hija que llegara tarde el viernes por
la noche. Asi que me figuro que Grandville, que por motivos familiares habia empeza-
do dibujando figurines para el teatro,® debi6 de caer pronto en la cuenta de que para
eso casi mejor se ponia a dibujar caricaturas, y sin irse mucho mds lejos, caricaturas de
“La Moda”; con lo que seguramente ya hemos tocado fondo.

Y es que, en el fondo, “La Moda”y “La Caricatura” se confunden y necesitan. Fue asi
desde el principio de LA RISA MODERNA; desde que abrié la boca con la Revolucién
Francesa, cuando las modas empezaron a ser tan estrafalarias que —como dijo
Champfleury en un momento de extrema lucidez—“al hojear las revistas [de modas] uno
cree estar viendo caricaturas, uno se pregunta si no serdn la mas perfecta expresion del
gusto de las mujeres en materia de atavios...”” Tanto en su acepcién falsamente etimo-

6.Vid. su primera serie de litografias, Costumes de Thédtre, publicada en Paris por Vizertini, en 1826.
7.Vid. su Histoire de la Caricature sous la République, I’Empire et la Restauration [1874]. Cito por la se-
gunda edicidn, Paris: s.a., pp. 352-353.
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légica de cosa que cambia o muda, como en la muy habitual de cosa moderna o novedo-
sa,“La Moda” practicamente cubre todo el campo de accién de “La Caricatura’, que al fin
y al cabo, como también dijo Champfleury, “abre el 0jo” cuando Jenner descubre algo tan
cémico, tan ridiculo, o tal vez incluso tan grotesco, como que la viruela pueda preve-
nirse inoculdndosela ala gente por mediacién de una vaca enferma... Esto de que lo nue-
vo dérisa, 0 que las invenciones, sea cual sea su género, y el propio Champfleury se ocup6
al mismo tiempo de otra de cardcter ludico, y casi del mismo tiempo: la montana ru-
sa, sean motivo de cachondeo incluso cuando se dan por buenas y hasta beneficiosas, tie-
ne bastante miga. Pero me vais a permitir seguir con lo que “La Moda” tiene de mds
notorio, y es que cambia sin cesar y a la mayoria nos pilla con el pie cambiado, de mo-
do que no sabemos nunca qué es més ridiculo: si seguir las modas segtin las vemos llegar
o encontrarnos de pronto sobrepasados por ellas. En realidad, estar a la moda es tan ma-
lo como estar pasado de moda. Asi que s6lo nos queda sufrir impepinablemente el
mds espantoso de los ridiculos. Ignoro si Baudelaire queria consolarnos de esa fatali-
dad, o sencillamente tomarnos el pelo, al decir cuan heroicos y poéticos pareciamos “con
nuestras botas de charol y nuestras corbatas”; pero en cuanto a las intenciones de los
caricaturistas no cabe la menor duda: reirse de todo el mundo; de todos sin excepcién
y uno por uno, desde el rey hasta el altimo mono, coincidencia en lo ridiculo que no
sé si deberia confortarnos o deprimirnos. Me pregunto si todos seguimos siendo tan
ridiculos como se lo parecian los burgueses a los caricaturistas, y mucho me temo que en
eso no hemos ido a menos, sino a muchisimo mds, tanto en frecuencia como en in-
tensidad. Ya hablaré de esa intensificacién y exacerbacién de la risa moderna, que po-
co a poco no ha ido dejando nada de lo que no hacer completo y constante escarnio, y
encima con el consentimiento o el aplauso generales; hasta el punto de que un nuevo
“RIETE DE TODO” ha suplantado al antiguo mandato délfico del “CONOCETE A TI
MISMO”y entrado en alborotada u alborozada concurrencia con el rabelasiano “HAZ
LO QUE QUIERAS” que durante siglos s6lo afectaba al tiempo del Carnaval.

Que el mundo sea un Carnaval se les ocurri6 a los caricaturistas del siglo XIX
casi antes que a nadie; sobre todo porque durante esa fiesta, que en el Paris de
Gavarni duraba una eternidad, como quien dice, y concretamente mes y medio, na-
da ni nadie es lo que parece; todo estd confundido o al revés. Semejante afan de apa-
rentar lo que no se tiene derecho a ser el resto del tiempo, esa aficién a disfrazarse o
travestirse, tuvo a los ojos atentos y penetrantes de los caricaturistas su partidario
mis furioso, casi febril en “La Burguesia’, pues ciertamente el Carnaval le daba una oca-
sién impagable para dar rienda suelta a numerosos pecadillos: su gusto por la moda
en lo que tienen de cambiante y de chocante; su empefio en parecerse a la Noblezay en
rivalizar con ella; su cardcter veleidoso y al mismo tiempo ventajista, como de veleta;
su tendencia a la mixtificacién y al engafio; y en suma: su asombrosa capacidad para
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metamorfosearse. Disculpadme por la palabreja, pero me va a servir para volver al pun-
to de arranque: aquella pareja de burgueses perfectamente satisfechos de si mismos
con que Blanc comenzaba —y casi podria haber concluido— su librito sobre Grandville.
Pues tengo que deciros que Blanc lo habia escrito en realidad como introduccién a una
reedicion de Les Métamorphoses du Jour que la libreria de Gustave Havard habia publi-
cado en 1854, un ano antes de la aparicién de dicho librito y veinticinco afios des-
pués de que Grandpville publicara las setenta litografias coloreadas con que habia
pretendido ilustrar la idea cada vez més popular de que las transformaciones y hasta
el transformismo estaban a la orden del dia. Blanc escribi6 —;y qué otra cosa podia
haber escrito, si le pagaban por prologarlo?— que Les Métamorphoses du Jour era el
libro “mads notable y original” de Grandville; también el mas famoso y el de mayor éxi-
to, sobre todo desde el dia en que la gente descubrié que no se trataba de una ino-
cente versién moderna de las fdbulas genéricas de La Fontaine o de Lavallette, sino
de caricaturas de rabiosa actualidad, y en algin caso, de maliciosas alusiones a suce-
sos escandalosos de la corte. “Desde ese dia, las Métamorphoses de Grandville se
convirtieron en objeto de todas las conversaciones...” Lo de menos es que la mayoria
de las presuntas alusiones de Grandville a la sociedad francesa de 1829 fueran ya in-
comprensibles en 1855, salvo para el propio Blanc y quienes la hubieran frecuenta-
do o conocido, o que esas alusiones hubieran perdido ya su vigencia y su gracia, su
piquante. Mas aun: lo de menos es que el libro de Grandville pudiera no haberse li-
mitado a ser una sitira explicita de la vida contemporanea, sino que tuviera también
algo de las viejas fdbulas y quién sabe si cierto gusto por lo extrano —por lo bizarre
mds que por lo caricaturesco— que atestiguan muchos de sus libros posteriores, co-
mo el titulado Un autre monde de 1844, o los Cent Proverbes, de 1855, a él no le im-
portaba sin embargo tanto como estas dos otras cosas: que “La Caricatura” no podia
dejar de seguir dando la cencerrada, y que el motivo para seguir dandola era preci-
samente que todo seguia goberndndose por el mismo y sospechoso principio meta-
morfico; por los mismos deseos de aparentar lo que no se era y cambiar constantemente
de chaqueta, de disfraz; la misma carnavalada de siempre, si es que con el Imperio
no era todavia peor que con la Monarquia. A Blanc, pues, no le interesaba tanto el con-
tenido del libro de Grandpville, como su titulo.

El objeto primero y principal de “La Caricatura” no es propiamente este escinda-
lo 0 aquella corruptela, sino que las cosas no dejen de cambiar, y hay que presumir que
en beneficio de unos mas que de otros. Es probable que esto tltimo le preocupara
mucho a Blang, que se tenia por republicano y liberal, pero seguramente no tanto —ca-
si nada—a Balzac o a Gavarni, quienes a pesar de sus infulas aristocraticas, o precisamen-
te por causa de ellas, reaccionaban casi autométicamente a los cambios, y no s6lo a los
que “La Burguesia” habia introducido o provocado en cualquier orden de cosas. Con to-
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do, no cabe duda de que fueron los cambios de opinién de los politicos los que empe-
zaron por llamar mas la atencién y ser objeto de burla a través de lo que se llamé La Orden
de la Veleta, que consistia en dibujar al lado de cada hombre publico una por cada
cambio de chaqueta, hasta cinco, seis o siete de ellas en el caso de los més camale6ni-
cos, como Tayllerand o Cambacéres. La mudanza de opiniones y posiciones politicas
no era obviamente nueva, pero ciertamente se habia acelerado con el fin del Antiguo
Régimen y el abrupto advenimiento del nuevo, famoso por sus constantes y violentos
cambios en la direccién y la fuerza del todavia més famoso “Viento de la Historia”. Asi
que, en realidad, no era la moderna volubilidad de los politicos lo que finalmente re-
sulté mas escandaloso y mds ridiculo, sino esa tendencia del “viento” a volverse mds fuer-
te e imprevisible, acelerando en efecto hasta la mas timida mudanza de las cosas, por
doquier y en todos los 6rdenes de la vida, poniéndola sin cesar patas arriba; volvién-
dola del revés; o precisamente haciéndola girar sobre si misma, como una veleta; revolu-
ciondndola y sacandola al fin de quicio, para desesperacién de muchos y regodeo de
los caricaturistas, que engordaron con toda clase de revoluciones, ya fueran en materia
de politica, costumbres, arte o tecnologia. A medida que los cambios que tanta risa da-
ban se fueron, pues, intensificando, también lo hizo esa misma risa, que fue rapida-
mente a mds, y a mas, y a mas, hasta volverse temible y definitivamente demoledora;
mucho més tal vez que los cambios que la habian provocado. Lo que habia empezado en
forma de comedia, con sus caracteristicas entradas y salidas, sus enredos y travesti-
mientos, su amable, o al menos no del todo desagradable confusién entre lo que es y
lo que parece, o entre lo que cambia y lo que permanece, eso mismo probablemente
que llevé a Balzac a emprender su enorme Comédie Humaine, ya les parecia a los
Goncourt, hablando de su querido Gavarni, algo mucho mds reconcentrado y quizds
mucho menos inofensivo: “la comédie de la comédie”, y a Blanc directamente un “vau-
deville”; y eso que aun faltaba lo peor, lo absolutamente peor, como fue que, por reirse
de los judios de Europa, sus guardianes y verdugos en los campos de exterminio les di-
jeran que iban a darles una ducha y aprovecharan entonces para gasearlos. ;Quién po-
drfa dudar de que se trataba de una broma, en lo que las bromas tienen a veces de engafio,
absoluto y fatal en este caso verdaderamente extremo y atroz? No fue la poesia lo que
salié mas afectado de Auschwitz, sino la risa, como ahora se ha vuelto a ver en las car-
celes iraquies, con todos esos soldaditos norteamericanos descacharrdndose de risa
con las bromas atroces que estdn infligiendo a sus prisioneros. Tan descacharrados se
les ve en las fotos, que algunos se han caido encima de ellos, evidentemente partidos
de larisa... Pero vamos a ir por partes antes de llegar a la parte del Diablo y entrar en
sus dominios infernales; aunque desdichadamente el camino hasta ahi no va a ser
muy largo, sino una especie de tobogan.
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Ese camino no lo han abierto Blanc y Champfleury, nilos criticos de arte de los que
ahora hablaré un poco, como Théophile Gautier o su amigo Baudelaire, pero si han con-
tribuido a despejarlo. Todos ellos, y hasta los propios hermanos Goncourt, a pesar de sus
sensatisimas cautelas hacia esa tendencia de la risa moderna a entrar deprisa en el Infierno,
creyeron que para cumplir con su tarea de hablar de los artistas de su tiempo habia
que hacerlo necesariamente también de los caricaturistas. ;A qué venian sin embargo esa
necesidad y esas prisas? Blanc, por ejemplo, que se habia tenido que frenar en su
Histoire des peintres de |”école frangaise, no sélo se ha lamentado en el prélogo de tener
que dejar fuera a Charlet y Gavarni, sino que se ha precipitado a incluir las semblanzas
de Grandville y Gavarni precisamente en la adenda de ese enorme libro que constituye
el que dedicd a Les artistes de mon temps,® cuyo titulo, o concretamente esa alusion al pro-
pio tiempo, es ya un modo de contestar a mi pregunta: aquella necesidad y aquellas
prisas tenian, en efecto, mucho que ver con que los caricaturistas fueran, y tal vez mucho
mds que los demas artistas, jde su tiempo!; en un doble redoblado sentido: contempo-
raneos de aquellos criticos, y dedicados exclusivamente, a diferencia de la mayoria de
los artistas, a observar y representar con mejores o peores intenciones las costumbres
de los tiempos que a todos les habia tocado compartir. De manera que la urgencia de
los criticos por hablar de los caricaturistas apenas se distingue de la comprensible urgen-
cia de esos mismos caricaturistas por hablar de lo que ocurria “en su tiempo”. Ese
tiempo comun era sin duda un tiempo apresurado, y eventualmente tan acelerado co-
mo las costumbres que se censuraban, en perpetuo y vertiginoso cambio.

“Nunca se exigi6 tanto al hombre y a la materia como hoy en dia”, escribié Gautier
de los veloces apuntes de Gavarni.’ “Los cerebros estdn tan calientes como las locomo-
toras. Es preciso que la mano corra sobre el papel como el vagén sobre las vias. El sue-
o del siglo es la velocidad...” Pero Gautier no s6lo ha puesto en circulacién este lugar
comun de lo deprisa que va todo, sino también otro menos evidente, 0 mds dudoso, y
es que “el arte de nuestro tiempo tenga que interesarnos y convencernos por el solo
hecho de serlo”, sin que apenas quepa o se nos permita lo contrario, so pena de exclusién
de la comunidad que forman los contemporédneos. La perogrullada de que todo arte
sea “de su tiempo’, como dird Kandinsky con una insistencia que tiene algo de amena-
za, se ha convertido en un vinculo colectivo a toda prueba; de obligaciéon que no tolera
reparos ni excepciones: un auténtico y aterrador juicio final... “Gavarni, dicen los de

antes, s6lo es un caricaturista, un fabricante de croquis més o menos frivolos que uno

8. Paris, 1876. La semblanza de Grandville reproduce la que ya habia publicado en 1854 y 1855, aunque
con nuevas ilustraciones.
9.Vid. su prélogo a las Oeuvres choisies de Gavarni, Paris: 1846. Vol. I, s.p.
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puede hojear por diversién, pero nada tienen que ver con el arte. Los pedantes se equi-
vocan. Gavarni es un artista en la mds alta acepcién de la palabra... La antigiiedad yla tra-
dicién no tienen nada que reivindicar de su talento; es completa y exclusivamente
moderno”. Su ignorancia de la antigiiedad, sigue diciendo Gautier, que para algunos cons-
tituye un error, “para nosotros es una cualidad”. La cualidad por excelencia, cabria
afadir; y no tanto la de ignorar el pasado, como esa ya suficientemente dicha de reco-
nocerse completa y exclusivamente en el presente; de no ser otra cosa que moderno, y
serlo, por ejemplo, por no hacerle ascos a los encantos fisicos de las chicas de su tiem-
po, ni mucho menos a sus encantadoras toilettes modernas. Gavarni aparece as{ como to-
do un galant’uomo; un hombre de mundo —de su mundo y no sélo de su tiempo— que
sabe disfrutar de lo que habia empezado por parecernos, o asi al menos nos lo habian he-
cho parecer los caricaturistas, una ridiculez: “La Moda”. A ese respecto, ciertamente
Gavarni constituye una excepcion, y de ahi —sobre todo de ahi— que casi nadie se atrevie-
ra allamarlo caricaturista. Y es que Gavarni, no sélo “conocia perfectamente las mo-
das’, como asegura Gautier, sino que “fue él quien las hizo”, 1o que bastar{a para garantizar
que le encantaban. Esta paradéjica condicién de drbitro de la moda y al mismo tiem-
po censor de las costumbres modernas tampoco molest6 a los Goncourt, que tantos elo-
gios harfan de su elegancia en el vestir. Por el contrario, fue esa doble condicién de satirico
elegante, més propia del siglo XVIII que del XIX, lo que mds apreciaban de Gavarni; con-
que en el fondo no debié de parecerles un perfecto y exclusivo artista de “su tiempo”,
sino de otro ya pasado y tristemente perdido a cuyo estudio y conservaciéon dedicaron
los Goncourt buena parte de su propio tiempo. Los Goncourt no mostraron muchas
simpatias por los caricaturistas més inflexibles y “demoledores”. Su nostalgia de “lo rien-
te”, de aquel recatado y amable presiflage que habia triunfado en los salones del Antiguo
Régimen, los mantuvo al margen de las violentas expresiones que la risa habia empe-
zado a adoptar con el Nuevo Régimen y que mds arriba calificaba yo de “descacha-
rrante”; apartamiento o desprecio que les hizo particularmente sensibles a los peligros
demoniacos que entrafiaba su exacerbacién, como luego veremos.

Pero la elegante distincién de Gavarni, su propio distanciamiento de los carica-
turistas con los que coyunturalmente habia coincidido en Le Charivari, y alos que ama-
blemente s6lo reprochaba cierta “ingenuidad” o “puerilidad” en el dibujo, no disipa
aquella paradoja de que la modernidad que por excelencia se manifestaba en las modas
fuera a la vez una cualidad encantadora y una pretension ridicula, una mala costum-
bre de “La Burguesia”, su vicio mdas notorio y censurable. Claro que, puestos a hablar
de paradojas, sacaso no lo era, y mucho mas injusta e inquietante, el hecho concreto,
mondo y lirondo, de que por un lado, Gautier animara a sus contemporaneos a reco-
nocerse “completa y exclusivamente modernos’, y por otro lado los caricaturistas
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despellejaran a los burgueses por intentarlo de todas las formas y con todas sus fuer-
zas? Mds que una paradoja, me parece a mi propiamente un circulo infernal: tene-
mos el deber de ser modernos atin a sabiendas de que asi nos volvemos ridiculos, y
conste que tanto por serlo como por congratularnos de ello, esencial y rematada-
mente ridiculos; de cabo a rabo y de una sola pieza. Asi que ya vais empezando a sa-
ber en qué consiste este mandato y esta fatalidad de ser y aparentar ser modernos:
en reirnos los unos de los otros, sin que pricticamente medie nada mas entre nosotros,
automdticamente; y en efecto, en forma de circulo infernal.

Antes de que Baudelaire entrara al trapo de la moda como expresion suprema de
lo moderno, lo cierto es que Gautier ya habia cortado casi toda la tela que cabia cor-
tar al respecto, empezando por su elogio de las asombrosas habilidades de Gavarni co-
mo modisto, que culmina en un articulo de 1857 titulado sin rodeos «’art moderne.
Gavarni»," y acabando con la seria y razonada reprimenda a los pintores de “su
tiempo” que preferian los ropajes antiguos que encontramos en su vigoroso panfle-
to de 1855, De la Mode. Gautier lo tenia efectivamente dicho casi todo antes de que
Baudelaire se pusiera a redactar Le peintre de la vie moderne," salvo el pequefio deta-
lle de que “La Moda” habia venido siendo objeto de burla, materia habitual de los
caricaturistas desde hacia mucho tiempo; demasiado como para pasarlo por alto.
Fiel a los argumentos de su amigo Gautier, y a pesar de lo que habia farfullado en
1857 al hablar de Quelques caricaturistes frangais, no quiso mezclar modas y risas en su
mads famoso andlisis de “La Modernidad”, que se queda asi incompleto, literalmente
a medias.” “Tengo frente a mi una serie de grabados de modas que comienza con la
Revolucién y termina mds o menos con el Consulado. Esos trajes, que hacen reir a mu-
cha gente irreflexiva, a esa gente grave sin verdadera gravedad, presentan un encanto
de naturaleza doble, artistico e hist6rico.”” Y por si esta exclusion categérica de la ri-
sa no fuera suficiente, el propio Baudelaire se ha encargado de darle un fundamento
mds artero que ingenioso: “Estos grabados pueden ser traducidos en feo y en bello;
en feo se vuelven caricaturas; en bello, estatuas antiguas.” Vistos de este modo y enfren-

tados a semejante disyuntiva, ;quién de nosotros tomaria partido por lo feo? ;No se

10. Recogido luego en sus Portraits contemporains, Paris: 1874. pp. 326-336.

11. Hacia 1859-1860. El ensayo de Baudelaire apareci6 por entregas en 1863. Todas mis citas por la edi-
ci6n de las Oeuvres completes, Paris: 1968. pp. 547-565.

12. Ibidem, p. 378: “A menudo, las caricaturas, como las estampas de modas, se vuelven mads caricatures-
cas a medida que estdn mds pasadas de moda”. No era una observacion irrelevante; pero hay que recono-
cer que Champfleury iba a ser més exigente. “Las caricaturas de modas de Carle Vernet son soberbias”,
dice luego Baudelaire sin andarse por las ramas.

13. Ibidem, p. 547, en Le peintre de la vie moderne. Llevado en volandas por ese encantamiento inmacula-
do, Baudelaire no duda en proclamar y subrayar més adelante que “todas las modas son encantadoras”.
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habria vuelto loco, ademads de ser un tonto irreflexivo? Baudelaire ha puesto tanto cui-
dado en apartarse de una “traduccién en feo”, que habiendo definido la moda como
“una deformaci6n sublime de la naturaleza”, lo que podia hacer creer a sus lectores que
simpatizaba con las deformidades de “La Caricatura”, se ha apresurado a decir que “mds
bien [habria que considerarla] como un ensayo permanente y sucesivo de reforma
de la naturaleza™"

Hay que reconocer que el sefior “G.”, si es que se trata exclusivamente de
Constantin Guys y no, por ejemplo, un poco ademds del sefior “G[avarni]”, no era
un dibujante humoristico; pero Baudelaire no ha ocultado que su ensayo lo era
también sobre “La Modernidad” en general; o para ser exactos: sobre todo aquello que
concernia a un genuino “pintor de la vida moderna”. Y si entre todo eso encontra-
mos cosas tan menudas como un piececito que asoma bajo una falda, o en realidad tan
remotas, tan exdticas, como las “pompas y solemnidades” de la corte turca, ;c6mo es
que no le quedd sitio a Baudelaire para la risa, tan moderna ella, lo que mds de todo
lo moderno? La razén de esta ausencia escandalosa, de esta falta inconcebible e im-
perdonable en un ensayo sobre “La Modernidad”, no ha debido de ser otra que la
anticipacion: aquel otro ensayo sobre L “essence du rire, et généralement du comique dans
les arts plastiques que Baudelaire ya tenia escrito y publicado en 1855. Lo cémico, pues,
antes que lo moderno; aunque mds bien habria que decir que escindido, separado, aje-
no lo uno alo otro. Y lo que es casi peor: lo cémico llevado finalmente al terreno de
las artes plasticas, aunque por fortuna sélo de palabra.Y digo que por fortuna, por-
que lo que Baudelaire escribié sobre “La Risa” es mucho mds clarividente e implacable
que lo que en 1857 escribi6 sobre Quelques caricaturistes frangais y Quelques carica-
turistes étrangers, de acuerdo con esa estrategia suya de ir fragmentando y aplazando
el andlisis de “lo moderno” en su totalidad.

Entre las cosas enormes y enormemente atinadas que Baudelaire ha escrito en la
primera parte de ese ensayo sobre la esencia de la risa, yo quisiera destacar una en
la que él mismo ha insistido, y es su origen diabélico; de manera que para él larisa era
esencialmente satdnica: procede de la conciencia cristiana de una caida original.
“Es en nosotros, los cristianos, donde estd lo cdmico...” Pero decir que la risa es
cristiana, e incluso algo tan extrafio como que “se ha reido después de la venida de
Jests”, equivale a decir que no es antigua, sino moderna, y en efecto: “Venus, Pan'y
Hércules no eran personajes risibles”, y de serlo, sélo para nosotros,"” divididos en-
tre la conciencia de aquella caida en los lazos del Diablo y la idea desmesurada y

14. Ibidem, p. 562. Lo suyo no eran, pues, las “de-formas”, ni siquiera las “formas”, y mucho menos las
“formas naturales”, sino las “re-formas”.
15. Ibidem, p. 374: “los idolos indios y chinos no saben que son ridiculos”.
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contradictoria que por su culpa nos hacemos de nuestra propia superioridad y nos
lleva a pensar que siempre son otros los que se caen y resultan ridiculos; otros los
que resbalan y dan de bruces, y otros siempre también los que se mueren, como di-
jo Marcel Duchamp desde su tumba, en un alarde de orgullo verdaderamente saténi-
co. “Ahi estd el punto de partida: yo no me caigo; yo ando derecho; yo tengo un pie
firme y seguro. No soy yo quien cometeria la torpeza de no ver que la acera se inte-
rrumpe o que un adoquin bloquea el camino...” Asi es como empieza a desplegarse
“La Risa Moderna”; o propiamente su programa, que Georges Bataille ha resumido y
definido drésticamente: “Reirse de una caida es ya, de alguna manera reirse de la muer-
te” Aunque para mi que tendria que haberlo dicho con menos remilgos; o sea, que re-
irse de los caidos es como reirse de los muertos, y ya lo acabdis de ver en las carceles
iraquies, donde los prisioneros muertos se confundian con los caidos para cachon-
deo general de sus guardianes. En la segunda parte de su ensayo sobre L'essence du
rire, menos divagatoria, lisa y descarnadamente descriptiva, ha escrito Baudelaire co-
sas ain mds enormes y alarmantes sobre las que volveré una vez que ajuste un poco
las cuentas entre el Diablo y quienes le hicieron un hueco a “La Caricatura” en sus
generalmente prudentes juicios sobre el arte, como Blanc, Gautier, los Goncourt,
Champfleury o el propio Baudelaire, que pecaron de circunspectos en mayor o me-
nor grado a la hora de hablar, no s6lo del arte de tiempos pasados, sino también del
arte “de su tiempo”.

La posteridad ha juzgado a todos esos criticos de arte en funcion del grado de be-
nevolencia que demostraron hacia el que acabé por imponerse o parecer “mds moder-
no” al cabo de muchisimos afios, y el caso es que atn se cree que Baudelaire fue un
critico congruentemente “mds moderno” que Gautier por no haber hecho tantas
bromas sobre Manet, o que Champfleury lo fue tal vez un poco mas que Baudelaire
por haberse tomado mucho mds en serio a Courbet, o que Blanc tiraba fuertemente
a reaccionario por no haberse ocupado ni de Courbet ni de Manet en Les artistes de
mon temps; pero estd claro que en todos esos casos el calificativo de moderno ha si-
do desvirtuado, sin contar con que la mayoria de esos criticos coincidié sobre todo
—y suficientemente— en su admiracién por Delacroix o por Ingres. Yo no voy a en-
trar aqui a considerar las causas ni los efectos de este uso perverso y partidista del
adjetivo moderno que seguimos haciendo, sino solamente sefialar un inconveniente,
que no podria ser otro que el oscurecer su uso original, tal y como se manifiesta, no
tanto en el ensayo de Baudelaire sobre «El pintor de la vida moderna», que por desgra-
cia casi se limita a repertorizar lo que habria de mas “moderno” en esa “vida”, como
en un libro anterior de Gautier titulado elocuentemente, y creo que por primera
vez, L'art moderne, aparecido en 1856." Es una grandisima suerte que Gautier se ha-
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ya decidido a explicar en qué consistia para él eso del “arte moderno”y no sélo a in-
dicar, de un modo perogrullesco, que las levitas y las botas de charol resultaban mas
modernas que las cldmides y los coturnos. Claro que cabia imaginar algo ain més mo-
derno, y era hacerles vestirse y comportarse a los antiguos romanos como si fueran pa-
risinos de 1840. Mucho mas moderno y, sobre todo, mucho mas ridiculo. No es extrafio
que Daumier y Grandville hayan explotado esa grotesca mezcolanza entre lo anti-
guo y lo moderno: el uno con su serie de L’Histoire Ancienne, que Baudelaire calificé
justamente de “blasfemia divertidisima”, y el otro en el capitulo sobre «Une Journée
a Rheculanumy» de su libro Un autre monde.

Veamos de qué estaba hecho el libro de Gautier sobre “el arte moderno”; o co-
mo ahora se dice, de qué iba, empezando por el primero y mds extenso de sus capi-
tulos, dedicado a las pinturas murales proyectadas por Chenavard para el Pante6n
de Paris, un ciclo descomunal donde su autor se proponia narrar de un modo ex-
haustivo, e insuperablemente pedantesco, la Historia de la Humanidad. ;Se os ocu-
rre algo mds moderno que este proyecto de apropiarse de LA HISTORIA EN SU
TOTALIDAD, aunque la manera de intentarlo, la mnaniera de pintarlo, ahora nos lo pa-
rezca poquisimo? Al propio Gautier la maniera de Chenavard le parecia censurable,
aunque no por anticuada, sino por descuidada; pero en su favor dijo también algo que
a mi me deja pensativo, y es que “a pesar de no haberse preocupado mucho por la
factura, [Chenavard] parece haber descubierto una nueva ciencia: las matemdticas
de la composicién”. Ahi la tenéis: una ciencia que acopla con precisién matemética la
HISTORIA y su REPRESENTACION... ;Se os ocurre algo mas moderno? Palabras co-
mo propaganda o publicidad no sabrian hacerle justicia a semejante “descubrimien-
to cientifico”... Lamento no poder detenerme en este descomunal proyecto de
Palingenesia Universalis que Ledru-Rolin le encargé a Chenavard a razén de diez fran-
cos al dia, pero si quiero deciros lo que Gautier concluy6 del mismo: que una vez
acabado, haria del Pante6n de Paris el rival de San Pedro de Roma, y entiéndase que de
su Capilla Sixtina, empezando por el techo y acabando por EL JUICIO FINAL.
Ahora bien: concluida LA HISTORIA, o resucitada TODA ELLA en esta especie de lla-
nura de Armagedon, ;de qué podria haberse puesto a hablar Gautier sino de lo que atin

16. De cuyo superior e impagable valor os podréis hacer una idea s6lo con enviarle hipotéticamente esta
cuestion de “lo moderno en arte” a un historiador que dentro de cincuenta aos quisiera saber lo que
nosotros pensabamos de ello. Porque, a ese historiador, ;qué le vendria mejor saber: aquello que nos pa-
recfa nuestra propia “vida moderna” o concretamente lo que entendiamos por “arte moderno”? No digo que
haya completo acuerdo sobre lo que constituya esencialmente dicha vida, si coger aviones o viajar por Internet,
celebrar encuentros sobre “La Risa Moderna” o padecerla en una cércel iraqui, pero me tendréis que re-
conocer que la cuestién de lo que sea o deje de ser el arte que tenemos me parece mucho mds peliaguda, y
desde luego harto mds controvertida.
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no habia sido capturado y domesticado por “La Historia Universal”: el tltimo re-
ducto de vida salvaje y tumultuosa, y verosimilmente mds moderna que la que po-
dria llevarse en una ciudad paralizada, definitivamente detenida por el proyecto
arcangélico de Chenavard? “El Pasado le pertenece a Dios”, le dijo Stalin a Churchill,
que debid alucinar el pobre hombre, aunque no sé si entendi6 lo que el sanguinario
“Koba” le estaba arrojando a la cara: que s6lo él, duefio y severo maestro del Presente,
y obviamente de un presente sin Dios, era moderno; o incluso: que vida propiamen-
te moderna sélo la habia en “el infierno de los trabajadores’, en los tajos infernales
del Mar Blanco y de Kolyma. De manera que llevaban razén los que juraban no ha-
ber artistas tan modernos como los de “la vanguardia soviética”... Alli donde “La
Historia” se impone, “La Modernidad” se retira, y efectivamente a lugares salvajes,
indémitos, excesivos, residencia favorita de toda clase de demonios, como aquellas
islas tremebundas a donde se fuera Gauguin en busca de una vida mas moderna que
la que habia llevado en Paris. No nos engafiemos: modernos, lo que se dice intensa y
peligrosamente modernos, los salvajes sine historia, y sobre todo los que habitan el
corazén de las tinieblas, ese continente de fantasmas, pero en modo alguno fantasmal,
y epicentro de todos los horrores que atin sigue siendo “Africa’, o tal vez ahora més que
nunca: “El Africa moderna”.. Joseph Conrad lo ha visto con més claridad que Picasso.
Lo que llamamos exotismo no fue sino un afdn de vida moderna. De ahi que Gautier,
una vez despachado el pacificador proyecto de Chenavard, se haya puesto a hablar
de un pintor “orientalista”: el malogrado Prosper Marilhat, amigo suyo y también
de Nerval . “Prosper Marilhat, El Egipcio”, como firmaba a veces con una demonfaca
y modernisima insolencia que “Lawrence de Arabia” llevard al colmo. Es probable
que Gautier se sintiera moderno por haber estado en Oriente; como el propio Nerval;
o como Flaubert y Rimbaud un poco mds tarde. Todos ellos conocieron el Infierno
de primera mano, in situ. Hay quien lo sigue buscando en las andanzas, patéticas
mds que romdnticas, de Rimbaud; pero lo encontrareis con mayor comodidad y
provecho en las sérdidas descripciones que hizo Flaubert de sus visitas a los burde-
les egipcios.

El titulo del tercer capitulo del libro de Gautier es a su vez engafoso: “Sobre lo be-
llo en el arte”. También lo es un poco el contenido, donde Gautier pareceria inclinar-
se por una idea de belleza no muy moderna, que él precisamente sigue llamando, como
se venia haciendo desde el siglo XVIII, lo bello ideal. No es mas que una patrafia; uno
de esos mohines de hipocresia que Gautier encontraba de lo mas chic; sobre todo si,
como ocurre sobre esta presunta reflexién sobre lo bello, se declara desde el primer mo-
mento que en realidad lo va a ser sobre un famoso libro de un caricaturista famosi-
simo: Reflexiones et menus propos d’un peintre genevois, de Rodolphe Topffer, que él
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mismo subtituld Essai sur le beau dans les arts, aunque no haga otra cosa que darle vuel-
tas y vueltas al asunto, hasta que el lector, o al menos el lector actual, acaba por creer
que el autor le estd tomando el pelo. La verdad es que es un libro desconcertante.
También lo es el éxito que tuvo a mediados del siglo XIX, del que ciertamente el ca-
pitulo tercero del libro de Gautier constituye una buena prueba. De hecho, Gautier
no dice ahi practicamente nada que no hubiera dicho T6pffer, aunque nos queda-
mos sin saber si es a su vez una prueba de la cara dura de Gautier, que como perio-
dista curtido en la pereza no habrfa tenido ningtin empacho en resumir lo que deberia
haber juzgado, o si es que s6lo ha seguido la broma de Topffer, que consistiria en
hacer como que se habla de lo bello, capitulo tras capitulo de un libro que alcanza la
considerable extension de 400 paginas en la “nueva edicién” de 1864 que manejo. Pero
esto no es todo. En el prélogo al primero de los siete libros en que Topffer ha dividi-
do sus “reflexiones y chismorreos” nos dice que se trata de “Un tratado sobre la
aguada a la tinta china” para reconocer de inmediato que una vez concluido ese pri-
mer libro se dio cuenta de que ni la aguada ni la tinta china aparecian por ninguna par-
te. Aparecen en cambio en los libros siguientes, pero sélo para evitar hablar de ambas
cosas, para aplazarlas sucesivamente y sine die. Dado que T6pffer era un humorista, ca-
bria pensar que ese aplazamiento buscaba un efecto cémico, y lo cierto es que los
lectores de aquella época, y Gautier en primer lugar, no dejaron de reconocer que la co-
sa venifa directamente de la novela de Sterne sobre la vida de Tristram Shandy, donde
no se cuenta nada de esa “vida”, sino s6lo lo que se contaron unos a otros los asisten-
tes al parto del nunca llegado a nacer protagonista del libro. Ya os he dicho que no sé
muy bien qué pensar del de Topffer, pero para mi que ese no era un modo muy se-
rio de ocuparse de lo bello, sin que tenga motivos para considerarlo una mera paya-
sada. Por el contrario, tal vez haya sido ese el mejor, si es que no el inico modo de hablar
de lo bello moderno, y valga la paradoja de que la belleza pueda ser modernay no
“una figura del pasado”, como dir4 sin piedad Valéry.

Sea como sea, la risa habia empezado a ensefiar los dientes en el libro de Gautier,
y alli donde més podria dolerles a sus timoratos lectores: en la mismisima boquita
de lo bello... Pero aun les aguardaba el capitulo siguiente, titulado “Shakespeare en
los Fundmbulos”, donde lo peor tal vez no fuera que se hablara de sus dramas como
una mezcla presumiblemente grotesca de “risa y terror”, sino que alguien se atrevie-
raa compararlos con las pantomimas que se representaban, delante de un piblico ma-
yormente barriobajero, en el Teatro de los Fundmbulos, descendiente de los que durante
tres siglos hubo en Paris dedicados a la commedia dell’arte y templo donde oficié
hasta su muerte el gran Debureau, la tltima encarnacién del viejo Pierrot, a punto
de sucumbir bajo los violentos aspavientos de los modernisimos payasos ingleses,
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como el descomunal Joseph Grimaldi...” No merece la pena seguir adelante con el
libro de Gautier;" ya hemos llegado a donde yo queria traeros: precisamente aqui, a los
fundmbulos, donde en 1846 un Champfleury jovencisimo estrené la pantomima
Pierrot, lacayo de la Muerte, que hizo reir a Gautier, asi como otra titulada Pierrot ahor-
cado. “Todo lo que atafie a la muerte es de una alegria loca”, escribié el propio
Champfleury en un libro ya un poco olvidado: Souvenirs des Funambules, que apa-
recié en Parfis tres afos después que L'art moderne de Gautier y a mi no me parece
menos interesante, sino, por el contrario, imprescindible para conocer las circuns-
tancias en que la risa que suscitaba “La Caricatura” se volvi6 inequivoca y abruma-
doramente diabdlica, infernal. Cualquier risa lo es, moderna y satdnica al mismo tiempo,
como recordaréis que dijo Baudelaire; asi que para resumir y rematar lo que he ve-
nido diciendo a propdsito del hueco que los caricaturistas se hicieron en los modelos
de explicacion del arte de su tiempo propuestos por Blanc, Gautier, Baudelaire,
Champfleury o los Goncourt, sélo se me ocurre sugerir que no era otro que el hue-
co que se habia hecho el Diablo; su lugar o su parte, “la part du Diable”, y ya iremos
viendo que una parte que pesaba tanto como el todo.

Los Souvenirs des Funambules de Champfleury, y algunos afios antes de que se
pusiera a estudiar concienzudamente los avatares histéricos de “La Caricatura”, red-
nen los principales documentos y testimonios sobre esa exacerbacion de lo que per se hay
de demoniaco en la risa. Constituyen algo asi como el estado de la cuestién; una cues-
tién —esta de laimportancia del Demonio—en la que ya veis que estoy casi completamen-
te de acuerdo con Baudelaire. Pues bien: entre esos documentos y testimonios reunidos
por Champfleury ninguno seguramente tan sorprendente como el suyo sobre los pa-
yasos ingleses que se encuentra en su ensayo sobre Lessence du rirey Champfleury ya ha-
bia citado en 1854, un afio antes de su publicacién.” Es un pasaje famoso, en el que

17. Pierrot iba a sobrevivir a duras penas, linguidamente, en los amables dibujos de Willette, y de un mo-
do decididamente violento y estridente en los espectéculos de guifiol que en 1880 recogié Edmond Duranty,
el precoz defensor de “la nouvelle peinture’, que acab6 su vida como animador y conductor del Teatro de
Marionetas de las Tullerias. Su Thédtre des Marionnettes. Répertoir du guignol du XIX siécle ha sido reedi-
tado por Actes Sud en 1995. En cuanto a Willette, véase su autobiografia, titulada elocuentemente Feu Pierrot
[El difunto Pierrot], Paris: 1919. Véase asi mismo las presuntas Memoirs of Joseph Grimaldi, editadas por “Boz”
[Charles Dickens], Londres: 1838, con ilustraciones de Cruikshank.

18. Los tres capitulos que siguen —«El teatro de Munich», «Pierre de Cornelius» y «La Nueva Pinacoteca
[de Munich]»— componen un retrato muy moderno de «La Nueva Atenas» que los franceses creian se es-
taba formando en la capital del reino de Baviera, muy cerquita de ellos. Este suefio lleg6 a ser en Francia
una obsesién que no sé si ha sido estudiada; un suefio del que despertarian en 1870... Viene luego un ca-
pitulo sobre «El teatro de Psi de Casiopea», fantasia modernisima sobre la vida en otros mundos; y final-
mente, otro sobre «La apoteosis de Napoledn» de Ingres que no podia estar de mds actualidad en la
Francia neo-bonapartista de 1856 y casi parece un regalo de Gautier a su amiga la princesa Mathilde: un «ca-
mafeo moderno», como él mismo dijo para concluir el libro.
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Baudelaire quiso ilustrar fisicamente lo que él llamaba “cémico absoluto” y podria re-
sumirse en la sensacién de vértigo que el “Pierrot inglés” provocaba en el publico con
sus cabriolas y aspavientos, ademds de sus muecas, incomparablemente mds grotescas
que las del “Pierrot francés” que habia codificado Debureau. Baudelaire ha empezado
por distinguir al uno del otro: “El Pierrot [inglés] no era ese personaje palido comolalu-
na, misterioso como el silencio, ligero y mudo como la serpiente, largo y derecho co-
mo la horca, ese hombre artificial movido por resortes singulares al que nos ha
acostumbrado el deplorable Debureau.” El Pierrot inglés llegaba como la tempestad, ca-
ia como un fardo, y cuando refa, su risa hacia temblar la sala. Esa risa parecia un true-
no jovial..””Y mds adelante, a propésito de todos los personajes de la pantomima, dice
Baudelaire que “hacen molinetes con los brazos, como molinos de viento atormenta-
dos por la tempestad...”; o incluso, que causan tanto “ruido y resplandor” como la arti-
llerfa. El mismo reconoci6 que la pluma sélo podia dar una imagen “pélida y congelada”
de aquel barullo vertiginoso, pero creo que lo logré indirectamente al decir que “una vez
entrado en escena el vértigo circula por el aire; se respira vértigo; es vértigo lo que lle-
na los pulmones y renueva la sangre en el ventriculo...””' Indudablemente, se trataba
de una experiencia fisiolégica, que afectaba casi exclusivamente a la respiracién yala cir-
culacién de la sangre; de modo que no es extrafio que Pierrot fuera finalmente guillo-
tinado. Baudelaire dijo ignorar “por qué la guillotina en vez de la horca en un pais
como Inglaterra”, pero su perplejidad no era muy distinta de la que los ingleses le ma-
nifestaron a Champfleury al ver que a su “Pierrot francés” lo ahorcaban en vez de gui-
llotinarlo. Y en efecto, spor qué la horca en vez de la guillotina en un pais como Francia?
“Y alli estaba el funebre instrumento plantado sobre las tablas francesas, asombradas
de esta romdntica novedad”, escribié Baudelaire, despistado mds que asombrado. Porque
el adjetivo que en verdad le correspondia a esa “novedad” no era romdntica, sino cémi-
ca; 0 aun mejor: grotesca. Ustedes los franceses, parecian estar diciéndoles con evidente
guasa los ingleses, ;como es que no han sabido encontrarle a la guillotina su lado gro-
tesco? Y a Baudelaire en concreto: ;Se pregunta usted qué es lo cdmico absoluto...2 Pues

19. Esta anticipacién pudo deberse al grandisimo interés de Champfleury por las pantomimas inglesas, que
tuvo ocasién de conocer mucho mejor que Baudelaire, pues asistié personalmente al estreno de su Pierrot
ahorcado en el Teatro Adelphi de Londres. A raiz de ese viaje, Champfleury pudo comprobar las grandes
diferencias que habia entre la pantomima francesa y la inglesa que se manifestaban antes que nada en la téc-
nica de sus intérpretes, destacando los ingleses por su agilidad. A este respecto, resultaba muy elocuente que
Gautier, como Champfleury recuerda en su libro, hubiera aconsejado a los comediantes franceses apren-
der boxeo, 0 incluso savate, la pelea francesa a base de patadas.

20.Vid. en cambio su Salén de 1846,en BAUDELAIRE, 1968, p. 243: ... Debureau, que es el verdadero Pierrot
actual, el Pierrot de la historia moderna..” No cabe duda de que le impresioné vivamente la comparacién
con el “Pierrot inglés”.

21.Vid. De lessence du rire, en Ibidem, pp. 376-377.
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ahi lo tiene: ila guillotina! No encontrard usted nada mds vertiginoso que este “sencillo
mecanismo’,” como lallamé el Dr. Guillotin en su discurso ala Asamblea Constituyente.
Sus miembros se tomaron a risa la modesta proposicién del pobre Guillotin, y el cachon-
deo sigui6 luego en las calles y en los periédicos.”

La gente adn se reia de los inventos mecénicos, y mds si la Técnica pretendia ha-
cerse cargo de la Muerte. Con todo, lo extrafio es que la risa volviera a aparecer cuan-
do la guillotina llevaba afios funcionando a todo meter en una alusién del Dr. Gastellier
a la “apariencia de risa” que se pint6 en el rostro convulsionado de un sujeto herido de
muerto por una estocada en el centro nervioso del diafragma...” Para llegar la cosa al col-
mo s6lo faltaba que “La Caricatura” se pusiera a ello. No parecia muy delicado hacerlo,
ylaverdad es que apenas he encontrado ejemplos; pero basta con éste para echarse a tem-
blar.” Apareci6 en Londres el 17 de diciembre de 1819 sin mencién de su autor. El lu-
gar de edicién me parece tan significativo como la fecha. En cuanto a lo primero, es como
si esta caricatura tremenda viniera a confirmar lo que acabo de decir sobre la capaci-
dad anticipatoria de los ingleses para descubrirles a los franceses el lado grotesco de la
guillotina. Y en cuanto a lo tardio de la fecha, y con independencia de que tal vez se es-
té caricaturizando algin episodio de la politica inglesa del momento, aunque proba-
blemente alusivo a los excesos de “La Revolucién” en general, llama poderosamente la
atencion la espantosa lucidez con que el anénimo autor de esta estampa ha logrado
conectar las distintas e indistintamente pesadillescas connotaciones de la guillotina: su
aspecto organico mas que mecdnico; su FISIOLOGIA, por decirlo con una palabra
que empezaba a estar de moda. La guillotina no aparece ahi como una méquina hecha
de madera y metal destinada a cortar maquinas hechas de huesos y musculos, sino co-
mo un plexo de funciones —de energfas— que apenas distingue entre lo que cortaylo cor-
tado; entre cuerpo y maquina; entre técnica y politica; entre vida y muerte; entre RISA
y TERROR... Podéis advertir facilmente esta ambivalencia en la “cabeza” que corona el
“cuerpo” de la guillotina, constituida en realidad por dos: la que exhibe un gorro frigio
y fauces eldsticas, y ésa otra que aparece dentro de ella y es aparentemente la cuchilla
de la “mdquina’, pero dotada de ojos, nariz y boca. ;A quién representa esta segunda

“cabeza” metdlica y manchada de sangre: al verdugo o a la victima? Ya veis que est4 to-

22. Ibidem: “;Qué es ese vértigo? Es lo cémico absoluto...”

23.Sobre estas primeras risas vid. ARASSE, Daniel: La guillotine et 'imaginarie de la Terreur, Paris: 1987. pp.
25-27, donde su autor recuerda muy pertinentemente el juicio de Bergson sobre “la mecanizacién de la
vida” como causa principal de la risa.

24. Ibidem, p. 56. Gastellier la llama “risa sard6nica”, y de ahi que se atreva a decir que dicho sujeto “murié
de risa”.

25.Vid. De lessence du rire, en BAUDELAIRE, 1968. p. 371: “El sabio s6lo rie temblando...”
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do muy confuso; aunque no tanto como para ocultar que la “méquina” disenada por
el Dr. Louis, y llamada originalmente Louison o Louisette, es un “cuerpo” que mea san-
gre por un agujero y padece de un intenso ardor de estémago. “Luisita la meona”.. Es ahi,
en ese agujero por el que asoma la cabecita de un esqueleto muerto de risa y nada
tranquilizador, donde se concentra todo lo que de grotesco, de “cémico absoluto”y ob-
viamente fisioldgico, hay en esta caricatura demonfaca que hace palidecer la descripcién
que Baudelaire intent6 de la decapitacién de Pierrot en aquella pantomima inglesa:
“La cabeza se separaba del cuello —una cabezota blanca y roja—y rodaba ruidosamente
hasta el borde del agujero del apuntador, mostrando el disco sangrante del cuello, la
vértebra escindida y todos los detalles de un pedazo de carne recién cortado por el car-
nicero para su exposicién. Pero hete aqui que, de pronto, el tronco encogido [de Pierrot]
se alzaba impulsado por la monomania irresistible del robo, se apoderaba triunfal-
mente de su propia cabeza como si se tratara de un jamoén o de una botella de vino y
[...] jse la metia en el bolsillo!” Baudelaire habria querido que todo esto nos lo imagi-
ndramos sucediendo a una velocidad de vértigo; como visto y no visto o en un abrir y ce-
rrar de 0jos.” Lo extrafio es, sin embargo, que no haya asociado esa velocidad de

Pierrot a la que la guillotina se toma en hacer su trabajo. Los grotescos movimientos

26. Ibidem, p. 376. Sobre esta velocidad rayana en la invisibilidad, vid, ARASSE: 1987. pp. 49 y ss.
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del payaso no son una consecuencia de su decapitacion, sino que forman parte de la mis-
ma secuencia instantanea. Todo sucede, pues, en el tiempo acelerado que instaura la gui-
llotina; o sea, que todo esto no podria suceder sin ella, sin su vertiginosa aceleracién.
La guillotina es el primer “cuerpo a motor” de la Historia; y cuando digo cuerpo, me
refiero a algo que no se exterioriza del todo, que se guarda lo que hace, como Pierrot
su propia cabeza en el bolsillo. Claro que siempre se puede ir a mirar en los bolsillos o
amirar por los agujeros.

Y a todo esto, ;qué se ha hecho del Diablo? jCuén cierto es lo que dicen de que no
le gusta nada que se hable de éL...! Aquello con lo que nos tienta suele estar al borde del
abismo y ser causa de un vértigo tan absoluto como lo cémico que tenia fascinado a
Baudelaire; asi que hablar del vértigo ya es un modo de empezar a hablar del Diablo. Y
en primer lugar, del vértigo que resulta de un movimiento acelerado, tal y como ocu-
rre no sélo en la guillotina, sino también en las montaiias rusas, un logro técnico no mu-
cho menos cémico. Champfleury las incluye entre las novedades que atrajeron de
inmediato la atraccién de los caricaturistas.” A pesar de que ese invento no fuera toda-
via la fdbrica de “vértigo absoluto” en la que se ha convertido, no cabe duda de que es-
taban un grado por encima de los clasicos columpios en materia de aceleraciéon y
aturdimiento. Compdrese al respecto, como yo mismo hacia recientemente con el fin
de distinguir entre la cualidad antigua de lo riente y la moderna de lo descacharrante,

dos estampas cercanisimas en el tiempo: la caricatura de una montafia rusa que en-

27.Y curiosamente junto a aquella otra que es casi el paradigma de la moderna fisiologia: la vacuna con-
tra la viruela. Vid. su Histoire de la caricature sous la République... CHAMPFLEURY, 1874, p. 355, donde
dice que asi ocurrié también con “la invencién del 6mnibus en 1828.”
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contramos en un libro de Champfleury y esa que reproduce el famoso cuadro de Los
felices azares de Fragonard, “donde el ir y venir de un columpio define un circuito jo-
vial de miradas y gestos, pero también de analogias, entre las espesas enaguas y la vegeta-
cién del lugar, por ejemplo, o entre el fri-fri de esas enaguas y el crujido del columpio.
[todo ello en presencia de la estatua de Eros que hace el antiguo signo harpocritico del
silencio...] El evidente alboroto que se ha hecho sitio aqui [y se concentra en la chinela
que sale volando por el aire, como buscando la cara de ese Eros discretisimo,] no es
tan grande como para echarlo todo a perder”. Eso parece mas bien cosa de las monta-
fias rusas, y asi efectivamente ocurre en una vieja caricatura de ese cacharro, donde un
caballero ha terminado dentro de las faldas de una dama, dando al traste, vertiginosa y
abruptamente, con el deseo de aquel otro caballero del cuadro de Fragonard, que es-
piaba a distancia el revoloteo de las de su propia dama. La conclusion del deseo volup-
tuosamente prolongado de mirar y seguir mirando, de recrearse en la contemplacién
activa de su objeto, tiene mucho de cémica, pero en su acepcién mas moderna: dero-
ledora, como dijeron los Goncourt. Y por de pronto, creo yo, demoledora de los en-
cantos de la contemplacidn; de las delicias un poco enmaranadas que evoca una
palabra que se ha vuelto absurdamente despectiva: “mirén..”* Porque, vamos a ver,
ahi dentro de las faldas de la dama, ;qué es lo que podria ver el caballero de la caricatu-
ra? Ahi debajo no hay nada que mirar, aunque seguramente si que oler o tocar, aun-
que la verdad es que tampoco podemos ver lo que estd haciendo el caballero. La velocidad

produce invisibilidad. Pero si no habia nada que ver, ;de qué se refan entonces? Pues al

28.Vid. GONZALEZ GARCIA, Angel: Juegos de manos, texto para el catdlogo de la exposicién de Juan Navarro
Baldeweg en la Galeria Marlborough, Madrid: 2004.
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Invyisibles,

menos de dos cosas: de la caida misma y de lo que se imaginaron que estaba pasando den-
troy probablemente para sus adentros, no fueran a tomarlos por personas sin sentido de
la decencia. El caso de la Olympia de Manet demuestra que no tardaron mucho en sa-
car fuera esarisa... Entre tanto, y quiero decir que a la espera de que todo se volviera fran-
camente fisioldgico y la gente hiciera bromas sobre el olor que desprendia el cuerpo de
Olympia,” Champfleury puso delante de la caricatura de la montafia rusa—y creo yo que
intencionadamente— esta otra de modas en materia de sombreros, con el estupendo
titulo de Les invisibles, aunque sin mencionar el afio y lugar de su publicacién. Ignoro,
pues, si se trata de una estampa francesa o inglesa, y si es anterior o posterior a una de
James Gillray publicada en 1810 con el mismo titulo; pero fuera como fuera, y habria que
investigar como fue, no cabe duda de que la estampa incluida por Champfleury en su
libro va un poco mds alla, o propiamente mds adentro, como ya habia ocurrido con la ca-
beza del caballerete de la montafia rusa; dentro de un lugar que no podemos very
donde probablemente nada podia verse, sino mds bien intercambiarse el aliento, y en
el caso del caballero que mete ahi la cabeza, literalmente beber los vientos de su dama,

29. A carne faisandée, por ejemplo, como le parecié a un famoso critico de la época. Yo, sin embargo, creo que
mucho més probablemente a pescado; y me voy a explicar. Ese famoso gato del cuadro de Manet, que tanto
llamé la atenci6n del publico y excit6 visiblemente a los caricaturistas, ;de donde venia? Pues obviamente, y
me extrafia que ningun historiador lo haya mencionado claramente, del bodegén méds notorio de Chardin: La
raie, con el que ingres6 en la Academia y que ha estado siempre en el Louvre. Probablemente lleg6 de ahi a la
cama de Olympia, y a la vista estaba que con las patitas manchadas de pescado, pues alguien vio, en efecto, “pi-
sadas de gato sobre las sabanas” ... No me vaydis a preguntar en qué estado de frescura se encontraba el maldi-
to pescado después de ese viaje. En cuanto a las connotaciones sexuales —fisiol6gicas— del olor a pescado, y
concretamente a ostras, que es lo que se ve que el gato de Chardin estaba pisando, tampoco voy a decir nada.

290



PIERROT, SERVIDOR DEL DIABLO

y no por su dama, como suele decirse... Para ir atin mds alld en la exploracién de la fi-
siologia del cuerpo humano “La Caricatura” tendria que haber puesto patas arriba los
criterios de decencia que han regido la sociedad burguesa hasta hace cuatro dias, su con-
sistente y resistente mojigateria, y bien sabéis que no ocurrid, salvo de manera clandes-
tina, yaqu{ en Espafa tenemos un ejemplo extraordinario en el dlbum de caricaturas que
maquinaron los hermanos Bécquer contra Isabel Il y su camarilla: Los Borbones en pe-
lota. La estampa de Les invisibles marca el limite piblicamente tolerable de dicha ex-
ploracién, aunque ya veis que se alcanzé muy deprisa, casi en los origenes del género.”

Pero si los caricaturistas no pudieron ir mds alli en materia tan delicada, los pin-
tores en cambio se permitieron ciertas audacias; atentados al pudor que no se conocian
desde el siglo XVIIL. La Olympia de Manet es desde luego el ejemplo mas escandaloso,
asi que no me extrana que los caricaturistas se tomaran con ella tantas libertades; al fin
y al cabo, su autor era como de la familia: de la familia de los deformadores ... Lo cierto
es que para llegar a este sorprendente compadreo, Manet tuvo que dejarla medio en pe-
lota; reducir la ropa que llevaba a una cinta negra en el cuello; olvidarse de lamoda y
hacérsela olvidar a los caricaturistas, que a partir de ese momento cayeron en la cuenta
de que la pintura nueva podia resultar mucho mas cdmica. Los mismos que se habian
reido de los trapos empezaron a reirse de los cuadros, aunque en 1851 Cham todavia

no distinguiera entre una cosa y otra.

30. Sobre los aspectos fisiologicos de la caricatura de modas tenemos testimonios menos explicitos, aunque
muchisimo mas comicos, en la serie de Monstruosidades que inicié muy pronto James Gillray y luego conti-
nué sin compasién George Cruikshank. Son, en efecto, testimonios indirectos, pues caen aparentemente del
lado de la anatomia més que del lado de la fisiologia; o por decirlo de otro modo: tratan de las formas visi-
bles de los cuerpos humanos mas que de sus funciones invisibles. Con todo, el limite entre ambas cosas no
estd del todo claro, y al ver todas esas monstruosidades, todas esas deformaciones, uno no puede dejar de
preguntarse qué es lo que estard pasando dentro para que lo de afuera haya cobrado ese aspecto casi deli-
rante; qué energias invisibles ensanchan o estrechan monstruosamente esos cuerpos atrapados por la moda.
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Como cualquier otra novedad o invencién modernas, la pintura de Manet y de
sus secuaces parecia muy a menudo obra del diablo, como precisamente ponia de
relieve la presencia de un gato negro —su emisario mas probable— en el retrato de
Olympia,” al que en 1884 un amigo de Cham, el humorista Philippe Gille, atin lla-
maba Le chat noir et la dame blanche. Obra del diablo, digo, como los 6mnibus y las
montafias rusas, los trenes y los globos aerostaticos, la fotografia y el socialismo, las
feministas y la natacién, los periédicos y la polka, el fusil de aguja y la musica de
Offenbach... En realidad, a los tempranos editores de Le Diable a Paris, obra o cosa
suya les parecia prdcticamente todo lo que alli podia verse, hasta el punto de que
Parfs se les antojaba el mismisimo Infierno. Walter Benjamin, que cita a menudo Le
Diable a Paris, debi6 sacar de él su idea de que el siglo XIX habia sido “la época del
Infierno’, pero quizas también el plan general de su Passagen-Werk, que no seria otra
cosa, como el citado libro, que una especie de guia o Baedeker del Infierno.”> Como es
l6gico, Le diable a Paris incluia un plano de la ciudad, ademds de una descripcion o “ge-
ografia” de la misma; y como es 16gico, me he ido a busca ahi la rue d’Enfer, en pleno
Barrio Latino. “Se cree que a la rue d’Enfer se la llamaba en otro tiempo Via inferior,

31. Esto de los gatos se las trae; pero no pudiendo entrar aqui en algo que me llevaria de Baudelaire y
Champfleury, cuyo libro sobre Les Chats rehuye significativamente ese lazo diabdlico, hasta el famoso caba-
ret de Chat Noir, santuario y encrucijada de “La Risa Moderna”, no me resisto a recordar que los gatos compar-
ten con el Diablo uno de sus lugares favoritos, o incluso su principal observatorio: los tejados, que también
lo son necesariamente de los deshollinadores, los fumistes; y de ahi que haya sido en dicho cabaret donde
empezara a hacer estragos [ “esprit fumiste o fumisme, el mas tenaz e influyente de los “ismos” modernos.
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por oposicidn a la rue Saint-Jacques, a la que se llamaba Via superior. El nombre le
habria venido de ahi.” Eso eslo que cuenta Théophile Lavallée, el autor de esa Geografia
de Paris. Y a continuacién: “La calle comprendia varios establecimientos religio-
sos...” jVaya por Dios! “Hoy se encuentra en ella la Escuela de Minas...” jDénde si no!
Pero hay algo mds: segtin cuentan los Goncourt en su novela Manette Salomon, ha-
cia 1840 en esa misma calle del Infierno tenia abierto su taller un tal Langibout, pin-
tor de historia, entre cuyos alumnos se encontraban los protagonistas de la novela, y
muy especialmente el mds revoltoso, descarado y bromista de todos, Anatole, del
que los Goncourt aseguran con premonitoria mala intencién que “en el fondo se
sentia menos llamado por el arte que por la vida de artista”, aunque tendrian que
haber dicho —exactamente— que por la vida de estudiante de Bellas Artes; una vida que
alli, en el taller de Langibout, se pasaba entre farsas y mistificaciones, que Anatole
solia inventar y dirigir con mano firme. Crucificar a los novatos, por ejemplo; o
aplicarles hierros al rojo. Bueno... , simularlo s6lo, aunque la cosa a veces acabara
con un miembro roto. Estas brutales “farsas artisticas” se habian pasado de moda en
los talleres, pero Anatole las renové, y con ellas, lo que los Goncourt llaman “come-
dia de la crueldad” y su antipatico personaje, “suplicios”.. “Lo animaba un siniestro
sentido de la payasada. Era Bobeche y Torquemada; la Inquisicién en los Fundmbulos.”
En el taller de Langibout, a esa espantosa confusioén de bufoneria y brutalidad le daban
el inocente nombre de “la Blague”; pero escuchad lo que los Goncourt tenfan que
decir de ella; no tiene desperdicio.

“La Blague, esa forma nueva de esprit francés, nacida en los talleres del pasado,
[y que de ahi] pasé a las letras, al teatro, a la sociedad; crecida entre las ruinas de las
religiones, las politicas, los sistemas, [...] convertida en el credo farsesco del escepti-
cismo, en la revuelta parisina de la desilusién, en la forma ligera y pueril de la blasfe-

32. Pero si ese fue el motivo de su plan, queda por saber la razén por la que no lo llevé a término, y se me ocu-
rre que una vez mds pudiera el Diablo estar por medio. Pues ;c6mo podriamos calificar, sino de diaboli-
co, de auténtica diablerie, el hecho de que Siegfried Kracauer se le adelantara en esa visita al Infierno con
su libro de 1937 sobre Offenbach y el Paris de su tiempo? El editor francés que ha traducido “Das Paris sei-
ner Zeit” por “El secreto del Segundo Imperio” no lo ha hecho por capricho. Y es que efectivamente el Segundo
Imperio guardaba un secreto: el de consistir en un diabdlico revoltijo de payasadas y fantasmadas. “Se
quejan de que las cosas no vayan bien bajo mi gobierno”, dijo Napole6n III, “Pero, ;c6mo podria ser de
otro modo? La Emperatriz es legitimista, Morny es orleanista y yo republicano. Sélo hay un bonapartista,
Persigny, y estd mal de la cabeza...” Un caricaturista no habria sabido decirlo mejor. Todo el libro de Kracauer
se resume en este chiste del Emperador, aunque también en lo que dice de Offenbach en las primeras pa-
ginas; que el musico conocia “el arte de convocar a los demonios”. Vid. KRACAUER, S.: Jacques Offenbach
ou le secret du Seconde Empire, Paris: 1994. pp. 214 y 50 respectivamente.

33. Bobéche es nombre de bufén, pero a mi me suena como el de Flammeéche, el nombre del primer acoli-
to que el Diablo envia a Paris en el libro de marras. Bobeche “el tontiloco” y Flammeche “el pirémano”,
como nuestro Torquemada.
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mia, en la gran forma moderna, impia y charivérica de la duda universal y del pirro-
nismo nacional; la Blague del siglo XIX, esa gran demoledora, esa gran revolucionaria;
la Blague, la vis cémica de nuestras decadencias y nuestros cinismos [...]; la Blague,
que es la palabra espantosa con que reirse de las revoluciones; [...] esa terrible ma-
drina que bautiza todo lo que toca con expresiones que meten miedo y dejan hela-
do;la Blague que sazona el pan que los aprendices de pintor se van a comer a la Morgue;
[...] que un dia de genio ha creado a Prudhomme y a Robert Macaire; [...] que ha
hecho encontrar a un parisino un retruécano sobre La Balsa de la Medusa; la Blague
que desafia a la muerte; que la profana; [...]la Blague, esa risa terrible, rabiosa, febril,
malvada, casi diabdlica, de nifios maleducados, de nifios corrompidos por la decre-
pitud de una civilizaci6én ..

S6lo es un resumen de este impresionante alegato contra lo que tal vez no po-
dria traducirse mas que por sarcasmo: una risa que muerde y desgarra; canibalesca...
todo lo que hay que decir sobre la espantosa complicidad entre “La Risa” y “El Terror”
estd ya dicho ahi de cabo a rabo... Yo tendria que haber empezado por este pasaje de
Manette Salomon, pero tengo que parar. ;Y en qué otro lugar mas elocuente que en
la Morgue, como aquellos aprendices de pintor de los que hablan los Goncourt?
Felix Ribeyre, el latoso bidgrafo de Cham, cuenta que un dia se ofrecid a ensefiarle Paris
aun lord inglés amigo de su padre, el Conde No¢. Cham primero le condujo ala Morgue
y luego lo devolvié a su hotel, diciéndole que “no habia nada tan curioso en Paris.”*
sQué habia de extrafio en ello? ;Acaso no habia dicho Champfleury que todo lo que
atane a la muerte es de una alegrfa loca ...?

34.Vid GONCOURT, Edmond y Jules de: Manette Salomon [1867], Paris: 1979. pp. 42-43.
35.Vid. RIBEYRE, Felix: Cham, sa vie et son oeuvre, Paris: 1884. p. 188.
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