José Diaz Cuyas

LA RISA DEL LAOCOONTE

Aqui severd como, muy a pesar de los esfuerzos de insignes teéricos por mantener a las fi-
guras circunspectas, la risa las empuja hacia la modernidad; se advertird entonces co-
mo, a resultas de este tropezén, quedardn invdlidas del alma y rotas del cuerpo, y cémo
los fragmentos que de ellas se desprenden quedardn esparcidos y confundidos entre las
cosas varias.

La caida es el movimiento mas propio dela risa. En ella todo tiende al descenso, a la ni-
velacion con lo bajo e inferior. Cuando somos victimas de un traspiés no sélo pre-
sentimos la amenaza inminente del golpe, también caemos de otro modo, indefensos
ante la fuerza humillante de la gravedad, ante lo pleno material, siempre dispuesto a
marcar sus limites, a doblegarnos y tumbarnos, desarmados, por el suelo. Frente a la
dindmica de la risa, ante la propia caida, s6lo cabe rendirse, unirse al coro. Todo in-
tento de permanecer firme, de recuperar la posicion perdida, el orden de lo vertical
y su jerarquia, nos hundiré todavia mas en la degradante y cruel neutralidad que la ho-
rizontal sefala para todas las cosas. Asi ocurre cuando experimentamos en carne
propia la caida en la risa, pero otro tanto ocurre con aquello que es para nosotros
objeto de risa, también aqui percibimos un movimiento descendente que tumba e
invierte los valores superiores y respetables para alternarlos, a su albedrio, con los
inferiores y vulgares. Cuando nos sumergimos en este movimiento general de de-
gradacion o devaluacion sentimos el desbordante placer de una descarga, como si
dejaramos de soportar, por un momento, el peso de nuestra propia gravedad. Sin
embargo, lo sabemos, este alivio no es producto de nuestra voluntad consciente, si-
no de una fuerza que nos ataca y nos hace rendirnos a nuestra propia realidad cor-
poral y a su materialidad. Las sacudidas y convulsiones de nuestro cuerpo las
experimentamos entonces como producto de una suerte de mecanismo automdtico
que ha escapado, por un momento, de nuestro control. Cuando caemos en la risa
observamos, como meros espectadores, que tras el primer y repentino ataque se
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1b. Ives Klein, Escultura de fuego, 1961.

suele activar una segunda fase que nos lleva a partirnos y desternillarnos; y cémo ya
una vez rotos, fracturados y descompuestos, sélo resta, si la dindmica no pierde in-
tensidad, la posibilidad de una solucién final en la que reventamos y estallamos, en
la que liberamos y agotamos definitivamente toda la energia contendida. Son, por
supuesto, maneras de hablar, decimos estas cosas en sentido figurado y, sin embar-
g0, todo parece indicar que una de las tendencias dominantes en el arte hoy consis-
te, precisamente, en tomarse en serio, con una mortal solemnidad, este mecanismo
automatico de la risa; es mas, la de aplicarlo con tanta literalidad que esa liberaci6n ex-
plosiva de energia contenida acaba siendo buscada por si misma y termina no sélo por
romper, sino por hacer anicos, su propio contenedor (figs. lay 1b). Detras de esta ma-
nia tan moderna por liberar los contenidos, como si pudiera haber algin contenido
en lo que esté fuera de su contenedor, parece ocultarse una pulsién dominante y gene-
ralizada por comunicar en directo con lo inmediato. Una pretension esta, la de atrapar
y controlar, la de buscar sentido de una manera literal a lo inmediato que, como ve-
remos, apunta de manera inevitable al horizonte de lo cémico.

La relacién necesaria entre efecto comico e inmediatez se evidencia en el equi-
voco juego de valores que activa la fuerza contagiosa de la risa. En el cuerpo del
otro cuando rie (o en el mio cuando me descubro riendo) lo que veo es la expre-
sion externa de una fuerza o energia que estd actuando con violencia en su interior
y que lo parte, lo desdobla. A la expresion externa de esta fuerza que rompe tanto la
formalidad del momento, como las formas de la figura corporal, le damos siempre un
valor de espontaneidad; como si algo se hiciera presente y se estuviera manifestan-
do sin premeditacién ni artificio. Como si algo agitara y convulsionara la totalidad
del cuerpo, lo de dentro y lo de fuera, de manera inmediata. También a las image-
nes risibles, a las imdgenes comicas y grotescas, les otorgamos en su dindmica de-

formidad la existencia de una fuerza que acttia en su interior y que se manifiesta,
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sin aparentes mediaciones, en su exterior. La fuerza comica actia siempre en un
presente imperativo, inmediato, interrumpe y pone en suspenso las mediaciones
ordinarias y el tiempo cotidiano.

En funcidn de este cardcter inmediato de la risa visible en la cara del otro (o en
la mia como otro) y de aquello que veo como risible en general, podemos avanzar
una definicién provisional de la risa, muy genérica, pero util para nuestro propdsito:
en el orden de las imdgenes la risa —y lo risible—, tanto en el cuerpo como en las co-
sas, es la expresion exterior de unas fuerzas o mociones internas a las que otorgo un
valor de inmediatez. Expresién decimos de ciertas fuerzas o mociones interiores, in-
mediatas en su apariencia, que tienen la capacidad de dominar lo exterior sometién-
dolo a su dindmica, que imponen su propia temporalidad y su movimiento a las figuras,
que rompen por tanto con la mediacién habitual, con esa formalidad consciente
con la que me relaciono con las cosas y con la que mi cuerpo manifiesta en su movi-
lidad exterior sus (e)mociones internas. Hay algo profundamente unificador en nues-
tra experiencia corporal de la risa, con ella, por un momento, se produce la unidad
abierta de todas las mociones corporales, no hay separacién entre lo interior y lo ex-
terior, ni entre lo que sube y lo que baja, es el cuerpo, en su materialidad carnal y
plena, quien nos desborda, sin anularnos, y se afirma en presente. Un presente en el que
se invierten y alternan las posiciones y jerarquias, como en el columpio, cuando cara
y culo compiten, alegremente, por situarse en el mismo lugar y mi “rostro” se con-
vierte en una “jeta” con la que no coincido, en una cara—culo, en la mascara de otro.

Pero no saquemos conclusiones precipitadas, se trata s6lo de un momento de tre-
gua. La risa puede ser esto, y sin duda lo es, cuando reimos con una seriedad abierta,
pero puede también ocultar otras cosas, la modulacién de la risa en sociedad es muy
amplia, su naturaleza es ambigua, ambivalente, y no siempre somos lo bastante
“tontos” como para reirnos de verdad. Algo semejante ocurre con ese valor de inme-
diatez al que nos referiamos como caracteristico del arte contemporaneo y que hemos
vinculado con la expresion de la risa y las imdgenes cémico—grotescas. También po-
see una consustancial ambivalencia y puede ser portador de contenidos contrapues-
tos. La experiencia del aqui y ahora, anhelada de un modo tan obsesivo por las
vanguardias, puede ser interpretada como una actualizacién del antiguo quinismo, co-
mo una confiada afirmacién préctica y realista del cardcter limitado e indémito de
la vida; o bien, puede ser reivindicada, como ocurre por lo general, con toda serie-
dad, desde una posicién cinica y nihilista mas o menos consciente, como una negaciéon
y abstraccion, en la practica, de todo contenido vital y de todo sentido.'

1.Vid. SLOTERDIJK, Peter: Critica de la razén cinica, Madrid: Siruela, 2003.
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Para orientarnos en lo que sigue en esta selva de ambigiiedades vamos a emprender un
camino trillado y bien urbanizado. Circular por una via transitada ofrece la ventaja
de poder cambiar de sentido sin perder la direccién. En concreto, vamos a tomar la sen-
da marcada por un libro de teoria del arte del s. XVIII y la de su coda en un breve
ensayo posterior, ya bien entrado el s. XX. Se trata de dos textos serios, de gran relevan-
cia en su momento, de los que nos valdremos no tanto por lo que dicen, como por
lo que callan, un silencio donde anida, como veremos, la posibilidad de su desbor-
damiento cémico. El primero fue escrito por Lessing en 1766, El Laocoonte o sobre
los limites de la pintura y la poesia y el segundo, en realidad un intento de actualiza-
ci6n del anterior, fue publicado por Clement Greenberg en 1940 y titulado Hacia un
nuevo Laocoonte. Los separan casi dos siglos, ambos pretenden sentar las bases te6ri-
cas del gran arte, del arte mds serio que podia concebirse en su época. El primero
pretende establecer los limites especificos de la pintura, lo que para su autor es y de-
bia ser el arte de pintar; el tema del segundo es también, aparentemente, la especifi-
cidad de la pintura, pero a lo que apunta, en realidad, es a los limites del propio arte,
alo que es 0 alo que podia llegar a ser considerado todavia como arte. Lo mds des-
tacable para nosotros es esta necesidad de establecer limites, de diferenciar lo de
dentro y lo de fuera, lo interior de lo exterior, lo propio de lo ajeno. Lessing aspiraba
a senalar los limites entre la poesia, como épica y drama de las acciones humanas, y
las artes plasticas en general; Greenberg, por su parte, aspiraba a hacer otro tanto
entre lo que denominaba los medios artisticos. Para ambos esta limitacién de las ar-
tes o de los medios supone, de un lado, definir lo pictérico, identificar la pintura, en-
marcar su verdadero rostro; y de otro, en funcién de esta identidad, establecer unos
criterios de valor dentro de cada arte o de cada medio.

El argumento central del Laocoonte es bien conocido. Establece una diferencia
entre las artes del tiempo y las artes del espacio en funcién de los signos que les corres-
ponden. Mientras la poesia estarfa constituida por signos arbitrarios o sucesivos y,
gracias a la naturaleza de estos signos, puede representar la sucesion temporal y las ac-
ciones de los cuerpos; la pintura, en cambio, estaria constituida por signos naturales o si-
multdneos, lo que la limita, también por la naturaleza de sus signos, a mimetizar
exclusivamente el espacio y los cuerpos estéticos. La novedad estriba en que las dife-
rencias de identidad se establecen a partir de las diferencias de lenguaje, un planteamien-
to “moderno” en su momento pese al arcaismo de su terminologia. Su intencién explicita
era la de establecer una suerte de semi6tica “natural” de las artes, aunque como es sa-

bido ocultaba, en realidad, una defensa de la jerarquia de los géneros aristotélica en
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correspondencia con la reaccién antibarroca y antirococé que abogaba por un con-
cepto de unidad clasicista, de nuevo cuiio, basada en lo “posible verosimil”. En este
sentido, su posicion resulta cercana a la mantenida por Diderot en aquellos afios, si
bien el filésofo alemdn carecia de la familiaridad del critico francés con cuadros y pin-
tores. Pero habia algo mds que los unia, ambos fueron autores dramadticos y tedricos
del teatro. Si algo le resultaba familiar a la mirada de Lessing, fugaz director del
Nationaltheater de Hamburgo y de la revista Hamburgische Dramaturgie, eran las artes
escénicas. No es de extrafar por tanto que su Laocoonte, cuya funcién era fijar los li-
mites de la pintura, estuviera dominado por un modelo de visualidad marcadamente te-
atral. Una paradoja que parece haber pasado desapercibida a sus exégetas, en especial
al propio Greenberg: su definicién liminar de lo que es propio de la pintura se estable-
ce en negativo, mds en concreto, ha sido delimitada y fijada sobre el fondo positivo de
la imagen dramética. Asi, mientras mantiene con rigidez la separacién entre signos de
naturaleza temporal y espacial, entre palabra, musica o teatro e imagen plastica, todo
se vuelve confuso en el dominio de la visualidad. Como es caracteristico de la época se
apela de manera reiterada a la metéfora del drama como pintura en accién y a la pin-
tura como escena dramatica fijada en la tela. La pintura es asi definida, y limitada, por
aquello de lo que carece —en relacién con el teatro—, o sea, tiempo, movimiento y, en
dltima instancia, por la impotencia de acometer la mds elemental de las acciones, el
habla. Esta impotencia es la que se oculta tras un concepto tan insatisfactorio como el de
signo “natural”aplicado a la imagen pictérica. El cuadro concebido como tableau vivant
solo puede llegar a hablar porque tiene un antes y un después, porque es un “corte” en un
continuo narrativo escénico. Por eso la deduccién de un “momento pregnante”, del
instante mds fecundo de la accion, no es tanto una concesion a la representacion de
acciones en la pintura, como un indice de su sometimiento definitivo, de la reduccién del
tableau al cuadro fijo y estdtico de una escena teatral.

En su busqueda de unos limites claros entre las artes Lessing pretende establecer
aquello que es identitario de la pintura. Pero su semi6tica “natural” estd mds atenta a
lalégica formal yala filologia que ala naturaleza de la visién, alo que cualquier nifio pue-
de ver con sus propios 0jos. Leido en serio, su tratado supone eliminar de la pintura el
tiempo y el movimiento, la accién y la palabra —su potencialidad textual—; reducirla a
un arte exclusivamente del espacio, de un espacio escénico y abstracto, puro, vacio y
geométrico, ocupado también por cuerpos abstractos, sin movimiento ni temporalidad,
sin posibilidad de accién expresiva. Pocos cuadros verdaderamente importantes so-
brevivirfan a esta criba. Sin embargo, estos principios se acomodaban, en teorfa, alos pro-
positos de un ilustrado proselitista y bien intencionado como él. Su dispositivo conceptual
actuaba como filtro para seleccionar aquellos temas susceptibles de ser representados en
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pintura, para seleccionar aquellas acciones, gestos y formas expresivas que no incu-
rrieran en lo excesivo y se acomodaran al decorum de lo justo y razonable.

Cuando se quiere poner limites tan estrictos al movimiento debe ser porque
algo se estd moviendo demasiado. Y alli donde los movimientos exceden los limites
de lo correcto la risa espera su oportunidad. No olvidemos que el motivo central de
su polémica con Winckelmann es la forma de una boca, la manera en que se debe mo-
ver 0, mds concretamente, el limite de deformidad que puede infringir en el rostro
de un hombre digno de tal nombre. Este debate se interpreta, por lo general, como
una disputa sobre la naturaleza de las artes segin un modelo de lo bello moral ba-
sado en la ataraxia cldsica. Ciertamente, no hay nada més contrario a una forma eter-
nay perfecta que algo, una boca por ejemplo, que no para de moverse y de demostrar
de este modo su propia contingencia y transitoriedad. Pero hay algo mds detrds de esa
boca. El problema no es s6lo de orden moral o estético. Por supuesto, en el grupo
escultdrico el artista debia sacrificar la expresion de dolor a la belleza moral, pero
como dice el propio Lessing, “no porque el grito sea algo que revele un alma inno-
ble, sino porque deforma el rostro ddndole un aspecto repulsivo”. Aunque me temo
que el problema tampoco es exclusivamente de orden estético, pues a continuacién
anade:

“Solo el hecho de representar a una figura humana con la boca completamente
abierta —aun dejando aparte la forma violenta y repulsiva con que este gesto defor-
ma y desplaza las otras partes del rostro—, s6lo este hecho comporta en la pintura
una mancha y en la escultura una concavidad que producen el efecto mas desagra-
dable del mundo”? Acabdramos. La boca abierta no sélo afea el rostro, sino que
afecta a la formalidad de la propia obra. Abre lo que deberia estar cerrado, provoca
manchasy concavidades que interrumpen y cortan la superficie, rompe, en definitiva,
con la ilusién espacio—temporal dejando al aire lo que deber{a permanecer oculto, la
visible materialidad de la que estd hecha. Lessing tiene motivos sobrados para pen-
sar que las bocas amenazan su modelo de una pintura sin tiempo y cuerpos sin mo-
vimiento. La boca abierta es el elemento dominante del rostro grotesco, es el umbral
de entrada a lo bajo corporal y a su materialidad, el abismo que abre el cuerpo al ex-
terior y que todo lo engulle.

Tanto da que lo haga para gritar, para reir o para dar una bocanada, como sue-
le ocurrir en la Holanda del XVII (fig. 2). Cuando la boca domina el resto de la cara

no hace sino encuadrarla, y todo lo que traga o expulsa es indice de una temporali-

2. LESSING, Gotthold Ephraim: Laocoonte [ediciéon de Eustaquio Barjau], Madrid: Tecnos, 1990. p. 19.
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2. Joos van Craesbeeck, E/ fumador 1635-1640, 3. La Mettrie.

dad siempre en presente, transitoria e inmediata, propia de lo que deviene y muda,
no de lo que permanece. Nada mds opuesto a un rostro que pretenda captar lo pro-
pio del sujeto como idéntico a si mismo que este otro donde ese agujero abisal co-
munica lo interior con lo exterior y, al hacerlo, rompe con la superficie cerrada y
auténoma del rostro. Resulta comprensible la indignacién de un ilustrado como Lessing
ante cualquier sujeto que, por el motivo que fuere, sea por placer o por dolor, se
atreva a abrir la boca en un retrato.

Todos aquellos fendmenos que, por su modo de ser, contamos con que pueden producirse y
desaparecer en un momento, con que solamente pueden ser lo que son en un instante de tiem-
po; todos estos fendmenos, ya sean placenteros o terribles, adquieren, por este efecto de dura-
cién que les impone el arte, un aspecto tan contrario a la naturaleza, que cada vez que los miramos
la impresién que ejercen sobre nosotros se va debilitando hasta llegar a un punto en que el ob-
jeto entero acaba por inspirarnos aversion y repugnancia.

Aversién y repugnancia. Provocada, al parecer, por una cuestién temporal. En prin-
cipio se trataria de un argumento valido para cualquier accién corporal o gesto expre-
sivo, por eso resulta tan significativo el ejemplo que aduce a regldn seguido para
demostrarnos cémo lo transitorio en pintura es algo contranatura: el retrato riente de
La Mettrie, divulgado en la época por medio del grabado. (fig. 3)
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El La Mettrie que, como una especie de segundo Democrito, se hizo retratar en un cuadro y en un
grabado no se rie mas que la primera vez que se le mira. Observadlo varias veces, veréis como el fil6-
sofo acaba convirtiéndose en un bufén, y su risa inteligente en una risita de conejo. Lo mismo ocurre
con los gritos. El dolor violento que los arranca, o bien cede rapidamente o bien acaba destruyendo al
sujeto que sufre.”

No hay ninguna duda, lo inmediato corporal, la risa y el grito destruyen al sujeto, en
el cuadro. También Diderot, por las mismas fechas, se manifestaba contrario a la re-
presentacién de estados transitorios:

Un retrato puede tener el aire triste, sombrio, melancdlico, sereno porque estos son estados perma-
nentes; pero un retrato que rie carece de nobleza, de cardcter, incluso a menudo de verdad y por con-
siguiente es una necedad. La risa es pasajera. Se rie ocasionalmente, pero no se es de estado risuefio.*

La risa en el rostro falsea el cardcter verdadero y, aunque Diderot no aporta en esta
ocasion el ejemplo de ningtin necio, no tendrfa nada de particular que también tu-
viera en mente el retrato de La Mettrie. Sabemos, en cualquier caso, la opinién que el
buen doctor le merecia: “Disoluto, descarado, un bufén, un adulador; hecho parala
vida en la corte y el favor de los nobles. Muri6é como debié hacerlo, victima de su
propia intemperancia y su disparate. Se mat6 a s{ mismo por ignorancia del arte que
profesaba”’ Este era el tipo que se habia atrevido a reir en su propio retrato y, por lo
que nos cuenta Diderot, no es de extranar que asi lo hiciera. Ni siquiera era un sujeto
propiamente hablando, no era més que un bufén de corte, dependiente, por un lado, de
los favores de la nobleza y esclavizado, por otro, por sus propios apetitos corporales.
Demasiado subyugado como para llegar a ser dueno de si.
En el grabado la inscripcién reza:

Bajo estos rasgos vivos, ves al maestro

de los juegos, de las risas y los chistes,

demasiado audaz al haber intentado por si mismo
desembrollar el caos

sin guia fue victima de los locos.

Seguin cuenta la leyenda el autor de El hombre mdquina murié como un moderno
Pantagruel, a causa de un opiparo banquete y de sus excesos con la bebida. La risa,
lo hemos visto, degrada y materializa. Nada tiene de extrafio que Lessing tome co-

3. LESSING, 1990, p. 23.

4. DIDEROT, Denis: Pensamientos sueltos sobre pintura, Madrid: Tecnos, 1988. p. 47.

5. Cit. en WELLMAN, Kathleen: Medicine, Philosophy, and Enlightenment, Londres: Duke University
Press, 1992. p. 213, tomado del Essai sur le régne de Claude et Néron.
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mo ejemplo de un rostro riente, contranatura y repulsivo, el del fil6sofo materialis-
ta que mds contribuy¢ a denigrar en el XVIII la imagen del hombre al reducirlo,
con movimientos del alma incluidos, a una simple maquina. Tampoco sorprende que
en aquel siglo, el periodo en que peor se comprendié y mds se desprecié el humor cé-
mico—grotesco de Rabelais, se le criticara “falsamente” precisamente por eso, por
haber tenido una muerte —y una vida— repleta de excesos rabelesianos, es decir, por su
necedad, por ser un bufén y un loco, por no haber sido siquiera duefio de su pro-
pio cuerpo.

La proscripcion dela risa por parte de los tedricos ilustrados es indicio de que una
risa indecorosa y obscena, que tendia a salirse del cuadro, se estaba aduefando de la
pintura de la época. No se trataba solamente de que las figuras se mostraran riendo
contranatura, sino de que la propia pintura, en sus excesos formales y expresivos, co-
menzaba a mostrarse, en general, como algo contranatura que inducia con demasia-
da facilidad, se pretendiera o no, efectos comico-grotescos. Para un defensor de la
naturalidad como Diderot “toda caricatura es de mal gusto”: “No puedo soportar las
caricaturas, ni de la belleza ni de la fealdad, pues la bondad y la maldad pueden re-
sultar igualmente exageradas”® Habia demasiadas exageraciones, y exagerar era la fun-
cién de la caricatura. Si a Lessing ya le resultaba repugnante en 1766 la vision de la
risa jovial del infortunado doctor, cabria preguntarse qué opinién le habria mereci-
do esa risa desdentada, complice y contagiosa con que se autorretrat6 cuatro anos des-
pués Jean-Etienne Liotard (fig. 4). O lo que es peor, esa risa burlona, y esta vez si,
sarcastica y plenamente moderna, con la que se autorretraté el 4cido Ducreux unos
afios mds tarde, hacia 1793 (fig. 5). Liotard sefala con el dedo algo oculto mas alla
de la cortina, el artista, llamado “el turco’, disfrazado de si mismo, se muestra com-
placido al ofrecernos su farsa de roles sobre una escena vacia. Pero ese dedo muy pron-
to se convertird en un arma poderosa para el artista. S6lo es necesario un poco mas
de modernidad, un leve cambio de humor, para que esa risa corporal, ese realismo sen-
sorial y abierto, ese juego que oculta y sefiala sus promesas a la mirada, se convierta
en el instrumento mental de una ironfa autoconsciente y segura de si.” En el retrato
de Ducreux el dedo ya no apunta hacia fuera, sino al frente. A un nuevo frente en abier-
ta rivalidad con el pablico. Todo aqui apela a lo transitorio. Ese gesto se dirige a mi

6. Cit. en FRIED, Michael: El lugar del espectador, Madrid: A. Machado Libros, 2000. p. 121.

7. Para Bajtin la diferencia entre la risa en la Edad Media o el Renacimiento, relacionada con la cultura
popular y el carnaval, y la risa roméntica seria que esta tltima es “una especie de carnaval que el indivi-
duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”. Sobre la vinculacién del gro-
tesco “de cdmara” romantico con el idealismo subjetivo y, en consecuencia, con una risa que deja de ser
“corporalmente vivida’, véase BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento:
El contexto de Rabelais, Madrid: Alianza, 1987. p. 40 y ss.
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4. Jean-Etienne Liotard, Liotard riant, 1770. 5. Joseph Ducreux, Autorretrato con gesto burldén, 1793.

como espectador y me increpa en presente: la mirada cémplice y provocadora, la
boca que me deja ver los dientes y la lengua, el indice que me sefala y se reduce a un
punto de contacto en la superficie de la tela, el pufio masivo que avanza con arro-
gancia. Todo fuerza a la comunicacion entre lo de dentro y lo de fuera, su figura
burlona se enfrenta a la mirada desprevenida del espectador con la inmediatez de
un resorte, de una trampa visual que se activa de golpe, y espera una respuesta.’®

8. Como era previsible el retrato de Ducreux result6 indecoroso y excéntrico para sus contemporaneos.
En el catdlogo del Salon de 1795 se dice que “ofrece una risa forzada que no dice nada del caracter que le
es propio”, mientras en el Mercure de France, al afio siguiente, se afirmaba: “qué mal gusto presentarse sin ce-
sar en el salén y presentarse siempre en una actitud tan baja y triviall... Como los que hacen muecas en
los bulevares”. Ducruex, pintor de la reina, se ofrece en el periodo revolucionario al publico del Sal6n co-
mo un personaje vulgar, semejante a los mimos y titiriteros de los pequefios teatros del Bulevar del
Templo. El artista se brinda como espectéculo y se dirige al pueblo llano. Podemos interpretar que les di-
ce: riamos juntos, ahora soy uno de los vuestros; o bien: aqui estoy riéndome de vosotros, desde este cua-
dro cuyas virtudes no sabéis apreciar. Una ambivalencia que resulta consustancial a la figura del artista en
los siglos XIX y XX. Esta autoexposicion del artista como burlador o como payaso, esta peculiar relacién con
el que mira, no es muy comun (salvo en modelos preestablecidos, como los autorretratos a lo “Demdcrito”
o en la pintura comica de un Steen) antes de 1800. Pero sabemos que lo serd. Nuestro interés, en este caso,
se limita a comprobar c6mo lo que empieza entre risas acaba, con el tiempo, convirtiéndose en algo muy serio,
en una actitud generalizada y justificable mediante los més severos y bien intencionados argumentos.

Cfr. STAROBINSKI, Jean: Portrait de artiste en saltimbanque, Génova: Skira, 1970 y CLAIR, Jean (ed.):
La Grande Parade: Portrait de lartiste en clown, Paris: Gallimard, 2004.
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Sin necesidad de llegar a estos extremos no cabe duda de que algo extrafio, por no
decir contranatura, estaba ocurriendo con la temporalidad y el movimiento en la
pintura del s. XVIII. Algo que solia verbalizarse en la época como un problema de ti-
po ético. El propio Winckelmann, en el mismo lugar en que hablaba de soslayo del gru-
po helenistico, afirmaba que cuanto méds reposada era la actitud de un cuerpo mejor
podia expresar “el verdadero carécter del alma”. Bien es cierto que, como reconocia a
reglén seguido, el gusto mds generalizado entre los artistas de su época era, justa-
mente, el contrario. De aqui la famosa frase: “reclaman de sus figuras un alma que
como un cometa se desvie de su 6rbita...”. El ejemplo que aduce a propésito de este des-
vio es el del “gran dibujante” La Fage: “Todo en sus obras estd en movimiento; en su
contemplacion, la atencién se divide y dispersa como en una reunién de sociedad don-
de todas las personas quisieran hablar a un tiempo”’ Se trataba de una metéfora pa-
ra aludir a su falta de unidad, pero lo cierto es que, por entonces, ese efecto, el de
una reunién de figuras actuando todas a la vez, era perseguido en la pintura en un sen-
tido bastante mas literal. El mismo afio en que el historiador publicaba sus Reflexiones,
en 1754, Hogarth se encontraba pintando El banquete electoral (fig. 6).

En la pintura inglesa la temporalidad de las imédgenes se habia acelerado lo bas-
tante como para detener el instante preciso en que un ladrillo rebota sobre la cabeza
de un comensal distraido. Lo que vemos aqui no es sdlo algo transitorio, algo que
supuestamente sucede mientras miramos el cuadro, sino la inmediatez de una ac-
cién que, por su velocidad, nuestro propio ojo habria captado con dificultad. El pin-
tor es consciente de que el trazo de un movimiento inesperado, que rompa la estructura
formal y la temporalidad del cuadro, producird inevitablemente el efecto perceptivo
de lo inmediato y, en dltima instancia, de lo risible. Ese ladrillo no sélo golpea en la
cabeza de un personaje, sino que atraviesa como un relimpago el espacio escénico y
quiebra con su rebote instantdneo la temporalidad del cuadro. Es como el estallido
de un instante que detiene todo el agitado movimiento anterior, ya de por si transi-
torio. Como una campanada final que cierra la ritmica y ajetreada lectura de peque-
fias escenas, como breves frases punteadas, cuyo desarrollo sigue el movimiento
lineal de izquierda a derecha. Es, de hecho, un signo gramatical, un punto y aparte
que marca el final la escena y que, al hacerlo, ata y anuda al tiempo el palimpsesto de
sus contenidos, ese ramillete de anécdotas sobre la politica local compuesto como la
mads universal de la cenas. La caida de esa figura en el extremo inferior derecho, re-

ventada por el golpe, termina por arrastrarlo todo en su hundimiento.

9. WINCKELMANN, Johann Joachim: Reflexiones sobre la imitacién del arte griego en la pintura y la es-
cultura, [traduccién de Vicente Jarque] Barcelona: Peninsula, 1998. pp. 36—40.
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6. Hogarth, EI banquete electoral, 1754.

Winckelmann tenia razén al sefialar que las figuras habian empezado a mover-
se asu aire, sin un centro fijo, desde tiempo atrds, pero la novedad estriba en que el mo-
vimiento haya pasado a constituir la dnica fuente posible de unidad en el cuadro
concebido, de manera explicita, como escena teatral. El pintor explicaba del siguien-

te modo la naturaleza narrativa de sus obras basadas en “temas morales modernos”:

He pensado que, con la devocion al estilo historico, tanto los escritores como los pintores habi-
an descuidado del todo el tema que podria clasificarse entre lo sublime y lo grotesco. Por ello
me propuse componer pinturas sobre lienzo semejantes a las representaciones teatrales, y espe-
ro que sean juzgadas con la misma medida y criticadas segtin el mismo criterio... Mi intencién
ha sido desarrollar el tema como un escritor dramético: el cuadro es un escenario; y los perso-

najes son los actores."’

En estos cuadros satiricos, compuestos como escenas independientes, pero ordenados
en secuencias narrativas, se hace explicita esa visualidad marcadamente teatral que en
el Laocoonte debiamos deducir de un modo metaférico." Desde la distancia resulta

irénico el sincero interés demostrado por Lessing hacia las teorias que el pintor expu-

10. MANDEL, Gabriele; BALDINI, Grabiele: La obra pictdrica completa de Hogarth, Barcelona: Noguer, 1975.p. 83.
11. El estrecho vinculo entre pintura y teatro en el s. XVIII es un lugar comtn de la historiografia del arte. Michael
Fried es quien mejor ha comprendido los vinculos entre pintura y teatro en el Siglo de las Luces al insistir en
la concepcion explicitamente dramatica del cuadro en Francia a partir de 1760, asi como, a consecuencia de
ello, en el valor negativo de lo teatral para Diderot y sus correligionarios, cfr. FRIED, 2000. En nuestro texto, co-
mo el lector ya habra adivinado, nos movemos tanto en los margenes como, en cierto modo, a contrapelo
del concepto de teatralidad —exclusivo de la pintura francesa— defendido por Fried.
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siera en su Andlisis de la Belleza (1753), una obra que fue recibida con frialdad por
académicos y connaisseurs en Inglaterra, pero que el filésofo quiso celebrar en su pro-
pio pais anadiendo un prélogo para su edicion alemana'”. Digo que resulta irénico
porque la pintura de Hogarth es la mejor impugnacién préctica llevada a cabo en el s.
XVIII contra el principal argumento del Laocoonte. Pero otro tanto ocurre con sus
postulados tedricos. En su libro desarrolla, desde una posicién empirista, una idea de
la belleza basada en el efecto de placer, un efecto que, en su caso, vendria no sélo pro-
vocado sino determinado por la modulacién del movimiento. Aunque es cierto que
en el texto se acenttia en exceso la oposicién entre una Linea de la Belleza formalmente
codificada y aquellas que no lo son, en la plancha A que la ilustra se aprecia como
aquello que la distingue es un tipo especial de movimiento dentro de un continuo de
lineas dindmicas (fig. 7). De esta relacién movil e inestable depende lo que denomina
la Gracia, una cualidad que seria apreciable tanto en las acciones en general como en
las formas expresivas de la pintura:

Alhacernos de este modo la idea de los distintos movimientos como lineas, no nos serd dificil dar-
nos cuenta de que la gracia en la accién depende de los mismos principios que ya han sido expues-
tos para la produccién de formas."

También Hogarth concebia la pintura como un lenguaje, y lo que pretende con su tra-
tado es, segun dice, dar cuenta de la gramadtica del arte y la belleza. Pero su gramética
es por completo incompatible con aquella separacién entre signos “naturales” o es-
paciales, como antagénicos de los “arbitrarios” o temporales, que defendera afios
mas tarde su prologuista aleman. En sus Notas Autobiogrdficas el pintor explicaba el
método mnemotécnico que comenzé a usar en su juventud y que le permitia abs-
traer y retener en su memoria lo que veia durante sus paseos por Londres: “procedien-
do de esta manera perezosa me hice tan profano como para admirar la Naturaleza mas
alld de la Pintura...” En su desprecio por la copia académica y en su afdn por apren-
der el lenguaje de “las cosas mismas” elabora diagramas lineales esquematizados,
una suerte de ideogramas mediante los cuales le era posible fijar los trazos sintéticos
de una escena de caracter. En su Andlisis compara explicitamente su codigo caligra-
fico con las letras del alfabeto, el mas claro epitome de los signos arbitrarios:

12. Hubo una temprana traduccién al alemén de Christlob Mylius publicada a principios de 1754. Lessing
consideraba que esta obra reducia la multiplicidad de ideas diferentes sobre la palabra “belleza” a una so-
la, “de modo que... donde sélo reinaba el capricho ocasional, alguna certeza puede darse gracias a la ayu-
da de su teoria” Una nueva edicion, revisada y mas econémica, con el prefacio de Lessing, fue publicada
en Agosto del mismo ano. Cfr. PAULSON, 1997, p. xlv.

13. HOGARTH, William: Andlisis de la Belleza [edicién de Miguel Cereceda], Madrid: Visor, 1997. p. 142.
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b et

7. Hogarth, Plancha A, Andlisis de la Belleza, 1753.

Por ello estableci como axioma que, quien de algiin modo pudiera adquirir y conservar en la
memoria la idea perfecta [como diagrama] de los temas que se propusiese dibujar, tendria un
conocimiento de la figura humana tan distinto, como el hombre que sabe escribir puede tener
de las veinticuatro letras del alfabeto y de sus infinitas combinaciones (spues no se trata de lineas
en ambos casos?) y serfa en consecuencia un dibujante irreprochable.

Son estos “esquemas” producto de un “dibujo de memoria” basado en la “experiencia”
los que le llevan a deducir la existencia de una gramatica del arte, de una escritura
visual en cuyo alfabeto era posible localizar esa forma—signo de lo bello de cuyo des-
cubrimiento se sentfa tan orgulloso. Se trataba de un procedimiento formal que ca-
be situar en la tradicién de aquellos ejercicios practicados por los Carraci o por Bernini,
mediante los cuales, con “dos o tres trazos” de lapiz, podia sintetizarse un carcter o
una expresion. Muy cerca, en definitiva, de la raices del dibujo de caricatura cuya in-
vencion tardia supuso “el descubrimiento de la diferencia tedrica entre el parecido yla
equivalencia”" Una diferencia sobre la que descansa el efecto cémico del dibujo expre-
sivo mds alld de la semejanza y de la copia. Este efecto, producido por el movimiento
abstraido, “liberado” y expresivo de la linea, es el que le sirve al pintor como princi-
pio “experimental” con el que elaborar su modelo teérico. Sufamosa Linea de la Belleza
surge, en realidad, como efecto de la Gracia, de entre la infinita variedad dindmica
de las placenteras y caprichosas lineas de la risa y lo grotesco.

En la plancha B de su Andlisis de la Belleza (1753) (fig. 8) llega, incluso, a esta-
blecer una suerte de alfabeto con el que poder distinguir las figuras bellas de las grotes-
cas en funcién del dinamismo de las lineas que las componen. Las figuras bellas estarian
formadas por las lineas de la belleza y de la gracia, la ondulada y la serpentina, las li-

neas segun el pintor mds préximas al movimiento natural; mientras que la figuras gro-

14. HOGARTH, 1997, p. 14. (La cursiva es mia).
15. GOMBRICH, E. H.: Arte e ilusién, Barcelona: Gustavo Gili, 1979. p. 296.
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8. Hogarth, Plancha B, Anélisis de la Belleza, 1753.
9. Hogarth, EI baile, 1745.

tescas estarian formadas por aquellas lineas que expresan una ruptura en la sinuosi-
dad y continuidad de ese movimiento natural. Este cardcter quebrado de la linea
tendria su contrapartida en el cardcter quebrado de las propias figuras grotescas: de
esos cuerpos detenidos en la tela cuyo movimiento gestual, al pretender emular la
inmediatez de la accidn, parece estar realizando, segtin su terminologia, una accion sus-
pendida. Una suspension contranatura del movimiento cuyo efecto en pintura debia

resultar necesariamente cémico (fig 9).

Hasta la mejor representacion del baile mds elegante ha de resultar siempre algo ridicula y poco
natural en un cuadro, al presentar cada figura mds bien una accién en suspenso que una acti-
tud. Pues si fuera posible en un baile detener a todo el mundo en un instante determinado, ni uno
de cada veinte apareceria agraciado, aunque todos ellos lo fuesen en sus movimientos, y tam-

poco nos serfa posible comprender la propia figura que compone la danza.'®

Esta modulacién de lo bello como una forma o un movimiento particular extraido del
fondo comun de lo risible se acomoda, sin contradicciones, con sus postulados teé-
ricos. Su empirismo filoséfico procede de Locke a través de Addison. Y ya en el fun-
dador de la escuela empirista se producia una significativa inversion de la tradicional
teoria de la risa basada en la incongruencia. Para Locke la risa no se activa por un
efecto de falta de concordancia, sino, por el contrario, por el efecto de unidad en lo que

ya es de por si discordante:

16. HOGARTH, 1997, p. 139.
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El ingenio se encuentra sobre todo en la ensambladura de ideas y en poner estas de acuerdo
con celeridad y variedad, en donde pueda encontrarse algin parecido y congruencia, para de
este modo construir imégenes placenteras y agradables visiones en la fantasfa."”

La unidad de lo variado es la nueva fuente de placer a la que se accede gracias al inge-
nio, un planteamiento que sittia lo ocurrente y chispeante, lo que excita la risa, en el
ntcleo mismo de esa estética del efecto que a continuacion serd postulada por Addison.

(...) Hogarth postula un objeto bello descubierto por una epistemologia de la novedad, pero de
manera previsible dadas sus credenciales esta tltima esta fundada, implicita y explicitamente,
en el efecto de la risa. El risible descubrimiento de la variedad en la unidad (de la similitud en la
diferencia, o de la diferencia en la similitud) esta basado en el ingenio."

El propio Hogarth definia la Complejidad de la forma “como una particularidad de las
lineas que la componen, que conduce la mirada a una especie de caceria caprichosa'y
que, por el placer que proporciona al espiritu, se le concede el nombre de belleza”. El més
profundo deseo de este ojo cazador, activo y pulsional, es unificar su propio movi-
miento con el movimiento general de las cosas. Por eso afiade un poco mas adelante:
“Al contemplar las cosas de este modo nos parecera, ya estén en reposo o en movimien-
fo, que mueven a este rayo imaginario, o hablando con més propiedad, al propio ojo,
influyéndole de esta manera mds o menos placentera, segin sus formasy movimientos di-
ferentes”"” Sumodelo de visualidad podria resumirse del siguiente modo: cuando el mo-
vimiento de nuestro 0jo baila en unién y armonia con el movimiento natural del mundo
sentimos el placer de lo bello; cuando se produce una inadecuacion en este baile la ex-
perimentamos como motivada por algo contranatura, algo ridiculo y grotesco, lo que nos
abre a las formas mds elementales de placer o displacer. Si bien, sea de un modo u
otro, como dice el propio autor, un “baile serio es como una contradiccion en los tér-
minos”? Este ojo que ve al modo de un cuerpo que baila se entrega a los encantos de
la vida en los momentos de ocio, cuando el cuerpo se desentiende de los asuntos dia-
rios y se abandona, distendido, al orden y al ritmo de lo ornamental:

Obsérvese que los graciosos movimientos en linea serpentina sélo se ejecutan ocasionalmente, pero
sobre todo en los momentos de ocio, en que los aplicamos constantemente a cada accién que ejecu-
tamos. Todos los asuntos de la vida se pueden resolver sin ellos, al ser en propiedad s6lo la parte or-
namental del gesto.”

17. Cfr. STERN, Alfred: Philosophie du rire et des pleurs, Paris: Press Universitaires de France, 1949. p. 18.
18. HOGARTH, William: The Analisis of Beauty [edicién de Ronald Paulson], Londres: Yale University Press,
1977. Introduccién de Ronald Paulson, p. xxx.

19. HOGARTH, 1997, p. 57.

20. HOGARTH, 1997, p. 149.

21. HOGARTH, 1997, p. 143—4.
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Esta concepcion de las imédgenes bellas como la danza de la mirada ociosa explica
por qué para Hogarth toda la modulacién posible de movimientos, incluidos los
que son propios de las pasiones modernas introducidas por Adisson, la de lo nuevo, co-
mo ya hemos visto, pero también la de lo grande, pueden quedar subsumidos en lo
ridiculo y, en dltima instancia, en lo cémico—grotesco. Respecto a lo grande, vincu-
lado al efecto de lo Sublime, el propio pintor explica cémo “cuando nos encontra-
mos con excesos inadecuados o incompatibles nos producen risa. Especialmente cuando
las formas de tales excesos son poco elegantes. Esto es, cuando estdn compuestas por
lineas poco variadas”* En su termémetro de las pasiones lo excesivo, también cuan-
do es manifestacién de los poderes espirituales (que Hogarth siempre supo inter-
pretar en clave ideoldgica), resulta inevitablemente cémico (fig. 10).

Sele acus6, no deja de ser ir6nico, de que en su libro no habia nada “nuevo”. Resulta
comprensible su malestar cuando se apercibi6 de que casi nadie entre los de su “pro-
pia profesién” se habia tomado en serio su libro. Poco después de publicar su Andlisis,
toda la profesion celebrard, con una solemne y mortal seriedad, la aparicion de la obra
de Burke sobre esa pasién tan moderna, grande, grave y filoséfica, de lo Sublime.

II

Cuando todo depende del movimiento, cuando lo bello y lo grotesco no son sino
dos clases distintas de movimiento o, mejor, diferentes grados de un mismo y con-
tinuo movimiento, el problema empieza a ser cémo lograr distinguir lo que se
mueve en la direccion de lo serio de aquello que lo hace en la direccién de lo c6mi-
co. En el dltimo grabado que realiz6 poco antes de su muerte, el que deseaba que
figurara como frontispicio de toda su obra grafica, el pintor plantea una versién
cédmica, 0 mds bien tragicomica, de la pintura seria y de Gran Estilo (fig. 11). Su le-
yenda dice: “El paso de lo sublime a lo trivial, o la manera de hundir, en las pintu-
ras sublimes, dedicado a los comerciantes en pinturas Oscuras, y la nota al pie
aclara Véase la manera de desacreditar los Temas mds Serios, en algunas celebradas
Pinturas Antiguas; por la introduccion de Bajas, absurdas, obscenas y a menudo pro-
fanas Circunstancias en ellas”

La ilustracion sigue al pie de la letra los temas que Burke aconsejaba a los pin-
tores, pero con una salvedad, en lugar de aplicar la gravedad ascendente de lo subli-
me lo que domina aqui es el peso descendente de la fuerza de gravedad, de lo material.
Para Hogarth detras de la pasién sublime no se ocultaba el misterioso placer de la

22. HOGARTH, 1997, p. 61.
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razén por lo infinito, sino la celebracién del caos y la discordancia de lo real, inclu-
yendo, por supuesto, los desajustes de la realidad social. Todo ha caido. Ya lo dice en
su leyenda “la manera de hundir, en las pinturas sublimes..”. Cuando todo se mueve
esta puede ser una manera practica de diferenciar lo serio de lo comico, lo serio ascien-
de, lo cémico cae. Aunque quizds no sea tan simple. Hay en este grabado una idea
bastante inquietante que Hogarth quiere legar con un orgullo beligerante, y esta vez
con total seriedad, a la posteridad.

Su obsesion por fijar en una figura concreta, en una forma permanente, su te-
orfa de lo bello como movimiento placentero le lleva una pesquisa extravagante v,
ciertamente, insensata, por dotar de legitimidad histérica y de validez universal a
su Linea de la Belleza. Una busqueda que le induce a reducirla a una especie de cifra
criptografica y esotérica, a un simbolo secreto oculto en la naturaleza y conocido des-
de la antigtiedad pero velado por la historia a los modernos. El dltimo intento por es-
tablecer una tradicién veridica que se remonte a los origenes de esta cifra—simbdlica,
lo realiza precisamente en este grabado. En la parte inferior a la derecha vemos una
version de la famosa Linea en la que se nos avisa de su semejanza con la figura de la
izquierda. Su leyenda dice: “La forma cénica en la que la Diosa de la Belleza era
adorada por los Antiguos en Paphos, en la isla de Chipre”. El dato proviene de un
pasaje de Técito en el que cuenta que “la imagen de la diosa no tiene parecido con
la figura humana, es una masa redondeada elevandose como un cono desde una
base ancha hasta una pequefia circunferencia”. El propio pintor comenta que su
significado era dudoso.” Su significado remoto lo serfa, pero lo que aqui resulta
evidente es que la belleza ya no sélo se ha reducido a una clase de movimiento en-
tre otros, sino que como tal movimiento ha empezado a abstraerse por completo
dela figura humana. Ahora si puede decirse que todo se estd poniendo en movimien-
to. S6lo habré que tener un poco de paciencia para que aquellas lineas surgidas del di-
namismo inasible y corporal de la risa sean veneradas como lo més sagrado, para que
el torbellino o el vértice como una explosién de luz y color se generalicen como
signo literal de la divinidad (en Turner, por ejemplo). Los dioses se han convertido en
una abstraccién, han perdido su poder para dotar al mundo de un rostro. Lo bello
ya s6lo puede resultar concebible como un tipo especial de movimiento dotado de
unidad, de ese valor exclusivo, dindmico e inestable, que el pintor denominaba la
Gracia. Todo lo demds es cosa de risa. Pero como evitar que la risa se extienda, c6-
mo evitar el efecto comico en las imédgenes mds serias, cuando el ojo las descubre a

primera vista en su movimiento literal y en su grotesca pretensién de inmediatez.

23. Cfr. PAULSON, Ronald: Hogarth’s Graphic Works, Londres: The Print Room, 1989. p. 185.
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2. Tl Fiewr, e The Maiteon. Ageil 1784 1ol =t o (a3l = 13 b

10. Hogarth, Enthusiasm Delineated, 1759
11. Hogarth, Florén, o el paso de lo sublime a lo trivial, 1764

Fiissli fue uno de los pintores mas paradigmaticos de lo sublime, pero fue,
también, un sincero admirador de Hogarth. Llegé incluso a valerse de su nombre
para formar el verbo hogardear (verhogardieseren) con el sentido de satirizar.”* Pintor
poeta, artifice de grandes series sobre Shakespeare o Milton, no era precisamente el
modelo de pintor de historia que podian tener en mente Lessing o Diderot.

Todavia no se ha hecho, y no se hard jamds, una obra de pintura soportable basada en una esce-
na teatral; y es, me parece, una de las burlas més crueles de nuestros actores, nuestras decora-
ciones y, seguramente, de nuestros poetas.”

Pintor erudito e intelectual, los temas de su obra se caracterizan por una apasionada
gravedad. Una gravedad que ya hemos visto con qué facilidad llega a caer por su pe-
so cuando actua la fuerza fisica de la gravedad. Lo cierto es que en su obra no queda
muy claro de qué gravedad se trata, si las figuras ascienden o mds bien tienden hacia
abajo (fig. 12). Plantear la duda no es un anacronismo en su caso, el propio Haydon

24. La palabra en cuestién aparece en una carta a Bodmer fechada el 22 de diciembre de 1763. Cfr. AN-
TAL, 1989, p. 36 y ss. donde se aborda la influencia de Hogarth sobre Fiissli.
25. DIDEROT, Essais, cit. en FRIED, 2000, p. 124.
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se vio obligado a defender a su maestro, con no poca malicia, de las risas que des-
ataba entre la joven generacién romantica.” Sobre las figuras de este cuadro lo mas
correcto serfa decir que estan realizando uno de esos actos incompletos que Hogarth
denominaba en suspenso y que, segtin él, producian un efecto necesariamente c6-
mico. Aunque aqui no son sélo las acciones, sino también los cuerpos, los que se
hayan literalmente en suspensién. Lo sublime como pintura de suspense... del mun-
do material. El movimiento auténomo se constituye en principio tnico de la uni-
dad compositiva del cuadro y acaba por liberarse también del espacio fisico, de aquella
caja escénica que seguia dominando el punto de vista en los cuadros de Hogarth.
Ya no hay necesidad de un marco espacial estable dentro del cual se desarrollen las ac-
ciones y se encuadre la expresién dindmica de fuerzas en movimiento. A medida
que nos acercamos al 1800 los valores dindmicos y energéticos de las figuras empie-
zan a asemejarse, mds que a un efecto escénico, a los efectos de una proyeccion aé-
rea, a una imagen suspendida semejante a las visiones fantasmales de una linterna
magica.

Gillray lo vio con claridad (fig. 13). En los cuadros de Fiissli el movimiento li-
berado flota en la irrealidad de un espacio vaporoso. Lo que pretende representar es
precisamente aquello para lo que Lessing suponia que la pintura no estaba dotada,

26.“Todo el mundo puede reirse de las extravagancias que con tanta frecuencia desfiguran las obras de Fuseli.
Pero eso requeriria tener una elocuencia equivalente a la suya para hacer justicia a lo més bello que hay
ensu obra,ya pesar de sus grandes faltas, s6lo puedo verlo como un gran genio, un genio para el cual la edad
en la que vivi6 era indigna”

Articulo de Benjamin Robert Haydon en Mirror, 17 de mayo de 1828. Cit. en TODD, Ruthven: Tracks in
the snow, Londres: The Grey Walls Press, 1946. p. 78.
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las acciones extremas y los estados transitorios. La accién como expresion de las pasio-
nes, en su sentido cldsico, pero también las acciones de los cuerpos en la mas extre-
mada demostracion de su potencia. En su obra las figuras, libres de su peso material,
ya no obedecen al orden fisico, sino exclusivamente a sus fuerzas interiores, a sus
mociones internas, que ahora dominan tanto la configuracién del cuadro como la pro-
pia complexi6én formal, metamorfica, de los cuerpos.

En su Va2 Conferencia para la Academia, bajo el lema Composicion y Expresion,
aborda el tema de la expresion para ofrecer una singular solucion a la representa-
cién limite de las fuerzas pasionales basada en la metamorfosis alegérica:

Sélo cuando la pasion y el sufrimiento se vuelven demasiado fuertes para ser expresados, la pru-
dencia del arte antiguo se vale de alguno de los rasgos de la tranquilidad y no de su aparien-
cia; pues todo ser prendido por una pasién desmesurada, ya sea la alegria, la tristeza, el miedo
o la desesperacion profunda, pierde su propia expresion y es dominado enteramente por la emo-
ci6én que le oprime [...]. Las metamorfosis de la mitologia descansan sobre el mismo princi-
pio: son alegoricas. Cytia, Biblis, Salmacis, Narciso expresan solamente la fuerza irresistible de
una atraccién simpdtica.”’

27.MASON, Eudo: The Mind of Henry Fuseli: Selection from his writings with an introductory Study, Londres:
Routledge & Kegan Paul, 1951. p. 305. (La cursiva es mia).
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En sus cuadros todo lo visible, no s6lo las acciones, sino también las formas en su con-
junto, son expresion de esa fuerza irresistible de las mociones internas. Todo lo exterior
se muestra regido por fuerzas invisibles. Fuerzas que se manifiestan de manera in-
mediata en un movimiento auténomo y unitario que arrastra en su dinamismo a
las propias figuras corporales. Como artista “energético y emocional” cabria situarlo
entre lo precedentes del romanticismo, pero su manierismo formal y su sentimenta-
lismo moral resultan demasiado impostados, demasiado alegdricos y artificiales, de-
masiados comicos en definitiva, a la siguiente generacién romdntica. El pintor
definia sus composiciones como “ideas filos6ficas hechas intuitivas o sentimientos per-
sonificados”, pero en su pintura esos valores, esas ideas y sentimientos, se reducen de
una manera ostensiblemente mecanica a la expresion formal de valores dindmicos,
de lineas de fuerza. Esta emocionalidad, afectada y teatral, es lo que separa sus ima-
genes de la pretendida naturalidad de la emocionalidad romantica. Su obra descan-
saba sobre el principio clésico de la inventio, no sobre el modelo romdntico de la
creacion originaria. Pero el camino de la invencién hacia tiempo que ya no discurria
por lugares comunes, por topicos entre los que poder seleccionar temas y figuras. Su
intencion es clésica en teoria, pero “inventa” como un pintor moderno, con plena con-
ciencia de que la historia del arte es un museo imaginario, un enorme dispensario
en el que el artista puede encontrar figuras interesantes y mdscaras heroicas que
mezcladas con imaginacién pueden satisfacer su voluntad de novedad. El pintor se va-
le de estas figuras fruto de la autoconciencia histérica como formas sin contenido, con-
tenedores vacios disponibles para todo tipo de mezclas en funcién de su efecto
imaginativo, de la fuerza o de la pasién de la que puedan ser portadoras. Los cuer-
pos, asi como la propia configuracién del cuadro, acaban convirtiéndose en un simple
envoltorio diagramdtico dispuesto para la expresién inmediata y maquinal de las
pasiones del alma. De un alma que ya ha volado, “como un cometa’”, muy lejos del cuer-
po material, de un alma descorporeizada que se eleva para entregarse con absoluta
seriedad a las pasiones morales. El resultado inevitable es ese batallén de cuerpos es-
pectrales condenados a vagar arrastrados por la fuerza de su espiritu. Tras su solem-
nidad filosé6fica y sus pasiones intelectuales resulta demasiado facil escuchar el coro de
esa “risa invisible al mundo” de la que hablara Bajtin.” Hegel, contemporaneo del pin-

tor, explicaba el sistema monetario como el movimiento de lo que estd muerto; aflos

28. Quién la toma de Gégol, vid. BAJTIN, Mijail M.: Problemas de la poética de Dostoievski [1979], México:
FCE, 2004. p. 167, n. 4 (donde, por cierto, la frase resulta, comicamente, errénea) . Un uso sugerente y
bien documentado de este concepto se encuentra en MAKHLIN, Vitali: “Una risa invisible al mundo”. La
anatomia carnavalesca de la Nueva Edad Media” en BUBNOVA, Tatiana: En forno a la cultura popular de
la risa, Barcelona: Anthropos, 2000.
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15y 16. Fussli, Mujer ante Laocoonte, 1801-5

después Bergson utilizard un argumento cercano para definir la naturaleza de la risa
cémica (moderna): su estallido se produce alli donde lo que estd muerto se mueve,
de una manera artificial, como si estuviera vivo. Todo esto es lo que hace de Fiissli, a ca-
ballo entre dos épocas y dos cosmovisones, un pintor tan moderno y al mismo tiem-
po tan cémico (fig. 14).

La lectura del Laocoonte debi6 significar una auténtica conmocién para un
pintor poeta como él. Sabemos que lo leyé muy tarde, no antes de 1788, pero a par-
tir de entonces retomara en diversas ocasiones en sus escritos los argumentos de Lessing.
Su actitud resulta contradictoria, de una parte le acusaba de “manso”y de “frigido’, pe-
ro no se limité a rechazarlo o ignorarlo como hizo la plana mayor de la generacién
romdntica, sino que se esfuerza por integrar alguno de sus argumentos en sus pro-
pios discursos para la Acadeny. Su mejor comentario v, sin duda, el mds sincero, son
dos dibujos realizados en el anverso y el reverso de la misma hoja (figs. 15y 16).

En un espacio abstracto e idealizado asistimos al encuentro imaginario entre una
mujer y la figura central del Laocoonte. Aunque lo correcto serfa decir que ella se en-
cuentra con el mismisimo Laocoonte, puesto que la figura del sacerdote ha sido ais-
lada e individualizada del grupo escultérico y comparte el espacio de la espectadora.
Pero no nos engafiemos, tampoco se trata de un individuo, sino més bien de un
cuerpo divido, para ser mds exactos, del torso sin cabeza del troyano. Asi pues, en un
mismo espacio virtual, un cuerpo desnudo y descabezado, cuya figura es la expre-
si6n heroica de los valores viriles, enfrentado a una solitaria y juvenil espectadora afec-
tada por su vision. La sensual belleza corporal de los antiguos enfrentada a una hermosa
damisela vestida a la moda. Justo en aquellas fechas, en 1801, escribia a propdsito
del grupo helenistico:
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Su figura [la del sacerdote] es una clase, caracteriza toda la belleza de la virilidad cercana a la se-
nectud; el principe, el sacerdote, el padre resultan visibles, pero, absorbidos en el hombre, sélo sir-
ven para dignificar a la victima de una gran expresién.”

La modelo era, segtin parece, su joven esposa con la que se habia casado a una
edad avanzada y ala que desde entonces venia utilizando en su obra con frecuencia, en
ocasiones, para escenas sicalipticas muy explicitas. No es necesario insistir en la iro-
nia de pensar en el propio artista como esa clase de figura, ni en lo inquietante que
resultaria, en el supuesto de que fuera élla victima de esa gran expresion, la relacién c6-
mico-siniestra entre narcisismo y descabezamiento, entre fetichismo y castracién. Pero
mas alld de cuestiones autobiogrificas, lo que estos dibujos traen a colacién es el te-
ma central del Laocoonte, los limites y los valores de la expresion en relaciéon con los
limites entre las artes. Y, precisamente, lo primero que salta a la vista en esta escena
es la falta manifiesta de limites precisos: las figuras comparten el mismo espacio, pe-
ro comparten, sobre todo, una misma temporalidad. Algo se estd moviendo entre ellos,
algo asi como “la fuerza irresistible de una atraccién simpatica”, como una fuerza mag-
nética que emana del tronco—dinamo del sacerdote y acttia de una manera involun-
taria e inmediata sobre el cuerpo de la mujer. En esta actualidad del efecto, en esta
inmediatez afectiva no caben distingos entre mociones internas y mociones exter-
nas. El cuerpo de él despliega en la extrema tension de su pose toda su potencia viril,
el de ella se tensa sin ningtin rubor y gira como un trompo. En la evidencia y el cru-
do descaro de este mecanismo automatico reside buena parte de su efecto cémico. Pero
hay algo més. Lo que vemos no se reduce a un mero comentario irénico sobre los
argumentos de Lessing como defensor de la belleza y el decorum sobre la expresién pa-
sional, sino a una auténtica inversion de su propio proyecto pictérico. Hemos visto c6-
mo para Fiissli los cuerpos son depositarios de unas fuerzas que determinan tanto
su accién como su propia configuracioén y la manera cémo, en su pintura de histo-
ria, esas fuerzas buscan producir el efecto de una gran expresion: su movimiento es as-
censional, tienden a la elevacién y el ideal, son fuerzas de la razén moral. En estos
dibujos asistimos a una escena ordenada segtn los mismos recursos formales que
rigen su proyecto pictérico mas ambicioso: se trata de la misma clase de figuras —cons-
tituyen, en realidad, una sintesis de sus tipos femenino y masculino—y también del mis-
mo género de escena imaginaria, abstracta e incorpérea. Con la tinica salvedad de
que aqui la “idea filoso6fica” y el “sentimiento personificado” han sido sustituidos por
una idea y un sentimiento bastante mas vulgar, por una mocién tan normal y co-

rriente como la del mas bajo deseo corporal. Lo que vemos no es simplemente el

29.MASON, 1951, p. 209-10. (La cursiva es mia).

100



LA RISA DEL LAOCOONTE

efecto que produce en una desprevenida joven la exhibicién del desnudo masculino,
es posible, por qué no, el doble del pintor, sino al propio artista poniendo al desnu-
do de manera inesperada, hundiendo en lo bajo corporal, la tramoya que sustentaba
en su obra el efecto de la pasién sublime, la ilusién seria de una pintura de Gran Estilo.

Con todo, no puede decirse que se produzca aqui una celebracion abierta y fes-
tiva de las razones del cuerpo. Se trata de una imagen demasiado consciente, de un
humor demasiado satirico y narcisista, de una mirada demasiado cerrada en si mis-
ma. No hay ninguna posibilidad de comunicacién real entre esos dos cuerpos. La mi-
rada no puede ser devuelta y el que mira se conforma con celebrar su impotencia como
voyeur y contemplar el objeto fetichizado de su deseo. Una actitud que convierte la ima-
gen, mds alld de las patologias individuales, en un comentario sarcéstico y explicitamen-
te obsceno de la estética del desinterés. Resulta evidente que el ptiblico, una fémina
en este caso, puede llegar a estar demasiado interesado por los cuerpos, o por las
obras auténomas, como para enfrentarse a ellas con una mirada pura. Lo que apunta
ala comicidad implicita en esa nueva mercancia pictérica que empieza a postularse,
en aquellos afios, como una vivencia desinteresada, como una abstraccién de todo cuan-
to constituye el enraizamiento de la obra en su contexto vital, que pretende ser expe-
rimentada como una “obra de arte pura”. El ojo miray el cuerpo, sin quererlo, se
estremece. ;Belleza pura para el ojo puro? Una de esas ideas de locos, propias de las
inteligencias mds severas que, como es al caso de este precursor de las vanguardias, se
muestran en su cornicidad latente cuando la pintura, descomprometida ya de todo con-
tenido, pretende ser nada menos que la expresién inmediata de una fuerza.

III

Este pintor tragicomico y excesivamente autoconsciente, que sabia demasiado y no fue
lo bastante “necio” como para llegar a ser un gran pintor, nos ha legado pasajes de gran
lucidez en su extensa obra tedrica. Hacia 1821 el anciano pintor anunciaba proféti-
camente el destino de las artes tras la Revolucién Francesa:

En el momento en que la revolucion de un pais vecino haliberado a su pueblo del yugo de la su-
persticion, puede ser que lo haya lanzado a la irreligion. Aquel que no tiene nada que adorar per-
manece indiferente también a las modas, a los ritos y a los lugares; si no hay por lo menos
una gran institucion civil para tomar provisoriamente el relevo del viejo sistema, las artes
francesas, en la medida en que rechacen estar al servicio de la moda, comprobaran pronto
que el publico no les deja otra opcién que representarse a ellas mismas y compadecerse de sus
ventajas recientemente adquiridas.”

30. MASON, 1951, p. 167 (La cursiva es mia).
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Con un pesimismo semejante, aunque intentando afirmarse en sus consecuencias, defen-
dia el que posiblemente haya sido el mejor critico de arte del siglo XX y, sin duda, el
mas serio de todos ellos —o, segtin se vea, uno de los més comicos—, la evolucion de la
pintura moderna hacia la literal representacion de “ella misma”. Para Greenberg este re-
pliegue de la pintura sobre si, tomdndose como su propio contenido, también suponia
la radical erradicacién del tiempo y de todo movimiento, en su caso para proteger ala pin-
tura de toda contaminacién con el tiempo que reinaba fuera del marco. Pero antes de abor-
dar esta nueva defensa del decorum pictérico llevado al extremo de su propio marco,
debemos atender a los excesos en que habia incurrido aquella poética de la inmediatez
de las fuerzas y del movimiento, de las mociones internas y externas, en la pintura eu-
ropea.

Boccioni fue sin duda el artista mas ambicioso del futurismo, en él culmina la heren-
cia, llevada a su extenuacion, de esa bisqueda de la inmediatez de las fuerzas a través
del movimiento. En su obra nos encontramos con la personificacién de sentimientos
en una tela convertida ya en un diagrama literal de los estados de 4animo; con la misma ob-
sesién por lo aéreo; con cuerpos fantasmales atravesados de manera literal por flujos de
fuerzas; con una temporalidad pictdrica abstraida, segtin la terminologia moderndla-
tra, enlavelocidad, en lo instantdneo ylo simultdneo; y, en definitiva, con la misma inten-
cién insensata de expresar de una manera inmediata las energias siquicas y fisicas por
las que estd atravesada la vida moderna (fig. 17).

No es de extranar, por tanto, que su primer cuadro propiamente vanguardista, el que
inicia una plastica futurista diferenciada, aquel en que intenta aplicar por primera veza su
obra los recursos formales del lenguaje cubista, se convierta en una explosién inconte-
nible derisa. Cudl podia ser el resultado de aplicar a la severa austeridad cromatica y com-
positiva de la imagen cubista, con sus facetas fragmentarias ensambladas y unidas en
una solida estructura tectdnica, el furioso y estridente dinamismo de los motores de ex-
plosién. Qué otra cosa podia ocurrir al animar la frialdad, intelectual y sintética, de la me-
cénica cubista con el ardor, expresivo y auténomo, de las lineas de fuerza tardomodernistas.
Dos abstracciones en colision, estructuras y fuerzas. El resultado era previsible: el cua-
dro como méquina de risa (fig. 18).

Lo que se ocultaba detras de ese caldero hirviente era una pareja copulando (fig. 19).
Ya sabemos, pulsiones, mociones internas. Pero para un futuristala potencia dela energia
sexual se limita en acto al combustible de un motor de explosién. La metafora energéti-
cay dindmica se asume ahora con tal seriedad que funciona sin ninguna ironia; en rea-
lidad, qué més da una cépula, un bombardeo en Abisinia, una carrera de coches rugientes
o esa caldera candente, estridente y en plena ebullicidn, estacionada misteriosamente
en el centro de un cabaret. Delo que se trata es de representar figuras—tipo atravesadas por

fuerzas, como tinico principio de unidad, mientras todo se mantiene en movimiento y
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circulando. Al fin y al cabo, sno es esto lo que determina la vida moderna, la circulacién
de valores y energias? El afo siguiente, coincidiendo con los primeros amagos de su
posterior vuelta al orden durante la guerra, Boccioni realiza el retrato de un hombre al que
denomina Antigracioso (fig. 20).

A continuacién esculpird un busto de su madre, también resuelto como el cuadro
anterior en una especie de cubismo primitivista y expresivo que vuelve a llamar del
mismo modo, Antigracioso. Todo indica que se trata de un nombre valido tanto para hom-
bres como para mujeres, tanto para cuadros como para esculturas, no parece que su in-
tencion esté relacionada ni con el contenido ni con el género, sino con el efecto,
anti—gracioso, o sea, sin gracia, sin belleza (fig. 21).

Ya vimos como para Hogarth lo bello sélo era concebible como el efecto produci-
do por el movimiento de la gracia. Boccioni llama a sus obras antigraciosos para mar-
car distancias con todo recuerdo de la belleza antigua y de sus contendidos, para poder
hablar asi literalmente, en un lenguaje nuevo, de la auténtica experiencia corporal de su
época. Eso es lo que pretendia, entre otras obras, con en ese androide en plena muta-
cién, mitad soldado, mitad trabajador, que llamé de un modo tan impersonal Forma tini-
ca de continuidad en el espacio (1913). Un cuerpo dindmico en transformacién lanzado
ala carrera, sometido no s6lo a la velocidad del desplazamiento, sino en estado de mudan-

za, en plena y actual metamorfosis. Un cuerpo cuya “forma tinica” no depende de su figu-
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ra, sino exclusivamente de las energfas que “técnicamente” lo dominan. El cuerpo, por tan-
to, como rastro inhumano e incorpéreo de las fuerzas fisicas y bioldgicas que lo trans-
forman y lo mueven, que lo hacen evolucionar ante nuestros ojos, que lo atraviesan y se
mantienen como dnica constante mas alld de sus inestables y efimeras formas exterio-
res. Un hombre constituido literalmente por energias que se muestran como formas
gaseosas y flamigeras, como una consolidacién dindmica e inestable de llamaradas y
humo.Y en su cara la mascara del héroe moderno, un rostro, o una jeta, solidificada
por materiales duros y metalicos. Dos dominios: de un lado, el fluyente de los gases ardien-
tes y explosivos, de otro el permanente del hierro y los metales. No hay cabida para el
fluir de lo liquido, tan necesario a la vitalidad de la pintura, ni de la sangre, tan necesa-
rio paralavida del cuerpo. Sus Antigraciosos, como su Risa, buscan expresar algo enla in-
mediatez del movimiento que no se ajusta a su forma. Su expresividad no se acomoda a
la construccién tecténica e inexpresiva de la mejor pintura francesa. Boccioni quiere
volver a poner en movimiento, por la fuerza, lo que ya estaba roto, precisamente, por
exceso de fuerza. El movimiento en sus cuadros futuristas ya no puede ser el de la flui-
dez liquida y orgénica de lo vivo, sino el de los vértices de fuerza, el del baile moderno,
espectral e histérico, del hombre dividido, reducido a dinamo, y al dinamismo de sus
piezas mecanicas y humeantes. Un baile demasiado mecénico como para evitar aquel efec-
to que vaticinaba Hogarth para todo cuerpo que, estando quebrado, pretendiera bailar
aparentando el movimiento de lo vivo: el de lo cémico grotesco. Un efecto que, con in-
dependencia del que buscara el artista, resulta, a su pesar, demasiado “gracioso”

El vanguardismo futurista es un buen ejemplo de lo que Greenberg, ya en sus
primeros escritos, consideraba como una via muerta para el arte de su época. Y no
s6lo por cuestiones ideoldgicas, sino sobre todo porque pensaba que la funcién més im-
portante de la vanguardia ya no era “experimentar”, sino la de encontrar un camino
“alolargo del cual fuese posible mantener en movimiento la cultura en medio de la con-
fusién ideoldgica y la violencia”. Cuando escribe sus textos programéticos iniciales,
Vanguardia y Kitsch (1939) y Hacia un nuevo Laocoonte (1940), occidente ya estaba pre-
parado para la movilizacién total. Realmente todo se habia puesto en movimiento.
Resulta indiferente que hablemos de mercancias, de energia, de informacién o de
masas, todo circula. De modo que para el joven critico el arte debia diferenciarse del mo-
vimiento y el trfico general para mantenerse, de un modo propio y particular, “en mo-
vimiento”. Esta diferencia, la que permitiria distinguir en el trafico reinante los productos
de la industria y la ideologfa de los productos del arte, fue la que le llevé a desarrollar
su concepto purista del medio. Ante la violencia imperante un arte puro, consciente
de su autonomia, como experiencia diferenciada de la alienacién generalizada. Este
es también el motivo principal de ese intento de actualizacion de los limites de la pin-
tura, de la identidad de lo pictdrico, que defiende en Hacia un nuevo Laocoonte. Pero
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ha pasado mucho tiempo, demasiado. Ya no se trata de proteger a la pintura de su
confusién con otras artes, con la poesfa en general, sino a los productos del arte del
resto de los productos de la vida en general. Ahora es el propio arte el que necesita li-
mites precisos para mantenerse “en movimiento’, y para ello resulta imprescindible
diferenciar los medios artisticos de aquellos que no lo son.

Lo que no dejar de resultar irénico es que en esta biisqueda de identidades Greenberg
se convierta también en una victima inconsciente, como le ocurrié a Lessing, de sus pro-
pias metaforas. Mientras que aquel pensaba en la pintura segin el modelo del teatro,
Greenberg piensa ahora en los medios artisticos segin un nuevo paradigma visual, el do-
minado por el modelo metafdrico de los medios de comunicacién de masas. En reali-
dad, cabe preguntarse qué significa esto de decir que la pintura es un medio. Es cierto que
su uso se ha generalizado hoy hasta el punto de que su sentido nos resulta una obvie-
dad, pero hasta el siglo XX nadie se habia referido a un cuadro o a una escultura en
esos términos. En la Francia de la segunda mitad del XIX cuando los pintores habla-
ban del medio pictérico alo que aludian era al excipiente liquido en que se disolvia el pig-
mento. La acuarela era un medio diferente al 6leo, pero la pintura como tal, en si
misma, nunca habia sido interpretada como un medio. El empleo de este término,
aplicado a la pintura en general, s6lo se ha extendido, como una evidencia indiscutible,
en la sociedad de los medios de comunicacién, cuando el desarrollo tecnolégico ha
provisto de nuevos instrumentos y soportes materiales para la transmisién del sonido
y de la imagen. Pero este modo de concebir la pintura, el viejo arte de pintar, como un
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medio entre otros medios, supone un salto ontolégico importante que suele pasar inad-
vertido. Podria decirse, jugando con las palabras, que la pintura nunca habia sido un me-
dio con anterioridad y que, precisamente, el hecho de ser concebida como tal es un
sintoma claro de que el “medio” ya no es propicio para ella. Sin embargo, es asi, redu-
cida a medio, como Greenberg, su mds entregado paladin, concibe la pintura, y no sé-
lo la de su época, sino todo el arte de la pintura en general. Una vez aceptada de manera
acritica la metafora de la pintura como un medio entre otros, era logico que la cues-
tién de su identidad descansara en la especificidad del medio, que pasara de las dife-
rencias “semidticas” entre signos defendida por Lessing a las diferencias “materiales” entre
los medios defendida ahora por Greenberg. Y asi es, de nuevo como una identidad
que busca sus limites y su naturaleza en aquello no es, como un negativo de los media,
entendidos aqui como mass media, como Greenberg parece concebir ese misterioso
término cuando habla del medio pictérico. Digo misterioso porque pese a su obsesion
por defender los limites especificos del medio pictérico nunca llegé a precisar en qué con-
sistia eso de los medios artisticos.

Lo primero que llama la atencién en Vanguardia y Kitsch es que el término
opuesto al de Vanguardia no es el de Academia, sino el de Kitsch, esa forma degrada-
da del gusto caracteristico de la industria cultural. La cuestion la da por zanjada con una
frase taxativa: “obviamente, todo kitsch es academicista; y a la inversa, todo academicis-
mo es kitsch” Laldgica de esta deduccion no es tan evidente como pretende el autor, pe-
ro es obvio que para él todos los productos que se mueven en la sociedad de los
medios son objetos kitsch, incluidos también los productos académicos realizados
con el medio pictérico. Su enemigo predilecto en este y otros textos es Norman Rockwell,
el famoso ilustrador de revistas populares. Imdgenes de los media para el consumo ma-
sivo. Resulta irénico que, seguin confiesa en una entrevista concedida un afio antes de
su muerte, en su adolescencia, a los dieciséis o diecisiete afios, su suefio era “pintar y
dibujar como Norman Rockwell”*' Su discurso sobre el kitsch habria resultado mu-
cho més incisivo si hubiera admitido, de entrada, que el kitsch (esa celebracién narci-
sista del sex appeal de la mercancia) no es simplemente un problema de “los otros”. Pero
el siguiente ejemplo que aduce es todavia mds significativo y, en especial, sospechosa-
mente exdtico, el pintor realista ruso Ilia Repin (fig. 22).

Lo que Greenberg reprocha a los, segtin sus palabras, ignorantes campesinos ru-
s0s que aprecian sus pinturas es que: “El campesino ve y reconoce en el cuadro de Repin
las cosas de la misma manera que las ve y reconoce fuera de los cuadros; no hay dis-
continuidad entre el arte y la vida, no necesita aceptar un convencién...”(21). Si no

31.Cit.en DE DUVE, Thierry: Clement Greenberg entre lineas [trad. Pilar Vézquez], Santa Cruz de Tenerife:
Acto ediciones, 2005.
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22. Repin, Los cosacos de Zaporog, respondiendo
al sultan de Turquia Mohammed IV, 1880-91.

supiéramos que estos ignorantes cosacos se rien por los insultos con que responden a la
solicitud de vasallaje del sultan, estariamos tentados de pensar que lo hacen por la
pretensién de un intelectual americano que les acusa de no saber distinguir un cua-
dro, o cualquier imagen, de la vida real; es mds, por pretender que un cuadro realista no
necesita convenciones. Aunque con la distancia pueda resultar cémico, este es el
equivoco fundamental por el cual Greenberg tiene que preservar la pureza del medio.
Es mucho lo que se juega aqui. Segun él existe un acuerdo que “se basa en la distin-
cién permanente entre aquellos valores que sélo se encuentran en el arte y aquellos otros
que se dan en otra parte. El kitsch, merced a una técnica racionalizada que se alimen-
ta de la ciencia y la industria, ha borrado en la préctica esa distincién”” O sea, que el
kitsch ha venido a borrar las fronteras entre los valores del arte y los valores que se
dan en “otra parte”, es decir, en la vida corriente, por el simple hecho de que sus produc-
tos no estdn configurados mediante convenciones artisticas. Mientras Lessing conside-
raba que los signos de la pintura eran naturales, no convencionales, ahora Greenberg
parece entender que son las imagenes que circulan por los medios las que son no
convencionales. El predominio del kitsch se convierte asi en una especie de nueva na-
turaleza, una selva confusa y amenazadora que s6lo se puede combatir mediante las con-
venciones propias del arte culto.

32. GREENBERG, Clement: Arte y Cultura: Ensayos criticos, Barcelona: Gustavo Gili, 1979. p. 21.

107



JOSE DIAZ CUYAS

Hacia un Nuevo Laocoonte supone una segunda articulacién de este mismo argu-
mento. Todo remite al problema de una identidad que hay que salvaguardar en su
pureza, frente a lo “otro”, ya sea la nueva naturaleza de los media o la contaminacién
de la vida corriente.

Las artes ya no corren peligro, cada cual dentro de sus “legitimos” limites; la autarquia ha
sustituido al libre comercio. La pureza del arte consiste en la aceptacién, una aceptacién vo-
luntaria, de las limitaciones del medio de cada arte especifico. .. Las artes, pues, han sido devuel-
tas a sus medios, y una vez alli se las ha aislado, concentrado y definido. Cada arte es tinico y
estrictamente él mismo en virtud de su medio especifico. A fin de recuperar la identidad de
un arte se ha de acentuar la opacidad de su medio. En el caso de las artes visuales, el medio se re-
vela un medio fisico; de ahi que la pintura pura y la escultura pura intenten sobre todo afec-
tar fisicamente al espectador.”

Lo que comunicaria el medio de la pintura, a diferencia de otros medios, es precisa-
mente ese “afecto” fisico, exclusivamente éptico, inmediato e instantdneo, sin nin-
gtin otro contenido. La defensa més extrema de la identidad de la pintura como medio
puro la hard en 1962, el afio en que se inicia su declive y marca su posterior destino tra-
gicémico. Fue entonces cuando dijo aquello de que “una tela extendida o clavada ya
existe como pintura —aunque no sea necesariamente una pintura lograda—". Ese
mismo ano habia descubierto que la planitud no era sélo la tendencia principal de
la pintura moderna, sino la esencia irreductible de su modo de hacer. Su obsesién
por mantener la identidad del cuadro entre las otras mercancias y la identidad del me-
dio pintura entre los medias, le habia llevado a defender radicalmente no sélo la li-
teralidad no figurada del plano del cuadro, sino a eliminar de la superficie toda
temporalidad para reducirla al punto infinitesimal del golpe de vista. El cuadro debe
mantener dentro de su marco una temporalidad inmediata, un punto temporal que lo
aisle del tiempo del afuera, del tiempo de las cosas corrientes del libre mercado. Pero
cuando un cuadro ha sido reducido tan literalmente al plano de una “tela extendida en
la pared” es muy fécil confundirlo con una cosa cualquiera. Por lo pronto, y a pri-
mera vista, una tela extendida en la pared es, literalmente, una pantalla. Entre otras co-
sas. De modo que si para Lessing el cuadro era como un tableau vivant, como la imagen
fija de una escena teatral, ahora el cuadro viene a ser como la imagen fija, instanta-
neay Opticamente pura de una pantalla suspendida. O lo que es lo mismo, la pintu-
ra define ahora su identidad como el negativo de una pantalla cinematografica, aunque
en apariencia, y asi es como la concebia Greenberg, sea lo mds opuesto al cine, es de-
cir, aquello que se opone a la ilusién fotografica, al movimiento y la profundidad.

33. GREENBERG, Clement: “Towards a Newer Laocoon”, en The Collected Essays and Criticism [Edicién
de John O’Brian], The University of Chicago Press, 1986. Vol. I, p. 32. Trad. de Pilar Vdzquez en DE DUVE,
2005. pp. 45-6.
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23. Morris, Caja-Yo, 1962.

De nuevo nos encontramos con la voluntad de reducir la pintura a la expresion in-
mediata de su esencia, en este caso a la expresion literal de esa misteriosa entidad que
llamamos medio. De nuevo ha sido necesario eliminar la temporalidad interior de la
pintura, reducirla a un instante, para preservarla ahora de la temporalidad exterior.
En este extremo la escena artistica de los sesenta era un campo abonado paralarisay
la inversién cémica. En su defensa de la literalidad del medio Greenberg tropieza in-
voluntariamente en 1962 con la cosa literal, con lo “otro” de la pintura, con el cuadro
como ready made. El monocromo es la marca de esa frontera. Ante él no se puede sa-
ber a ciencia cierta si el cuadro contintia manteniendo una temporalidad propia,
aunque sea instantanea, dentro del marco, o por el contrario es una tabla ciega que com-
parte la temporalidad en presente de lo exterior. No se puede decidir si es una pintu-
ra o una cosa entre otras. Los jovenes artistas—criticos de los sesenta, discipulos de
Greenberg a su pesar, supieron extraer las iltimas consecuencias de su cosificaciéon
del medio. Sélo habia que cruzar la frontera hacia la “cosa”, invertir y tumbar, literal-
mente, a la pintura por los suelos. A esas cdscaras huecas de la pintura como medio,
caidas en la més cruda materialidad exterior, se les podia llamar, con toda seriedad,
objetos especificos o estructuras primarias. ;Qué le hacia tanta gracia a Morris en su
Caja—Yo de 19622 (fig. 23) No serd que ha descubierto lo que se ocultaba, literalmen-
te, en el culo del monocromo, detrés de la pureza convencional del medio. Una vez con-
vertido el cuadro en tabla rasa, basta con abrir una portezuela para que salga del armario
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24. Morris, Sitio, 1964.

lo que ahora puede identificar esa cosa como obra: el Yo literal del artista como
cuerpo—cosa, desnudo y sin atributos. Esa risa maliciosa también espera una respuesta.
Los cuerpos del arte ya se mueven a su aire fuera del marco vertical y al artista sélo le
resta hacerse un sitio como cosa entre las cosas. Es lo que ocurre, literalmente, en
Sitio de 1964, donde Morris ejerce de tramoyista desplazando por el escenario planchas
de contrachapado hasta descubrir, finalmente, la figura de la Olimpia como tableu vi-
vant (fig. 24). El circulo vuelve a cerrarse. Michael Fried, horrorizado, levantara la voz
de alarma, el teatro no es s6lo el final de la pintura sino de todo arte.* Pero era demasia-
do tarde, demasiado ridiculo, pretender mantener todavia la seria conviccién de unos
limites de la pintura. Ahi la tenemos tirada por el suelo, descompuesta en pantallas
ciegas y volcada en el tiempo actual del espectador, perdida en la presencia inmediata
de las cosas de la vida diaria. Una Olimpia literal, en cuerpo presente. Greenberg in-
vertido. O la escenificacién, por via performativa, de la comicidad implicita en su lec-
tura de Manet como el iniciador del camino de la pintura moderna hacia la esencia
de su propio medio.

34. Cfr. FRIED, Michael: “Arte y objetualidad”, en Arte y objetualidad: Ensayos y resefias, Madrid: Machado
Libros, 2004. En el prélogo el propio Fried hace una pormenorizada revision de sus textos criticos y se re-
conoce, en la distancia, como un joven que practicaba, sin saberlo todavia, una critica de arte diderotiana.
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Bruce Nauman. Tortura de payasos (noche sombria y ventosa con risa), 1987





