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José Díaz Cuyás 

LA RISA DEL LAOCOONTE 

Aquí se verá cómo, muy a pesar de los esfuerzos de insignes teóricos por mantener a las fi-

guras circunspectas, la risa las empuja hacia la modernidad; se advertirá entonces có-

mo, a resultas de este tropezón, quedarán inválidas del alma y rotas del cuerpo, y cómo

los fragmentos que de ellas se desprenden quedarán esparcidos y confundidos entre las

cosas varias.

La caída es el movimiento más propio de la risa. En ella todo tiende al descenso, a la ni-

velación con lo bajo e inferior. Cuando somos víctimas de un traspiés no sólo pre-

sentimos la amenaza inminente del golpe, también caemos de otro modo, indefensos

ante la fuerza humillante de la gravedad, ante lo pleno material, siempre dispuesto a

marcar sus límites, a doblegarnos y tumbarnos, desarmados, por el suelo. Frente a la

dinámica de la risa, ante la propia caída, sólo cabe rendirse, unirse al coro. Todo in-

tento de permanecer firme, de recuperar la posición perdida, el orden de lo vertical

y su jerarquía, nos hundirá todavía más en la degradante y cruel neutralidad que la ho-

rizontal señala para todas las cosas. Así ocurre cuando experimentamos en carne

propia la caída en la risa, pero otro tanto ocurre con aquello que es para nosotros

objeto de risa, también aquí percibimos un movimiento descendente que tumba e

invierte los valores superiores y respetables para alternarlos, a su albedrío, con los

inferiores y vulgares. Cuando nos sumergimos en este movimiento general de de-

gradación o devaluación sentimos el desbordante placer de una descarga, como si

dejáramos de soportar, por un momento, el peso de nuestra propia gravedad. Sin

embargo, lo sabemos, este alivio no es producto de nuestra voluntad consciente, si-

no de una fuerza que nos ataca y nos hace rendirnos a nuestra propia realidad cor-

poral y a su materialidad. Las sacudidas y convulsiones de nuestro cuerpo las

experimentamos entonces como producto de una suerte de mecanismo automático

que ha escapado, por un momento, de nuestro control. Cuando caemos en la risa

observamos, como meros espectadores, que tras el primer y repentino ataque se
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suele activar una segunda fase que nos lleva a partirnos y desternillarnos; y cómo ya

una vez rotos, fracturados y descompuestos, sólo resta, si la dinámica no pierde in-

tensidad, la posibilidad de una solución final en la que reventamos y estallamos, en

la que liberamos y agotamos definitivamente toda la energía contendida. Son, por

supuesto, maneras de hablar, decimos estas cosas en sentido figurado y, sin embar-

go, todo parece indicar que una de las tendencias dominantes en el arte hoy consis-

te, precisamente, en tomarse en serio, con una mortal solemnidad, este mecanismo

automático de la risa; es más, la de aplicarlo con tanta literalidad que esa liberación ex-

plosiva de energía contenida acaba siendo buscada por sí misma y termina no sólo por

romper, sino por hacer añicos, su propio contenedor (figs. 1a y 1b). Detrás de esta ma-

nía tan moderna por liberar los contenidos, como si pudiera haber algún contenido

en lo que está fuera de su contenedor, parece ocultarse una pulsión dominante y gene-

ralizada por comunicar en directo con lo inmediato. Una pretensión esta, la de atrapar

y controlar, la de buscar sentido de una manera literal a lo inmediato que, como ve-

remos, apunta de manera inevitable al horizonte de lo cómico.

La relación necesaria entre efecto cómico e inmediatez se evidencia en el equí-

voco juego de valores que activa la fuerza contagiosa de la risa. En el cuerpo del

otro cuando ríe (o en el mío cuando me descubro riendo) lo que veo es la expre-

sión externa de una fuerza o energía que está actuando con violencia en su interior

y que lo parte, lo desdobla. A la expresión externa de esta fuerza que rompe tanto la

formalidad del momento, como las formas de la figura corporal, le damos siempre un

valor de espontaneidad; como si algo se hiciera presente y se estuviera manifestan-

do sin premeditación ni artificio. Como si algo agitara y convulsionara la totalidad

del cuerpo, lo de dentro y lo de fuera, de manera inmediata. También a las imáge-

nes risibles, a las imágenes cómicas y grotescas, les otorgamos en su dinámica de-

formidad la existencia de una fuerza que actúa en su interior y que se manifiesta,
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sin aparentes mediaciones, en su exterior. La fuerza cómica actúa siempre en un

presente imperativo, inmediato, interrumpe y pone en suspenso las mediaciones

ordinarias y el tiempo cotidiano.

En función de este carácter inmediato de la risa visible en la cara del otro (o en

la mía como otro) y de aquello que veo como risible en general, podemos avanzar

una definición provisional de la risa, muy genérica, pero útil para nuestro propósito:

en el orden de las imágenes la risa –y lo risible–, tanto en el cuerpo como en las co-

sas, es la expresión exterior de unas fuerzas o mociones internas a las que otorgo un

valor de inmediatez. Expresión decimos de ciertas fuerzas o mociones interiores, in-

mediatas en su apariencia, que tienen la capacidad de dominar lo exterior sometién-

dolo a su dinámica,que imponen su propia temporalidad y su movimiento a las figuras,

que rompen por tanto con la mediación habitual, con esa formalidad consciente

con la que me relaciono con las cosas y con la que mi cuerpo manifiesta en su movi-

lidad exterior sus (e)mociones internas. Hay algo profundamente unificador en nues-

tra experiencia corporal de la risa, con ella, por un momento, se produce la unidad

abierta de todas las mociones corporales, no hay separación entre lo interior y lo ex-

terior, ni entre lo que sube y lo que baja, es el cuerpo, en su materialidad carnal y

plena,quien nos desborda, sin anularnos,y se afirma en presente.Un presente en el que

se invierten y alternan las posiciones y jerarquías, como en el columpio, cuando cara

y culo compiten, alegremente, por situarse en el mismo lugar y mi “rostro” se con-

vierte en una “jeta” con la que no coincido, en una cara–culo, en la máscara de otro.

Pero no saquemos conclusiones precipitadas, se trata sólo de un momento de tre-

gua. La risa puede ser esto, y sin duda lo es, cuando reímos con una seriedad abierta,

pero puede también ocultar otras cosas, la modulación de la risa en sociedad es muy

amplia, su naturaleza es ambigua, ambivalente, y no siempre somos lo bastante

“tontos” como para reírnos de verdad. Algo semejante ocurre con ese valor de inme-

diatez al que nos referíamos como característico del arte contemporáneo y que hemos

vinculado con la expresión de la risa y las imágenes cómico–grotescas. También po-

see una consustancial ambivalencia y puede ser portador de contenidos contrapues-

tos. La experiencia del aquí y ahora, anhelada de un modo tan obsesivo por las

vanguardias, puede ser interpretada como una actualización del antiguo quinismo, co-

mo una confiada afirmación práctica y realista del carácter limitado e indómito de

la vida; o bien, puede ser reivindicada, como ocurre por lo general, con toda serie-

dad, desde una posición cínica y nihilista más o menos consciente, como una negación

y abstracción, en la práctica, de todo contenido vital y de todo sentido.1
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I

Para orientarnos en lo que sigue en esta selva de ambigüedades vamos a emprender un

camino trillado y bien urbanizado. Circular por una vía transitada ofrece la ventaja

de poder cambiar de sentido sin perder la dirección.En concreto,vamos a tomar la sen-

da marcada por un libro de teoría del arte del s. XVIII y la de su coda en un breve

ensayo posterior, ya bien entrado el s. XX. Se trata de dos textos serios, de gran relevan-

cia en su momento, de los que nos valdremos no tanto por lo que dicen, como por

lo que callan, un silencio donde anida, como veremos, la posibilidad de su desbor-

damiento cómico. El primero fue escrito por Lessing en 1766, El Laocoonte o sobre

los límites de la pintura y la poesía y el segundo, en realidad un intento de actualiza-

ción del anterior, fue publicado por Clement Greenberg en 1940 y titulado Hacia un

nuevo Laocoonte. Los separan casi dos siglos, ambos pretenden sentar las bases teóri-

cas del gran arte, del arte más serio que podía concebirse en su época. El primero

pretende establecer los límites específicos de la pintura, lo que para su autor es y de-

bía ser el arte de pintar; el tema del segundo es también, aparentemente, la especifi-

cidad de la pintura, pero a lo que apunta, en realidad, es a los límites del propio arte,

a lo que es o a lo que podía llegar a ser considerado todavía como arte. Lo más des-

tacable para nosotros es esta necesidad de establecer límites, de diferenciar lo de

dentro y lo de fuera, lo interior de lo exterior, lo propio de lo ajeno. Lessing aspiraba

a señalar los límites entre la poesía, como épica y drama de las acciones humanas, y

las artes plásticas en general; Greenberg, por su parte, aspiraba a hacer otro tanto

entre lo que denominaba los medios artísticos. Para ambos esta limitación de las ar-

tes o de los medios supone, de un lado, definir lo pictórico, identificar la pintura, en-

marcar su verdadero rostro; y de otro, en función de esta identidad, establecer unos

criterios de valor dentro de cada arte o de cada medio.

El argumento central del Laocoonte es bien conocido. Establece una diferencia

entre las artes del tiempo y las artes del espacio en función de los signos que les corres-

ponden. Mientras la poesía estaría constituida por signos arbitrarios o sucesivos y,

gracias a la naturaleza de estos signos, puede representar la sucesión temporal y las ac-

ciones de los cuerpos; la pintura,en cambio,estaría constituida por signos naturales o si-

multáneos, lo que la limita, también por la naturaleza de sus signos, a mimetizar

exclusivamente el espacio y los cuerpos estáticos. La novedad estriba en que las dife-

rencias de identidad se establecen a partir de las diferencias de lenguaje,un planteamien-

to “moderno”en su momento pese al arcaísmo de su terminología.Su intención explícita

era la de establecer una suerte de semiótica “natural” de las artes, aunque como es sa-

bido ocultaba, en realidad, una defensa de la jerarquía de los géneros aristotélica en
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correspondencia con la reacción antibarroca y antirococó que abogaba por un con-

cepto de unidad clasicista, de nuevo cuño, basada en lo “posible verosímil”. En este

sentido, su posición resulta cercana a la mantenida por Diderot en aquellos años, si

bien el filósofo alemán carecía de la familiaridad del crítico francés con cuadros y pin-

tores. Pero había algo más que los unía, ambos fueron autores dramáticos y teóricos

del teatro. Si algo le resultaba familiar a la mirada de Lessing, fugaz director del

Nationaltheater de Hamburgo y de la revista Hamburgische Dramaturgie, eran las artes

escénicas. No es de extrañar por tanto que su Laocoonte, cuya función era fijar los lí-

mites de la pintura,estuviera dominado por un modelo de visualidad marcadamente te-

atral. Una paradoja que parece haber pasado desapercibida a sus exégetas, en especial

al propio Greenberg: su definición liminar de lo que es propio de la pintura se estable-

ce en negativo, más en concreto, ha sido delimitada y fijada sobre el fondo positivo de

la imagen dramática. Así, mientras mantiene con rigidez la separación entre signos de

naturaleza temporal y espacial, entre palabra, música o teatro e imagen plástica, todo

se vuelve confuso en el dominio de la visualidad. Como es característico de la época se

apela de manera reiterada a la metáfora del drama como pintura en acción y a la pin-

tura como escena dramática fijada en la tela. La pintura es así definida, y limitada, por

aquello de lo que carece –en relación con el teatro–, o sea, tiempo, movimiento y, en

última instancia, por la impotencia de acometer la más elemental de las acciones, el

habla.Esta impotencia es la que se oculta tras un concepto tan insatisfactorio como el de

signo “natural”aplicado a la imagen pictórica.El cuadro concebido como tableau vivant

sólo puede llegar a hablar porque tiene un antes y un después,porque es un “corte”en un

continuo narrativo escénico. Por eso la deducción de un “momento pregnante”, del

instante más fecundo de la acción, no es tanto una concesión a la representación de

acciones en la pintura,como un índice de su sometimiento definitivo,de la reducción del

tableau al cuadro fijo y estático de una escena teatral.

En su búsqueda de unos límites claros entre las artes Lessing pretende establecer

aquello que es identitario de la pintura. Pero su semiótica “natural” está más atenta a

la lógica formal y a la filología que a la naturaleza de la visión,a lo que cualquier niño pue-

de ver con sus propios ojos. Leído en serio, su tratado supone eliminar de la pintura el

tiempo y el movimiento, la acción y la palabra –su potencialidad textual–; reducirla a

un arte exclusivamente del espacio, de un espacio escénico y abstracto, puro, vacío y

geométrico,ocupado también por cuerpos abstractos,sin movimiento ni temporalidad,

sin posibilidad de acción expresiva. Pocos cuadros verdaderamente importantes so-

brevivirían a esta criba.Sin embargo,estos principios se acomodaban,en teoría,a los pro-

pósitos de un ilustrado proselitista y bien intencionado como él.Su dispositivo conceptual

actuaba como filtro para seleccionar aquellos temas susceptibles de ser representados en
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pintura, para seleccionar aquellas acciones, gestos y formas expresivas que no incu-

rrieran en lo excesivo y se acomodaran al decorum de lo justo y razonable.

Cuando se quiere poner límites tan estrictos al movimiento debe ser porque

algo se está moviendo demasiado. Y allí donde los movimientos exceden los límites

de lo correcto la risa espera su oportunidad. No olvidemos que el motivo central de

su polémica con Winckelmann es la forma de una boca, la manera en que se debe mo-

ver o, más concretamente, el límite de deformidad que puede infringir en el rostro

de un hombre digno de tal nombre. Este debate se interpreta, por lo general, como

una disputa sobre la naturaleza de las artes según un modelo de lo bello moral ba-

sado en la ataraxia clásica. Ciertamente, no hay nada más contrario a una forma eter-

na y perfecta que algo, una boca por ejemplo, que no para de moverse y de demostrar

de este modo su propia contingencia y transitoriedad. Pero hay algo más detrás de esa

boca. El problema no es sólo de orden moral o estético. Por supuesto, en el grupo

escultórico el artista debía sacrificar la expresión de dolor a la belleza moral, pero

como dice el propio Lessing, “no porque el grito sea algo que revele un alma inno-

ble, sino porque deforma el rostro dándole un aspecto repulsivo”. Aunque me temo

que el problema tampoco es exclusivamente de orden estético, pues a continuación

añade:

“Sólo el hecho de representar a una figura humana con la boca completamente

abierta –aun dejando aparte la forma violenta y repulsiva con que este gesto defor-

ma y desplaza las otras partes del rostro–, sólo este hecho comporta en la pintura

una mancha y en la escultura una concavidad que producen el efecto más desagra-

dable del mundo”.2 Acabáramos. La boca abierta no sólo afea el rostro, sino que

afecta a la formalidad de la propia obra. Abre lo que debería estar cerrado, provoca

manchas y concavidades que interrumpen y cortan la superficie, rompe, en definitiva,

con la ilusión espacio–temporal dejando al aire lo que debería permanecer oculto, la

visible materialidad de la que está hecha. Lessing tiene motivos sobrados para pen-

sar que las bocas amenazan su modelo de una pintura sin tiempo y cuerpos sin mo-

vimiento. La boca abierta es el elemento dominante del rostro grotesco, es el umbral

de entrada a lo bajo corporal y a su materialidad, el abismo que abre el cuerpo al ex-

terior y que todo lo engulle.

Tanto da que lo haga para gritar, para reír o para dar una bocanada, como sue-

le ocurrir en la Holanda del XVII (fig. 2). Cuando la boca domina el resto de la cara

no hace sino encuadrarla, y todo lo que traga o expulsa es índice de una temporali-
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dad siempre en presente, transitoria e inmediata, propia de lo que deviene y muda,

no de lo que permanece. Nada más opuesto a un rostro que pretenda captar lo pro-

pio del sujeto como idéntico a sí mismo que este otro donde ese agujero abisal co-

munica lo interior con lo exterior y, al hacerlo, rompe con la superficie cerrada y

autónoma del rostro.Resulta comprensible la indignación de un ilustrado como Lessing

ante cualquier sujeto que, por el motivo que fuere, sea por placer o por dolor, se

atreva a abrir la boca en un retrato.

Todos aquellos fenómenos que, por su modo de ser, contamos con que pueden producirse y

desaparecer en un momento, con que solamente pueden ser lo que son en un instante de tiem-

po; todos estos fenómenos, ya sean placenteros o terribles, adquieren, por este efecto de dura-

ción que les impone el arte,un aspecto tan contrario a la naturaleza,que cada vez que los miramos

la impresión que ejercen sobre nosotros se va debilitando hasta llegar a un punto en que el ob-

jeto entero acaba por inspirarnos aversión y repugnancia.

Aversión y repugnancia. Provocada, al parecer, por una cuestión temporal. En prin-

cipio se trataría de un argumento válido para cualquier acción corporal o gesto expre-

sivo, por eso resulta tan significativo el ejemplo que aduce a reglón seguido para

demostrarnos cómo lo transitorio en pintura es algo contranatura: el retrato riente de

La Mettrie, divulgado en la época por medio del grabado. (fig. 3)
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El La Mettrie que, como una especie de segundo Demócrito, se hizo retratar en un cuadro y en un

grabado no se ríe más que la primera vez que se le mira. Observadlo varias veces, veréis cómo el filó-

sofo acaba convirtiéndose en un bufón, y su risa inteligente en una risita de conejo. Lo mismo ocurre

con los gritos. El dolor violento que los arranca, o bien cede rápidamente o bien acaba destruyendo al

sujeto que sufre.3

No hay ninguna duda, lo inmediato corporal, la risa y el grito destruyen al sujeto, en

el cuadro. También Diderot, por las mismas fechas, se manifestaba contrario a la re-

presentación de estados transitorios:

Un retrato puede tener el aire triste, sombrío, melancólico, sereno porque estos son estados perma-

nentes; pero un retrato que ríe carece de nobleza, de carácter, incluso a menudo de verdad y por con-

siguiente es una necedad. La risa es pasajera. Se ríe ocasionalmente, pero no se es de estado risueño.4

La risa en el rostro falsea el carácter verdadero y, aunque Diderot no aporta en esta

ocasión el ejemplo de ningún necio, no tendría nada de particular que también tu-

viera en mente el retrato de La Mettrie. Sabemos, en cualquier caso, la opinión que el

buen doctor le merecía: “Disoluto, descarado, un bufón, un adulador; hecho para la

vida en la corte y el favor de los nobles. Murió como debió hacerlo, víctima de su

propia intemperancia y su disparate. Se mató a sí mismo por ignorancia del arte que

profesaba”.5 Este era el tipo que se había atrevido a reír en su propio retrato y, por lo

que nos cuenta Diderot, no es de extrañar que así lo hiciera. Ni siquiera era un sujeto

propiamente hablando,no era más que un bufón de corte,dependiente,por un lado,de

los favores de la nobleza y esclavizado, por otro, por sus propios apetitos corporales.

Demasiado subyugado como para llegar a ser dueño de sí.

En el grabado la inscripción reza:

Bajo estos rasgos vivos, ves al maestro

de los juegos, de las risas y los chistes,

demasiado audaz al haber intentado por sí mismo

desembrollar el caos

sin guía fue víctima de los locos.

Según cuenta la leyenda el autor de El hombre máquina murió como un moderno

Pantagruel, a causa de un opíparo banquete y de sus excesos con la bebida. La risa,

lo hemos visto, degrada y materializa. Nada tiene de extraño que Lessing tome co-
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mo ejemplo de un rostro riente, contranatura y repulsivo, el del filósofo materialis-

ta que más contribuyó a denigrar en el XVIII la imagen del hombre al reducirlo,

con movimientos del alma incluidos, a una simple máquina. Tampoco sorprende que

en aquel siglo, el periodo en que peor se comprendió y más se despreció el humor có-

mico–grotesco de Rabelais, se le criticara “falsamente” precisamente por eso, por

haber tenido una muerte –y una vida– repleta de excesos rabelesianos, es decir, por su

necedad, por ser un bufón y un loco, por no haber sido siquiera dueño de su pro-

pio cuerpo.

La proscripción de la risa por parte de los teóricos ilustrados es indicio de que una

risa indecorosa y obscena, que tendía a salirse del cuadro, se estaba adueñando de la

pintura de la época. No se trataba solamente de que las figuras se mostraran riendo

contranatura, sino de que la propia pintura, en sus excesos formales y expresivos, co-

menzaba a mostrarse, en general, como algo contranatura que inducía con demasia-

da facilidad, se pretendiera o no, efectos cómico-grotescos. Para un defensor de la

naturalidad como Diderot “toda caricatura es de mal gusto”: “No puedo soportar las

caricaturas, ni de la belleza ni de la fealdad, pues la bondad y la maldad pueden re-

sultar igualmente exageradas”.6 Había demasiadas exageraciones, y exagerar era la fun-

ción de la caricatura. Si a Lessing ya le resultaba repugnante en 1766 la visión de la

risa jovial del infortunado doctor, cabría preguntarse qué opinión le habría mereci-

do esa risa desdentada, cómplice y contagiosa con que se autorretrató cuatro años des-

pués Jean–Étienne Liotard (fig. 4). O lo que es peor, esa risa burlona, y esta vez sí,

sarcástica y plenamente moderna, con la que se autorretrató el ácido Ducreux unos

años más tarde, hacia 1793 (fig. 5). Liotard señala con el dedo algo oculto más allá

de la cortina, el artista, llamado “el turco”, disfrazado de sí mismo, se muestra com-

placido al ofrecernos su farsa de roles sobre una escena vacía. Pero ese dedo muy pron-

to se convertirá en un arma poderosa para el artista. Sólo es necesario un poco más

de modernidad, un leve cambio de humor, para que esa risa corporal, ese realismo sen-

sorial y abierto, ese juego que oculta y señala sus promesas a la mirada, se convierta

en el instrumento mental de una ironía autoconsciente y segura de sí.7 En el retrato

de Ducreux el dedo ya no apunta hacia fuera, sino al frente.A un nuevo frente en abier-

ta rivalidad con el público. Todo aquí apela a lo transitorio. Ese gesto se dirige a mí
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duo representa en soledad, con la conciencia agudizada de su aislamiento”. Sobre la vinculación del gro-
tesco “de cámara” romántico con el idealismo subjetivo y, en consecuencia, con una risa que deja de ser
“corporalmente vivida”, véase BAJTIN, Mijail: La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento:
El contexto de Rabelais, Madrid: Alianza, 1987. p. 40 y ss.
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como espectador y me increpa en presente: la mirada cómplice y provocadora, la

boca que me deja ver los dientes y la lengua, el índice que me señala y se reduce a un

punto de contacto en la superficie de la tela, el puño masivo que avanza con arro-

gancia. Todo fuerza a la comunicación entre lo de dentro y lo de fuera, su figura

burlona se enfrenta a la mirada desprevenida del espectador con la inmediatez de

un resorte, de una trampa visual que se activa de golpe, y espera una respuesta.8
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8. Como era previsible el retrato de Ducreux resultó indecoroso y excéntrico para sus contemporáneos.
En el catálogo del Salón de 1795 se dice que “ofrece una risa forzada que no dice nada del carácter que le
es propio”, mientras en el Mercure de France, al año siguiente, se afirmaba:“qué mal gusto presentarse sin ce-
sar en el salón y presentarse siempre en una actitud tan baja y trivial!... Como los que hacen muecas en
los bulevares”. Ducruex, pintor de la reina, se ofrece en el periodo revolucionario al público del Salón co-
mo un personaje vulgar, semejante a los mimos y titiriteros de los pequeños teatros del Bulevar del
Templo. El artista se brinda como espectáculo y se dirige al pueblo llano. Podemos interpretar que les di-
ce: riamos juntos, ahora soy uno de los vuestros; o bien: aquí estoy riéndome de vosotros, desde este cua-
dro cuyas virtudes no sabéis apreciar. Una ambivalencia que resulta consustancial a la figura del artista en
los siglos XIX y XX. Esta autoexposición del artista como burlador o como payaso, esta peculiar relación con
el que mira, no es muy común (salvo en modelos preestablecidos, como los autorretratos a lo “Demócrito”
o en la pintura cómica de un Steen) antes de 1800. Pero sabemos que lo será. Nuestro interés, en este caso,
se limita a comprobar cómo lo que empieza entre risas acaba,con el tiempo,convirtiéndose en algo muy serio,
en una actitud generalizada y justificable mediante los más severos y bien intencionados argumentos.
Cfr. STAROBINSKI, Jean: Portrait de l’artiste en saltimbanque, Génova: Skira, 1970 y CLAIR, Jean (ed.):
La Grande Parade: Portrait de l’artiste en clown, París: Gallimard, 2004.

4.  Jean-Étienne Liotard, Liotard riant, 1770. 5. Joseph Ducreux, Autorretrato con gesto burlón, 1793.
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Sin necesidad de llegar a estos extremos no cabe duda de que algo extraño, por no

decir contranatura, estaba ocurriendo con la temporalidad y el movimiento en la

pintura del s. XVIII. Algo que solía verbalizarse en la época como un problema de ti-

po ético. El propio Winckelmann, en el mismo lugar en que hablaba de soslayo del gru-

po helenístico, afirmaba que cuanto más reposada era la actitud de un cuerpo mejor

podía expresar “el verdadero carácter del alma”. Bien es cierto que, como reconocía a

reglón seguido, el gusto más generalizado entre los artistas de su época era, justa-

mente, el contrario. De aquí la famosa frase: “reclaman de sus figuras un alma que

como un cometa se desvíe de su órbita...”. El ejemplo que aduce a propósito de este des-

vío es el del “gran dibujante” La Fage: “Todo en sus obras está en movimiento; en su

contemplación, la atención se divide y dispersa como en una reunión de sociedad don-

de todas las personas quisieran hablar a un tiempo”.9 Se trataba de una metáfora pa-

ra aludir a su falta de unidad, pero lo cierto es que, por entonces, ese efecto, el de

una reunión de figuras actuando todas a la vez, era perseguido en la pintura en un sen-

tido bastante más literal. El mismo año en que el historiador publicaba sus Reflexiones,

en 1754, Hogarth se encontraba pintando El banquete electoral (fig. 6).

En la pintura inglesa la temporalidad de las imágenes se había acelerado lo bas-

tante como para detener el instante preciso en que un ladrillo rebota sobre la cabeza

de un comensal distraído. Lo que vemos aquí no es sólo algo transitorio, algo que

supuestamente sucede mientras miramos el cuadro, sino la inmediatez de una ac-

ción que, por su velocidad, nuestro propio ojo habría captado con dificultad. El pin-

tor es consciente de que el trazo de un movimiento inesperado,que rompa la estructura

formal y la temporalidad del cuadro, producirá inevitablemente el efecto perceptivo

de lo inmediato y, en última instancia, de lo risible. Ese ladrillo no sólo golpea en la

cabeza de un personaje, sino que atraviesa como un relámpago el espacio escénico y

quiebra con su rebote instantáneo la temporalidad del cuadro. Es como el estallido

de un instante que detiene todo el agitado movimiento anterior, ya de por sí transi-

torio. Como una campanada final que cierra la rítmica y ajetreada lectura de peque-

ñas escenas, como breves frases punteadas, cuyo desarrollo sigue el movimiento

lineal de izquierda a derecha. Es, de hecho, un signo gramatical, un punto y aparte

que marca el final la escena y que, al hacerlo, ata y anuda al tiempo el palimpsesto de

sus contenidos, ese ramillete de anécdotas sobre la política local compuesto como la

más universal de la cenas. La caída de esa figura en el extremo inferior derecho, re-

ventada por el golpe, termina por arrastrarlo todo en su hundimiento.
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9. WINCKELMANN, Johann Joachim: Reflexiones sobre la imitación del arte griego en la pintura y la es-
cultura, [traducción de Vicente Jarque] Barcelona: Península, 1998. pp. 36–40.
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Winckelmann tenía razón al señalar que las figuras habían empezado a mover-

se a su aire, sin un centro fijo, desde tiempo atrás, pero la novedad estriba en que el mo-

vimiento haya pasado a constituir la única fuente posible de unidad en el cuadro

concebido, de manera explícita, como escena teatral. El pintor explicaba del siguien-

te modo la naturaleza narrativa de sus obras basadas en “temas morales modernos”:

He pensado que, con la devoción al estilo histórico, tanto los escritores como los pintores habí-

an descuidado del todo el tema que podría clasificarse entre lo sublime y lo grotesco. Por ello

me propuse componer pinturas sobre lienzo semejantes a las representaciones teatrales, y espe-

ro que sean juzgadas con la misma medida y criticadas según el mismo criterio... Mi intención

ha sido desarrollar el tema como un escritor dramático: el cuadro es un escenario; y los perso-

najes son los actores.10

En estos cuadros satíricos, compuestos como escenas independientes, pero ordenados

en secuencias narrativas, se hace explícita esa visualidad marcadamente teatral que en

el Laocoonte debíamos deducir de un modo metafórico.11 Desde la distancia resulta

irónico el sincero interés demostrado por Lessing hacía las teorías que el pintor expu-
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10.MANDEL,Gabriele;BALDINI,Grabiele:La obra pictórica completa de Hogarth,Barcelona:Noguer,1975.p.83.
11.El estrecho vínculo entre pintura y teatro en el s.XVIII es un lugar común de la historiografía del arte.Michael
Fried es quien mejor ha comprendido los vínculos entre pintura y teatro en el Siglo de las Luces al insistir en
la concepción explícitamente dramática del cuadro en Francia a partir de 1760, así como, a consecuencia de
ello,en el valor negativo de lo teatral para Diderot y sus correligionarios,cfr.FRIED,2000.En nuestro texto,co-
mo el lector ya habrá adivinado, nos movemos tanto en los márgenes como, en cierto modo, a contrapelo
del concepto de teatralidad –exclusivo de la pintura francesa– defendido por Fried.

6. Hogarth, El banquete electoral, 1754.
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siera en su Análisis de la Belleza (1753), una obra que fue recibida con frialdad por

académicos y connaisseurs en Inglaterra, pero que el filósofo quiso celebrar en su pro-

pio país añadiendo un prólogo para su edición alemana12. Digo que resulta irónico

porque la pintura de Hogarth es la mejor impugnación práctica llevada a cabo en el s.

XVIII contra el principal argumento del Laocoonte. Pero otro tanto ocurre con sus

postulados teóricos. En su libro desarrolla, desde una posición empirista, una idea de

la belleza basada en el efecto de placer, un efecto que, en su caso, vendría no sólo pro-

vocado sino determinado por la modulación del movimiento. Aunque es cierto que

en el texto se acentúa en exceso la oposición entre una Línea de la Belleza formalmente

codificada y aquellas que no lo son, en la plancha A que la ilustra se aprecia cómo

aquello que la distingue es un tipo especial de movimiento dentro de un continuo de

líneas dinámicas (fig. 7). De esta relación móvil e inestable depende lo que denomina

la Gracia, una cualidad que sería apreciable tanto en las acciones en general como en

las formas expresivas de la pintura:

Al hacernos de este modo la idea de los distintos movimientos como líneas,no nos será difícil dar-

nos cuenta de que la gracia en la acción depende de los mismos principios que ya han sido expues-

tos para la producción de formas.13

También Hogarth concebía la pintura como un lenguaje, y lo que pretende con su tra-

tado es, según dice, dar cuenta de la gramática del arte y la belleza. Pero su gramática

es por completo incompatible con aquella separación entre signos “naturales” o es-

paciales, como antagónicos de los “arbitrarios” o temporales, que defenderá años

más tarde su prologuista alemán. En sus Notas Autobiográficas el pintor explicaba el

método mnemotécnico que comenzó a usar en su juventud y que le permitía abs-

traer y retener en su memoria lo que veía durante sus paseos por Londres:“procedien-

do de esta manera perezosa me hice tan profano como para admirar la Naturaleza más

allá de la Pintura...” En su desprecio por la copia académica y en su afán por apren-

der el lenguaje de “las cosas mismas” elabora diagramas lineales esquematizados,

una suerte de ideogramas mediante los cuales le era posible fijar los trazos sintéticos

de una escena de carácter. En su Análisis compara explícitamente su código caligrá-

fico con las letras del alfabeto, el más claro epítome de los signos arbitrarios:
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12. Hubo una temprana traducción al alemán de Christlob Mylius publicada a principios de 1754. Lessing
consideraba que esta obra reducía la multiplicidad de ideas diferentes sobre la palabra “belleza” a una so-
la, “de modo que... donde sólo reinaba el capricho ocasional, alguna certeza puede darse gracias a la ayu-
da de su teoría”. Una nueva edición, revisada y más económica, con el prefacio de Lessing, fue publicada
en Agosto del mismo año. Cfr. PAULSON, 1997, p. xlv.
13. HOGARTH, William: Análisis de la Belleza [edición de Miguel Cereceda], Madrid: Visor, 1997. p. 142.

02  5/7/07  08:37  Página 89



Por ello establecí como axioma que, quien de algún modo pudiera adquirir y conservar en la

memoria la idea perfecta [como diagrama] de los temas que se propusiese dibujar, tendría un

conocimiento de la figura humana tan distinto, como el hombre que sabe escribir puede tener

de las veinticuatro letras del alfabeto y de sus infinitas combinaciones (¿pues no se trata de líneas

en ambos casos?) y sería en consecuencia un dibujante irreprochable.14

Son estos “esquemas”producto de un “dibujo de memoria”basado en la “experiencia”

los que le llevan a deducir la existencia de una gramática del arte, de una escritura

visual en cuyo alfabeto era posible localizar esa forma–signo de lo bello de cuyo des-

cubrimiento se sentía tan orgulloso. Se trataba de un procedimiento formal que ca-

be situar en la tradición de aquellos ejercicios practicados por los Carraci o por Bernini,

mediante los cuales, con “dos o tres trazos” de lápiz, podía sintetizarse un carácter o

una expresión. Muy cerca, en definitiva, de la raíces del dibujo de caricatura cuya in-

vención tardía supuso “el descubrimiento de la diferencia teórica entre el parecido y la

equivalencia”.15 Una diferencia sobre la que descansa el efecto cómico del dibujo expre-

sivo más allá de la semejanza y de la copia. Este efecto, producido por el movimiento

abstraído, “liberado” y expresivo de la línea, es el que le sirve al pintor como princi-

pio “experimental”con el que elaborar su modelo teórico.Su famosa Línea de la Belleza

surge, en realidad, como efecto de la Gracia, de entre la infinita variedad dinámica

de las placenteras y caprichosas líneas de la risa y lo grotesco.

En la plancha B de su Análisis de la Belleza (1753) (fig. 8) llega, incluso, a esta-

blecer una suerte de alfabeto con el que poder distinguir las figuras bellas de las grotes-

cas en función del dinamismo de las líneas que las componen.Las figuras bellas estarían

formadas por las líneas de la belleza y de la gracia, la ondulada y la serpentina, las lí-

neas según el pintor más próximas al movimiento natural; mientras que la figuras gro-
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14. HOGARTH, 1997, p. 14. (La cursiva es mía).
15. GOMBRICH, E. H.: Arte e ilusión, Barcelona: Gustavo Gili, 1979. p. 296.

7. Hogarth, Plancha A, Análisis de la Belleza, 1753.
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tescas estarían formadas por aquellas líneas que expresan una ruptura en la sinuosi-

dad y continuidad de ese movimiento natural. Este carácter quebrado de la línea

tendría su contrapartida en el carácter quebrado de las propias figuras grotescas: de

esos cuerpos detenidos en la tela cuyo movimiento gestual, al pretender emular la

inmediatez de la acción, parece estar realizando, según su terminología,una acción sus-

pendida. Una suspensión contranatura del movimiento cuyo efecto en pintura debía

resultar necesariamente cómico (fig 9).

Hasta la mejor representación del baile más elegante ha de resultar siempre algo ridícula y poco

natural en un cuadro, al presentar cada figura más bien una acción en suspenso que una acti-

tud.Pues si fuera posible en un baile detener a todo el mundo en un instante determinado,ni uno

de cada veinte aparecería agraciado, aunque todos ellos lo fuesen en sus movimientos, y tam-

poco nos sería posible comprender la propia figura que compone la danza.16

Esta modulación de lo bello como una forma o un movimiento particular extraído del

fondo común de lo risible se acomoda, sin contradicciones, con sus postulados teó-

ricos. Su empirismo filosófico procede de Locke a través de Addison. Y ya en el fun-

dador de la escuela empirista se producía una significativa inversión de la tradicional

teoría de la risa basada en la incongruencia. Para Locke la risa no se activa por un

efecto de falta de concordancia, sino, por el contrario, por el efecto de unidad en lo que

ya es de por sí discordante:

8.  Hogarth, Plancha B, Análisis de la Belleza, 1753.
9. Hogarth, El baile , 1745.
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16. HOGARTH, 1997, p. 139.
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El ingenio se encuentra sobre todo en la ensambladura de ideas y en poner estas de acuerdo

con celeridad y variedad, en donde pueda encontrarse algún parecido y congruencia, para de

este modo construir imágenes placenteras y agradables visiones en la fantasía.17

La unidad de lo variado es la nueva fuente de placer a la que se accede gracias al inge-

nio, un planteamiento que sitúa lo ocurrente y chispeante, lo que excita la risa, en el

núcleo mismo de esa estética del efecto que a continuación será postulada por Addison.

(...) Hogarth postula un objeto bello descubierto por una epistemología de la novedad, pero de

manera previsible dadas sus credenciales esta última esta fundada, implícita y explícitamente,

en el efecto de la risa. El risible descubrimiento de la variedad en la unidad (de la similitud en la

diferencia, o de la diferencia en la similitud) esta basado en el ingenio.18

El propio Hogarth definía la Complejidad de la forma “como una particularidad de las

líneas que la componen, que conduce la mirada a una especie de cacería caprichosa y

que,por el placer que proporciona al espíritu,se le concede el nombre de belleza”.El más

profundo deseo de este ojo cazador, activo y pulsional, es unificar su propio movi-

miento con el movimiento general de las cosas. Por eso añade un poco más adelante:

“Al contemplar las cosas de este modo nos parecerá, ya estén en reposo o en movimien-

to, que mueven a este rayo imaginario, o hablando con más propiedad, al propio ojo,

influyéndole de esta manera más o menos placentera, según sus formas y movimientos di-

ferentes”.19 Su modelo de visualidad podría resumirse del siguiente modo: cuando el mo-

vimiento de nuestro ojo baila en unión y armonía con el movimiento natural del mundo

sentimos el placer de lo bello; cuando se produce una inadecuación en este baile la ex-

perimentamos como motivada por algo contranatura,algo ridículo y grotesco, lo que nos

abre a las formas más elementales de placer o displacer. Si bien, sea de un modo u

otro, como dice el propio autor, un “baile serio es como una contradicción en los tér-

minos”.20 Este ojo que ve al modo de un cuerpo que baila se entrega a los encantos de

la vida en los momentos de ocio, cuando el cuerpo se desentiende de los asuntos dia-

rios y se abandona, distendido, al orden y al ritmo de lo ornamental:

Obsérvese que los graciosos movimientos en línea serpentina sólo se ejecutan ocasionalmente,pero

sobre todo en los momentos de ocio, en que los aplicamos constantemente a cada acción que ejecu-

tamos. Todos los asuntos de la vida se pueden resolver sin ellos, al ser en propiedad sólo la parte or-

namental del gesto.21
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17. Cfr. STERN, Alfred: Philosophie du rire et des pleurs, París: Press Universitaires de France, 1949. p. 18.
18. HOGARTH,William: The Analisis of Beauty [edición de Ronald Paulson], Londres:Yale University Press,
1977. Introducción de Ronald Paulson, p. xxx.
19. HOGARTH, 1997, p. 57.
20. HOGARTH, 1997, p. 149.
21. HOGARTH, 1997, p. 143–4.
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Esta concepción de las imágenes bellas como la danza de la mirada ociosa explica

por qué para Hogarth toda la modulación posible de movimientos, incluidos los

que son propios de las pasiones modernas introducidas por Adisson, la de lo nuevo, co-

mo ya hemos visto, pero también la de lo grande, pueden quedar subsumidos en lo

ridículo y, en última instancia, en lo cómico–grotesco. Respecto a lo grande, vincu-

lado al efecto de lo Sublime, el propio pintor explica cómo “cuando nos encontra-

mos con excesos inadecuados o incompatibles nos producen risa.Especialmente cuando

las formas de tales excesos son poco elegantes. Esto es, cuando están compuestas por

líneas poco variadas”.22 En su termómetro de las pasiones lo excesivo, también cuan-

do es manifestación de los poderes espirituales (que Hogarth siempre supo inter-

pretar en clave ideológica), resulta inevitablemente cómico (fig. 10).

Se le acusó,no deja de ser irónico,de que en su libro no había nada “nuevo”.Resulta

comprensible su malestar cuando se apercibió de que casi nadie entre los de su “pro-

pia profesión”se había tomado en serio su libro. Poco después de publicar su Análisis,

toda la profesión celebrará, con una solemne y mortal seriedad, la aparición de la obra

de Burke sobre esa pasión tan moderna, grande, grave y filosófica, de lo Sublime.

II

Cuando todo depende del movimiento, cuando lo bello y lo grotesco no son sino

dos clases distintas de movimiento o, mejor, diferentes grados de un mismo y con-

tinuo movimiento, el problema empieza a ser cómo lograr distinguir lo que se

mueve en la dirección de lo serio de aquello que lo hace en la dirección de lo cómi-

co. En el último grabado que realizó poco antes de su muerte, el que deseaba que

figurara como frontispicio de toda su obra gráfica, el pintor plantea una versión

cómica, o más bien tragicómica, de la pintura seria y de Gran Estilo (fig. 11). Su le-

yenda dice: “El paso de lo sublime a lo trivial, o la manera de hundir, en las pintu-

ras sublimes, dedicado a los comerciantes en pinturas Oscuras, y la nota al pie

aclara Véase la manera de desacreditar los Temas más Serios, en algunas celebradas

Pinturas Antiguas; por la introducción de Bajas, absurdas, obscenas y a menudo pro-

fanas Circunstancias en ellas”.

La ilustración sigue al pie de la letra los temas que Burke aconsejaba a los pin-

tores, pero con una salvedad, en lugar de aplicar la gravedad ascendente de lo subli-

me lo que domina aquí es el peso descendente de la fuerza de gravedad, de lo material.

Para Hogarth detrás de la pasión sublime no se ocultaba el misterioso placer de la
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razón por lo infinito, sino la celebración del caos y la discordancia de lo real, inclu-

yendo, por supuesto, los desajustes de la realidad social. Todo ha caído. Ya lo dice en

su leyenda “la manera de hundir, en las pinturas sublimes...”. Cuando todo se mueve

esta puede ser una manera práctica de diferenciar lo serio de lo cómico, lo serio ascien-

de, lo cómico cae. Aunque quizás no sea tan simple. Hay en este grabado una idea

bastante inquietante que Hogarth quiere legar con un orgullo beligerante, y esta vez

con total seriedad, a la posteridad.

Su obsesión por fijar en una figura concreta, en una forma permanente, su te-

oría de lo bello como movimiento placentero le lleva una pesquisa extravagante y,

ciertamente, insensata, por dotar de legitimidad histórica y de validez universal a

su Línea de la Belleza. Una búsqueda que le induce a reducirla a una especie de cifra

criptográfica y esotérica, a un símbolo secreto oculto en la naturaleza y conocido des-

de la antigüedad pero velado por la historia a los modernos. El último intento por es-

tablecer una tradición verídica que se remonte a los orígenes de esta cifra–simbólica,

lo realiza precisamente en este grabado. En la parte inferior a la derecha vemos una

versión de la famosa Línea en la que se nos avisa de su semejanza con la figura de la

izquierda. Su leyenda dice: “La forma cónica en la que la Diosa de la Belleza era

adorada por los Antiguos en Paphos, en la isla de Chipre”. El dato proviene de un

pasaje de Tácito en el que cuenta que “la imagen de la diosa no tiene parecido con

la figura humana, es una masa redondeada elevándose como un cono desde una

base ancha hasta una pequeña circunferencia”. El propio pintor comenta que su

significado era dudoso.23 Su significado remoto lo sería, pero lo que aquí resulta

evidente es que la belleza ya no sólo se ha reducido a una clase de movimiento en-

tre otros, sino que como tal movimiento ha empezado a abstraerse por completo

de la figura humana.Ahora sí puede decirse que todo se está poniendo en movimien-

to. Sólo habrá que tener un poco de paciencia para que aquellas líneas surgidas del di-

namismo inasible y corporal de la risa sean veneradas como lo más sagrado, para que

el torbellino o el vórtice como una explosión de luz y color se generalicen como

signo literal de la divinidad (en Turner, por ejemplo). Los dioses se han convertido en

una abstracción, han perdido su poder para dotar al mundo de un rostro. Lo bello

ya sólo puede resultar concebible como un tipo especial de movimiento dotado de

unidad, de ese valor exclusivo, dinámico e inestable, que el pintor denominaba la

Gracia. Todo lo demás es cosa de risa. Pero cómo evitar que la risa se extienda, có-

mo evitar el efecto cómico en las imágenes más serias, cuando el ojo las descubre a

primera vista en su movimiento literal y en su grotesca pretensión de inmediatez.
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Füssli fue uno de los pintores más paradigmáticos de lo sublime, pero fue,

también, un sincero admirador de Hogarth. Llegó incluso a valerse de su nombre

para formar el verbo hogardear (verhogardieseren) con el sentido de satirizar.24 Pintor

poeta, artífice de grandes series sobre Shakespeare o Milton, no era precisamente el

modelo de pintor de historia que podían tener en mente Lessing o Diderot.

Todavía no se ha hecho, y no se hará jamás, una obra de pintura soportable basada en una esce-

na teatral; y es, me parece, una de las burlas más crueles de nuestros actores, nuestras decora-

ciones y, seguramente, de nuestros poetas.25 

Pintor erudito e intelectual, los temas de su obra se caracterizan por una apasionada

gravedad. Una gravedad que ya hemos visto con qué facilidad llega a caer por su pe-

so cuando actúa la fuerza física de la gravedad. Lo cierto es que en su obra no queda

muy claro de qué gravedad se trata, si las figuras ascienden o más bien tienden hacia

abajo (fig. 12). Plantear la duda no es un anacronismo en su caso, el propio Haydon

10. Hogarth, Enthusiasm Delineated, 1759
11. Hogarth, Florón, o el paso de lo sublime a lo trivial, 1764
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24. La palabra en cuestión aparece en una carta a Bodmer fechada el 22 de diciembre de 1763. Cfr. AN-
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25. DIDEROT, Essais, cit. en FRIED, 2000, p. 124.
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se vio obligado a defender a su maestro, con no poca malicia, de las risas que des-

ataba entre la joven generación romántica.26 Sobre las figuras de este cuadro lo más

correcto sería decir que están realizando uno de esos actos incompletos que Hogarth

denominaba en suspenso y que, según él, producían un efecto necesariamente có-

mico. Aunque aquí no son sólo las acciones, sino también los cuerpos, los que se

hayan literalmente en suspensión. Lo sublime como pintura de suspense... del mun-

do material. El movimiento autónomo se constituye en principio único de la uni-

dad compositiva del cuadro y acaba por liberarse también del espacio físico, de aquella

caja escénica que seguía dominando el punto de vista en los cuadros de Hogarth.

Ya no hay necesidad de un marco espacial estable dentro del cual se desarrollen las ac-

ciones y se encuadre la expresión dinámica de fuerzas en movimiento. A medida

que nos acercamos al 1800 los valores dinámicos y energéticos de las figuras empie-

zan a asemejarse, más que a un efecto escénico, a los efectos de una proyección aé-

rea, a una imagen suspendida semejante a las visiones fantasmales de una linterna

mágica.

Gillray lo vio con claridad (fig. 13). En los cuadros de Füssli el movimiento li-

berado flota en la irrealidad de un espacio vaporoso. Lo que pretende representar es

precisamente aquello para lo que Lessing suponía que la pintura no estaba dotada,
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12. Füssli, El sueño de Belinda, 1780–90 

26.“Todo el mundo puede reírse de las extravagancias que con tanta frecuencia desfiguran las obras de Fuseli.
Pero eso requeriría tener una elocuencia equivalente a la suya para hacer justicia a lo más bello que hay
en su obra, y a pesar de sus grandes faltas, sólo puedo verlo como un gran genio, un genio para el cual la edad
en la que vivió era indigna”
Artículo de Benjamin Robert Haydon en Mirror, 17 de mayo de 1828. Cit. en TODD, Ruthven: Tracks in
the snow, Londres: The Grey Walls Press, 1946. p. 78.
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las acciones extremas y los estados transitorios. La acción como expresión de las pasio-

nes, en su sentido clásico, pero también las acciones de los cuerpos en la más extre-

mada demostración de su potencia. En su obra las figuras, libres de su peso material,

ya no obedecen al orden físico, sino exclusivamente a sus fuerzas interiores, a sus

mociones internas, que ahora dominan tanto la configuración del cuadro como la pro-

pia complexión formal, metamórfica, de los cuerpos.

En su Vª Conferencia para la Academia, bajo el lema Composición y Expresión,

aborda el tema de la expresión para ofrecer una singular solución a la representa-

ción límite de las fuerzas pasionales basada en la metamorfosis alegórica:

Sólo cuando la pasión y el sufrimiento se vuelven demasiado fuertes para ser expresados, la pru-

dencia del arte antiguo se vale de alguno de los rasgos de la tranquilidad y no de su aparien-

cia; pues todo ser prendido por una pasión desmesurada, ya sea la alegría, la tristeza, el miedo

o la desesperación profunda,pierde su propia expresión y es dominado enteramente por la emo-

ción que le oprime [...]. Las metamorfosis de la mitología descansan sobre el mismo princi-

pio: son alegóricas. Cytia, Biblis, Salmacis, Narciso expresan solamente la fuerza irresistible de

una atracción simpática.27

13. Gillray, Shakespeare Sacrificado 
o La Ofrenda a la Avaricia, 1789.
14. Füssli, Eufrosine, 1799–1800.
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Routledge & Kegan Paul, 1951. p. 305. (La cursiva es mía).
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En sus cuadros todo lo visible, no sólo las acciones, sino también las formas en su con-

junto, son expresión de esa fuerza irresistible de las mociones internas. Todo lo exterior

se muestra regido por fuerzas invisibles. Fuerzas que se manifiestan de manera in-

mediata en un movimiento autónomo y unitario que arrastra en su dinamismo a

las propias figuras corporales. Como artista “energético y emocional” cabría situarlo

entre lo precedentes del romanticismo, pero su manierismo formal y su sentimenta-

lismo moral resultan demasiado impostados, demasiado alegóricos y artificiales, de-

masiados cómicos en definitiva, a la siguiente generación romántica. El pintor

definía sus composiciones como “ideas filosóficas hechas intuitivas o sentimientos per-

sonificados”, pero en su pintura esos valores, esas ideas y sentimientos, se reducen de

una manera ostensiblemente mecánica a la expresión formal de valores dinámicos,

de líneas de fuerza. Esta emocionalidad, afectada y teatral, es lo que separa sus imá-

genes de la pretendida naturalidad de la emocionalidad romántica. Su obra descan-

saba sobre el principio clásico de la inventio, no sobre el modelo romántico de la

creación originaria. Pero el camino de la invención hacía tiempo que ya no discurría

por lugares comunes, por tópicos entre los que poder seleccionar temas y figuras. Su

intención es clásica en teoría, pero “inventa”como un pintor moderno, con plena con-

ciencia de que la historia del arte es un museo imaginario, un enorme dispensario

en el que el artista puede encontrar figuras interesantes y máscaras heroicas que

mezcladas con imaginación pueden satisfacer su voluntad de novedad. El pintor se va-

le de estas figuras fruto de la autoconciencia histórica como formas sin contenido, con-

tenedores vacíos disponibles para todo tipo de mezclas en función de su efecto

imaginativo, de la fuerza o de la pasión de la que puedan ser portadoras. Los cuer-

pos, así como la propia configuración del cuadro, acaban convirtiéndose en un simple

envoltorio diagramático dispuesto para la expresión inmediata y maquinal de las

pasiones del alma. De un alma que ya ha volado,“como un cometa”, muy lejos del cuer-

po material, de un alma descorporeizada que se eleva para entregarse con absoluta

seriedad a las pasiones morales. El resultado inevitable es ese batallón de cuerpos es-

pectrales condenados a vagar arrastrados por la fuerza de su espíritu. Tras su solem-

nidad filosófica y sus pasiones intelectuales resulta demasiado fácil escuchar el coro de

esa “risa invisible al mundo”de la que hablara Bajtín.28 Hegel, contemporáneo del pin-

tor, explicaba el sistema monetario como el movimiento de lo que está muerto; años
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28. Quién la toma de Gógol, vid. BAJTÍN, Mijail M.: Problemas de la poética de Dostoievski [1979], México:
FCE, 2004. p. 167, n. 4 (donde, por cierto, la frase resulta, cómicamente, errónea) . Un uso sugerente y
bien documentado de este concepto se encuentra en MAKHLIN, Vitali: “Una risa invisible al mundo”. La
anatomía carnavalesca de la Nueva Edad Media” en BUBNOVA, Tatiana: En torno a la cultura popular de
la risa, Barcelona: Anthropos, 2000.
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después Bergson utilizará un argumento cercano para definir la naturaleza de la risa

cómica (moderna): su estallido se produce allí donde lo que está muerto se mueve,

de una manera artificial, como si estuviera vivo. Todo esto es lo que hace de Füssli, a ca-

ballo entre dos épocas y dos cosmovisones, un pintor tan moderno y al mismo tiem-

po tan cómico (fig. 14).

La lectura del Laocoonte debió significar una auténtica conmoción para un

pintor poeta como él. Sabemos que lo leyó muy tarde, no antes de 1788, pero a par-

tir de entonces retomará en diversas ocasiones en sus escritos los argumentos de Lessing.

Su actitud resulta contradictoria, de una parte le acusaba de “manso”y de “frígido”, pe-

ro no se limitó a rechazarlo o ignorarlo como hizo la plana mayor de la generación

romántica, sino que se esfuerza por integrar alguno de sus argumentos en sus pro-

pios discursos para la Academy. Su mejor comentario y, sin duda, el más sincero, son

dos dibujos realizados en el anverso y el reverso de la misma hoja (figs. 15 y 16).

En un espacio abstracto e idealizado asistimos al encuentro imaginario entre una

mujer y la figura central del Laocoonte. Aunque lo correcto sería decir que ella se en-

cuentra con el mismísimo Laocoonte, puesto que la figura del sacerdote ha sido ais-

lada e individualizada del grupo escultórico y comparte el espacio de la espectadora.

Pero no nos engañemos, tampoco se trata de un individuo, sino más bien de un

cuerpo divido, para ser más exactos, del torso sin cabeza del troyano. Así pues, en un

mismo espacio virtual, un cuerpo desnudo y descabezado, cuya figura es la expre-

sión heroica de los valores viriles, enfrentado a una solitaria y juvenil espectadora afec-

tada por su visión.La sensual belleza corporal de los antiguos enfrentada a una hermosa

damisela vestida a la moda. Justo en aquellas fechas, en 1801, escribía a propósito

del grupo helenístico:

LA RISA DEL LAOCOONTE
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Su figura [la del sacerdote] es una clase, caracteriza toda la belleza de la virilidad cercana a la se-

nectud; el príncipe,el sacerdote,el padre resultan visibles,pero,absorbidos en el hombre,sólo sir-

ven para dignificar a la víctima de una gran expresión.29 

La modelo era, según parece, su joven esposa con la que se había casado a una

edad avanzada y a la que desde entonces venía utilizando en su obra con frecuencia, en

ocasiones, para escenas sicalípticas muy explícitas. No es necesario insistir en la iro-

nía de pensar en el propio artista como esa clase de figura, ni en lo inquietante que

resultaría, en el supuesto de que fuera él la víctima de esa gran expresión, la relación có-

mico–siniestra entre narcisismo y descabezamiento,entre fetichismo y castración.Pero

más allá de cuestiones autobiográficas, lo que estos dibujos traen a colación es el te-

ma central del Laocoonte, los límites y los valores de la expresión en relación con los

límites entre las artes. Y, precisamente, lo primero que salta a la vista en esta escena

es la falta manifiesta de límites precisos: las figuras comparten el mismo espacio, pe-

ro comparten, sobre todo, una misma temporalidad.Algo se está moviendo entre ellos,

algo así como “la fuerza irresistible de una atracción simpática”, como una fuerza mag-

nética que emana del tronco–dinamo del sacerdote y actúa de una manera involun-

taria e inmediata sobre el cuerpo de la mujer. En esta actualidad del efecto, en esta

inmediatez afectiva no caben distingos entre mociones internas y mociones exter-

nas. El cuerpo de él despliega en la extrema tensión de su pose toda su potencia viril,

el de ella se tensa sin ningún rubor y gira como un trompo. En la evidencia y el cru-

do descaro de este mecanismo automático reside buena parte de su efecto cómico.Pero

hay algo más. Lo que vemos no se reduce a un mero comentario irónico sobre los

argumentos de Lessing como defensor de la belleza y el decorum sobre la expresión pa-

sional, sino a una auténtica inversión de su propio proyecto pictórico. Hemos visto có-

mo para Füssli los cuerpos son depositarios de unas fuerzas que determinan tanto

su acción como su propia configuración y la manera cómo, en su pintura de histo-

ria, esas fuerzas buscan producir el efecto de una gran expresión: su movimiento es as-

censional, tienden a la elevación y el ideal, son fuerzas de la razón moral. En estos

dibujos asistimos a una escena ordenada según los mismos recursos formales que

rigen su proyecto pictórico más ambicioso: se trata de la misma clase de figuras –cons-

tituyen, en realidad, una síntesis de sus tipos femenino y masculino– y también del mis-

mo género de escena imaginaria, abstracta e incorpórea. Con la única salvedad de

que aquí la “idea filosófica” y el “sentimiento personificado” han sido sustituidos por

una idea y un sentimiento bastante más vulgar, por una moción tan normal y co-

rriente como la del más bajo deseo corporal. Lo que vemos no es simplemente el
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efecto que produce en una desprevenida joven la exhibición del desnudo masculino,

es posible, por qué no, el doble del pintor, sino al propio artista poniendo al desnu-

do de manera inesperada, hundiendo en lo bajo corporal, la tramoya que sustentaba

en su obra el efecto de la pasión sublime, la ilusión seria de una pintura de Gran Estilo.

Con todo, no puede decirse que se produzca aquí una celebración abierta y fes-

tiva de las razones del cuerpo. Se trata de una imagen demasiado consciente, de un

humor demasiado satírico y narcisista, de una mirada demasiado cerrada en sí mis-

ma. No hay ninguna posibilidad de comunicación real entre esos dos cuerpos. La mi-

rada no puede ser devuelta y el que mira se conforma con celebrar su impotencia como

voyeur y contemplar el objeto fetichizado de su deseo.Una actitud que convierte la ima-

gen,más allá de las patologías individuales,en un comentario sarcástico y explícitamen-

te obsceno de la estética del desinterés. Resulta evidente que el público, una fémina

en este caso, puede llegar a estar demasiado interesado por los cuerpos, o por las

obras autónomas, como para enfrentarse a ellas con una mirada pura. Lo que apunta

a la comicidad implícita en esa nueva mercancía pictórica que empieza a postularse,

en aquellos años,como una vivencia desinteresada,como una abstracción de todo cuan-

to constituye el enraizamiento de la obra en su contexto vital, que pretende ser expe-

rimentada como una “obra de arte pura”. El ojo mira y el cuerpo, sin quererlo, se

estremece. ¿Belleza pura para el ojo puro? Una de esas ideas de locos, propias de las

inteligencias más severas que, como es al caso de este precursor de las vanguardias, se

muestran en su comicidad latente cuando la pintura,descomprometida ya de todo con-

tenido, pretende ser nada menos que la expresión inmediata de una fuerza.

III

Este pintor tragicómico y excesivamente autoconsciente, que sabía demasiado y no fue

lo bastante “necio”como para llegar a ser un gran pintor, nos ha legado pasajes de gran

lucidez en su extensa obra teórica. Hacia 1821 el anciano pintor anunciaba proféti-

camente el destino de las artes tras la Revolución Francesa:

En el momento en que la revolución de un país vecino ha liberado a su pueblo del yugo de la su-

perstición,puede ser que lo haya lanzado a la irreligión.Aquel que no tiene nada que adorar per-

manece indiferente también a las modas, a los ritos y a los lugares; si no hay por lo menos

una gran institución civil para tomar provisoriamente el relevo del viejo sistema, las artes

francesas, en la medida en que rechacen estar al servicio de la moda, comprobarán pronto

que el público no les deja otra opción que representarse a ellas mismas y compadecerse de sus

ventajas recientemente adquiridas.30
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Con un pesimismo semejante,aunque intentando afirmarse en sus consecuencias,defen-

día el que posiblemente haya sido el mejor crítico de arte del siglo XX y, sin duda, el

más serio de todos ellos –o, según se vea, uno de los más cómicos–, la evolución de la

pintura moderna hacia la literal representación de “ella misma”. Para Greenberg este re-

pliegue de la pintura sobre sí, tomándose como su propio contenido, también suponía

la radical erradicación del tiempo y de todo movimiento,en su caso para proteger a la pin-

tura de toda contaminación con el tiempo que reinaba fuera del marco.Pero antes de abor-

dar esta nueva defensa del decorum pictórico llevado al extremo de su propio marco,

debemos atender a los excesos en que había incurrido aquella poética de la inmediatez

de las fuerzas y del movimiento, de las mociones internas y externas, en la pintura eu-

ropea.

Boccioni fue sin duda el artista más ambicioso del futurismo,en él culmina la heren-

cia, llevada a su extenuación, de esa búsqueda de la inmediatez de las fuerzas a través

del movimiento. En su obra nos encontramos con la personificación de sentimientos

en una tela convertida ya en un diagrama literal de los estados de ánimo;con la misma ob-

sesión por lo aéreo; con cuerpos fantasmales atravesados de manera literal por flujos de

fuerzas; con una temporalidad pictórica abstraída, según la terminología modernóla-

tra,en la velocidad,en lo instantáneo y lo simultáneo;y,en definitiva,con la misma inten-

ción insensata de expresar de una manera inmediata las energías síquicas y físicas por

las que está atravesada la vida moderna (fig. 17).

No es de extrañar,por tanto,que su primer cuadro propiamente vanguardista,el que

inicia una plástica futurista diferenciada,aquel en que intenta aplicar por primera vez a su

obra los recursos formales del lenguaje cubista, se convierta en una explosión inconte-

nible de risa.Cuál podía ser el resultado de aplicar a la severa austeridad cromática y com-

positiva de la imagen cubista, con sus facetas fragmentarias ensambladas y unidas en

una sólida estructura tectónica, el furioso y estridente dinamismo de los motores de ex-

plosión.Qué otra cosa podía ocurrir al animar la frialdad,intelectual y sintética,de la me-

cánica cubista con el ardor,expresivo y autónomo,de las líneas de fuerza tardomodernistas.

Dos abstracciones en colisión, estructuras y fuerzas. El resultado era previsible: el cua-

dro como máquina de risa (fig. 18).

Lo que se ocultaba detrás de ese caldero hirviente era una pareja copulando (fig.19).

Ya sabemos,pulsiones,mociones internas.Pero para un futurista la potencia de la energía

sexual se limita en acto al combustible de un motor de explosión. La metáfora energéti-

ca y dinámica se asume ahora con tal seriedad que funciona sin ninguna ironía; en rea-

lidad,qué más da una cópula,un bombardeo en Abisinia,una carrera de coches rugientes

o esa caldera candente, estridente y en plena ebullición, estacionada misteriosamente

en el centro de un cabaret.De lo que se trata es de representar figuras–tipo atravesadas por

fuerzas, como único principio de unidad, mientras todo se mantiene en movimiento y
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circulando. Al fin y al cabo, ¿no es esto lo que determina la vida moderna, la circulación

de valores y energías? El año siguiente, coincidiendo con los primeros amagos de su

posterior vuelta al orden durante la guerra,Boccioni realiza el retrato de un hombre al que

denomina Antigracioso (fig. 20).

A continuación esculpirá un busto de su madre, también resuelto como el cuadro

anterior en una especie de cubismo primitivista y expresivo que vuelve a llamar del

mismo modo,Antigracioso.Todo indica que se trata de un nombre válido tanto para hom-

bres como para mujeres, tanto para cuadros como para esculturas, no parece que su in-

tención esté relacionada ni con el contenido ni con el género, sino con el efecto,

anti–gracioso, o sea, sin gracia, sin belleza (fig. 21).

Ya vimos cómo para Hogarth lo bello sólo era concebible como el efecto produci-

do por el movimiento de la gracia. Boccioni llama a sus obras antigraciosos para mar-

car distancias con todo recuerdo de la belleza antigua y de sus contendidos, para poder

hablar así literalmente, en un lenguaje nuevo, de la auténtica experiencia corporal de su

época. Eso es lo que pretendía, entre otras obras, con en ese androide en plena muta-

ción,mitad soldado,mitad trabajador,que llamó de un modo tan impersonal Forma úni-

ca de continuidad en el espacio (1913). Un cuerpo dinámico en transformación lanzado

a la carrera,sometido no sólo a la velocidad del desplazamiento,sino en estado de mudan-

za,en plena y actual metamorfosis.Un cuerpo cuya “forma única”no depende de su figu-
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ra,sino exclusivamente de las energías que “técnicamente”lo dominan.El cuerpo,por tan-

to, como rastro inhumano e incorpóreo de las fuerzas físicas y biológicas que lo trans-

forman y lo mueven, que lo hacen evolucionar ante nuestros ojos, que lo atraviesan y se

mantienen como única constante más allá de sus inestables y efímeras formas exterio-

res. Un hombre constituido literalmente por energías que se muestran como formas

gaseosas y flamígeras, como una consolidación dinámica e inestable de llamaradas y

humo. Y en su cara la máscara del héroe moderno, un rostro, o una jeta, solidificada

por materiales duros y metálicos.Dos dominios:de un lado,el fluyente de los gases ardien-

tes y explosivos, de otro el permanente del hierro y los metales. No hay cabida para el

fluir de lo líquido, tan necesario a la vitalidad de la pintura, ni de la sangre, tan necesa-

rio para la vida del cuerpo.Sus Antigraciosos,como su Risa,buscan expresar algo en la in-

mediatez del movimiento que no se ajusta a su forma. Su expresividad no se acomoda a

la construcción tectónica e inexpresiva de la mejor pintura francesa. Boccioni quiere

volver a poner en movimiento, por la fuerza, lo que ya estaba roto, precisamente, por

exceso de fuerza. El movimiento en sus cuadros futuristas ya no puede ser el de la flui-

dez líquida y orgánica de lo vivo, sino el de los vórtices de fuerza, el del baile moderno,

espectral e histérico, del hombre dividido, reducido a dinamo, y al dinamismo de sus

piezas mecánicas y humeantes.Un baile demasiado mecánico como para evitar aquel efec-

to que vaticinaba Hogarth para todo cuerpo que, estando quebrado, pretendiera bailar

aparentando el movimiento de lo vivo: el de lo cómico grotesco. Un efecto que, con in-

dependencia del que buscara el artista, resulta, a su pesar, demasiado “gracioso”.

El vanguardismo futurista es un buen ejemplo de lo que Greenberg, ya en sus

primeros escritos, consideraba como una vía muerta para el arte de su época. Y no

sólo por cuestiones ideológicas, sino sobre todo porque pensaba que la función más im-

portante de la vanguardia ya no era “experimentar”, sino la de encontrar un camino

“a lo largo del cual fuese posible mantener en movimiento la cultura en medio de la con-

fusión ideológica y la violencia”. Cuando escribe sus textos programáticos iniciales,

Vanguardia y Kitsch (1939) y Hacia un nuevo Laocoonte (1940),occidente ya estaba pre-

parado para la movilización total. Realmente todo se había puesto en movimiento.

Resulta indiferente que hablemos de mercancías, de energía, de información o de

masas, todo circula.De modo que para el joven crítico el arte debía diferenciarse del mo-

vimiento y el tráfico general para mantenerse,de un modo propio y particular,“en mo-

vimiento”.Esta diferencia, la que permitiría distinguir en el tráfico reinante los productos

de la industria y la ideología de los productos del arte, fue la que le llevó a desarrollar

su concepto purista del medio. Ante la violencia imperante un arte puro, consciente

de su autonomía, como experiencia diferenciada de la alienación generalizada. Este

es también el motivo principal de ese intento de actualización de los límites de la pin-

tura, de la identidad de lo pictórico, que defiende en Hacia un nuevo Laocoonte. Pero
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ha pasado mucho tiempo, demasiado. Ya no se trata de proteger a la pintura de su

confusión con otras artes, con la poesía en general, sino a los productos del arte del

resto de los productos de la vida en general. Ahora es el propio arte el que necesita lí-

mites precisos para mantenerse “en movimiento”, y para ello resulta imprescindible

diferenciar los medios artísticos de aquellos que no lo son.

Lo que no dejar de resultar irónico es que en esta búsqueda de identidades Greenberg

se convierta también en una víctima inconsciente,como le ocurrió a Lessing,de sus pro-

pias metáforas. Mientras que aquel pensaba en la pintura según el modelo del teatro,

Greenberg piensa ahora en los medios artísticos según un nuevo paradigma visual,el do-

minado por el modelo metafórico de los medios de comunicación de masas. En reali-

dad,cabe preguntarse qué significa esto de decir que la pintura es un medio.Es cierto que

su uso se ha generalizado hoy hasta el punto de que su sentido nos resulta una obvie-

dad, pero hasta el siglo XX nadie se había referido a un cuadro o a una escultura en

esos términos. En la Francia de la segunda mitad del XIX cuando los pintores habla-

ban del medio pictórico a lo que aludían era al excipiente líquido en que se disolvía el pig-

mento. La acuarela era un medio diferente al óleo, pero la pintura como tal, en sí

misma, nunca había sido interpretada como un medio. El empleo de este término,

aplicado a la pintura en general, sólo se ha extendido, como una evidencia indiscutible,

en la sociedad de los medios de comunicación, cuando el desarrollo tecnológico ha

provisto de nuevos instrumentos y soportes materiales para la transmisión del sonido

y de la imagen. Pero este modo de concebir la pintura, el viejo arte de pintar, como un
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medio entre otros medios, supone un salto ontológico importante que suele pasar inad-

vertido.Podría decirse, jugando con las palabras,que la pintura nunca había sido un me-

dio con anterioridad y que, precisamente, el hecho de ser concebida como tal es un

síntoma claro de que el “medio” ya no es propicio para ella. Sin embargo, es así, redu-

cida a medio, como Greenberg, su más entregado paladín, concibe la pintura, y no só-

lo la de su época, sino todo el arte de la pintura en general. Una vez aceptada de manera

acrítica la metáfora de la pintura como un medio entre otros, era lógico que la cues-

tión de su identidad descansara en la especificidad del medio, que pasara de las dife-

rencias “semióticas”entre signos defendida por Lessing a las diferencias “materiales”entre

los medios defendida ahora por Greenberg. Y así es, de nuevo como una identidad

que busca sus límites y su naturaleza en aquello no es, como un negativo de los media,

entendidos aquí como mass media, como Greenberg parece concebir ese misterioso

término cuando habla del medio pictórico. Digo misterioso porque pese a su obsesión

por defender los límites específicos del medio pictórico nunca llegó a precisar en qué con-

sistía eso de los medios artísticos.

Lo primero que llama la atención en Vanguardia y Kitsch es que el término

opuesto al de Vanguardia no es el de Academia, sino el de Kitsch, esa forma degrada-

da del gusto característico de la industria cultural.La cuestión la da por zanjada con una

frase taxativa:“obviamente, todo kitsch es academicista; y a la inversa, todo academicis-

mo es kitsch”.La lógica de esta deducción no es tan evidente como pretende el autor,pe-

ro es obvio que para él todos los productos que se mueven en la sociedad de los

medios son objetos kitsch, incluidos también los productos académicos realizados

con el medio pictórico.Su enemigo predilecto en este y otros textos es Norman Rockwell,

el famoso ilustrador de revistas populares. Imágenes de los media para el consumo ma-

sivo. Resulta irónico que, según confiesa en una entrevista concedida un año antes de

su muerte, en su adolescencia, a los dieciséis o diecisiete años, su sueño era “pintar y

dibujar como Norman Rockwell”.31 Su discurso sobre el kitsch habría resultado mu-

cho más incisivo si hubiera admitido, de entrada, que el kitsch (esa celebración narci-

sista del sex appeal de la mercancía) no es simplemente un problema de “los otros”.Pero

el siguiente ejemplo que aduce es todavía más significativo y, en especial, sospechosa-

mente exótico, el pintor realista ruso Ilia Repin (fig. 22).

Lo que Greenberg reprocha a los, según sus palabras, ignorantes campesinos ru-

sos que aprecian sus pinturas es que:“El campesino ve y reconoce en el cuadro de Repin

las cosas de la misma manera que las ve y reconoce fuera de los cuadros; no hay dis-

continuidad entre el arte y la vida, no necesita aceptar un convención...”(21). Si no
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supiéramos que estos ignorantes cosacos se ríen por los insultos con que responden a la

solicitud de vasallaje del sultán, estaríamos tentados de pensar que lo hacen por la

pretensión de un intelectual americano que les acusa de no saber distinguir un cua-

dro,o cualquier imagen,de la vida real; es más,por pretender que un cuadro realista no

necesita convenciones. Aunque con la distancia pueda resultar cómico, este es el

equívoco fundamental por el cual Greenberg tiene que preservar la pureza del medio.

Es mucho lo que se juega aquí. Según él existe un acuerdo que “se basa en la distin-

ción permanente entre aquellos valores que sólo se encuentran en el arte y aquellos otros

que se dan en otra parte. El kitsch, merced a una técnica racionalizada que se alimen-

ta de la ciencia y la industria, ha borrado en la práctica esa distinción”.32 O sea, que el

kitsch ha venido a borrar las fronteras entre los valores del arte y los valores que se

dan en “otra parte”,es decir, en la vida corriente,por el simple hecho de que sus produc-

tos no están configurados mediante convenciones artísticas.Mientras Lessing conside-

raba que los signos de la pintura eran naturales, no convencionales, ahora Greenberg

parece entender que son las imágenes que circulan por los medios las que son no

convencionales. El predominio del kitsch se convierte así en una especie de nueva na-

turaleza,una selva confusa y amenazadora que sólo se puede combatir mediante las con-

venciones propias del arte culto.
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Hacia un Nuevo Laocoonte supone una segunda articulación de este mismo argu-

mento. Todo remite al problema de una identidad que hay que salvaguardar en su

pureza, frente a lo “otro”, ya sea la nueva naturaleza de los media o la contaminación

de la vida corriente.

Las artes ya no corren peligro, cada cual dentro de sus “legítimos” límites; la autarquía ha
sustituido al libre comercio. La pureza del arte consiste en la aceptación, una aceptación vo-
luntaria, de las limitaciones del medio de cada arte específico… Las artes, pues, han sido devuel-
tas a sus medios, y una vez allí se las ha aislado, concentrado y definido. Cada arte es único y
estrictamente él mismo en virtud de su medio específico. A fin de recuperar la identidad de
un arte se ha de acentuar la opacidad de su medio. En el caso de las artes visuales, el medio se re-
vela un medio físico; de ahí que la pintura pura y la escultura pura intenten sobre todo afec-
tar físicamente al espectador.33 

Lo que comunicaría el medio de la pintura, a diferencia de otros medios, es precisa-

mente ese “afecto” físico, exclusivamente óptico, inmediato e instantáneo, sin nin-

gún otro contenido. La defensa más extrema de la identidad de la pintura como medio

puro la hará en 1962, el año en que se inicia su declive y marca su posterior destino tra-

gicómico. Fue entonces cuando dijo aquello de que “una tela extendida o clavada ya

existe como pintura –aunque no sea necesariamente una pintura lograda–”. Ese

mismo año había descubierto que la planitud no era sólo la tendencia principal de

la pintura moderna, sino la esencia irreductible de su modo de hacer. Su obsesión

por mantener la identidad del cuadro entre las otras mercancías y la identidad del me-

dio pintura entre los medias, le había llevado a defender radicalmente no sólo la li-

teralidad no figurada del plano del cuadro, sino a eliminar de la superficie toda

temporalidad para reducirla al punto infinitesimal del golpe de vista. El cuadro debe

mantener dentro de su marco una temporalidad inmediata, un punto temporal que lo

aísle del tiempo del afuera, del tiempo de las cosas corrientes del libre mercado. Pero

cuando un cuadro ha sido reducido tan literalmente al plano de una “tela extendida en

la pared” es muy fácil confundirlo con una cosa cualquiera. Por lo pronto, y a pri-

mera vista, una tela extendida en la pared es, literalmente, una pantalla. Entre otras co-

sas. De modo que si para Lessing el cuadro era como un tableau vivant, como la imagen

fija de una escena teatral, ahora el cuadro viene a ser como la imagen fija, instantá-

nea y ópticamente pura de una pantalla suspendida. O lo que es lo mismo, la pintu-

ra define ahora su identidad como el negativo de una pantalla cinematográfica, aunque

en apariencia, y así es como la concebía Greenberg, sea lo más opuesto al cine, es de-

cir, aquello que se opone a la ilusión fotográfica, al movimiento y la profundidad.
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De nuevo nos encontramos con la voluntad de reducir la pintura a la expresión in-

mediata de su esencia, en este caso a la expresión literal de esa misteriosa entidad que

llamamos medio. De nuevo ha sido necesario eliminar la temporalidad interior de la

pintura, reducirla a un instante, para preservarla ahora de la temporalidad exterior.

En este extremo la escena artística de los sesenta era un campo abonado para la risa y

la inversión cómica. En su defensa de la literalidad del medio Greenberg tropieza in-

voluntariamente en 1962 con la cosa literal, con lo “otro” de la pintura, con el cuadro

como ready made. El monocromo es la marca de esa frontera. Ante él no se puede sa-

ber a ciencia cierta si el cuadro continúa manteniendo una temporalidad propia,

aunque sea instantánea,dentro del marco,o por el contrario es una tabla ciega que com-

parte la temporalidad en presente de lo exterior. No se puede decidir si es una pintu-

ra o una cosa entre otras. Los jóvenes artistas–críticos de los sesenta, discípulos de

Greenberg a su pesar, supieron extraer las últimas consecuencias de su cosificación

del medio. Sólo había que cruzar la frontera hacia la “cosa”, invertir y tumbar, literal-

mente, a la pintura por los suelos. A esas cáscaras huecas de la pintura como medio,

caídas en la más cruda materialidad exterior, se les podía llamar, con toda seriedad,

objetos específicos o estructuras primarias. ¿Qué le hacía tanta gracia a Morris en su

Caja–Yo de 1962? (fig. 23) No será que ha descubierto lo que se ocultaba, literalmen-

te,en el culo del monocromo,detrás de la pureza convencional del medio.Una vez con-

vertido el cuadro en tabla rasa,basta con abrir una portezuela para que salga del armario
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lo que ahora puede identificar esa cosa como obra: el Yo literal del artista como

cuerpo–cosa,desnudo y sin atributos.Esa risa maliciosa también espera una respuesta.

Los cuerpos del arte ya se mueven a su aire fuera del marco vertical y al artista sólo le

resta hacerse un sitio como cosa entre las cosas. Es lo que ocurre, literalmente, en

Sitio de 1964,donde Morris ejerce de tramoyista desplazando por el escenario planchas

de contrachapado hasta descubrir, finalmente, la figura de la Olimpia como tableu vi-

vant (fig. 24). El círculo vuelve a cerrarse. Michael Fried, horrorizado, levantará la voz

de alarma,el teatro no es sólo el final de la pintura sino de todo arte.34 Pero era demasia-

do tarde, demasiado ridículo, pretender mantener todavía la seria convicción de unos

límites de la pintura. Ahí la tenemos tirada por el suelo, descompuesta en pantallas

ciegas y volcada en el tiempo actual del espectador, perdida en la presencia inmediata

de las cosas de la vida diaria. Una Olimpia literal, en cuerpo presente. Greenberg in-

vertido. O la escenificación, por vía performativa, de la comicidad implícita en su lec-

tura de Manet como el iniciador del camino de la pintura moderna hacia la esencia

de su propio medio.
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Bruce Nauman. Tortura de payasos (noche sombría y ventosa con risa), 1987
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